


Irene,	su	hija	Candela	y	su	nieto	Nicolás,	de	apenas	tres	años,	han	alquilado	una	casa
en	el	Cabo	de	Gata.	Irene,	brillante	solista	en	el	pasado	y	ahora	profesora	de	violín,
ha	 dejado	 su	 trabajo	 para	 ocuparse	 de	Candela,	 que	 atraviesa	 el	 descalabro	 de	 una
separación.	Para	Irene,	el	idílico	rincón	almeriense	ha	sido	siempre	un	refugio.	Algo
parecido	a	un	hogar	en	una	vida	llena	de	viajes.	Y	algunos,	no	siempre	elegidos.

La	 novela	 transcurre	 entre	 Rotterdam,	 Siena,	 Nueva	 York,	 Londres	 y	 el	 Cabo	 de
Gata,	lugares	en	los	que	Irene	ha	compartido	veinte	años	con	su	marido,	un	famoso
director	de	orquesta	que	 la	abandonó	por	una	mujer	más	 joven.	Cuidar	ahora	de	su
hija	es	una	oportunidad	para	detenerse	y	pensar,	para	dejar	de	culparse	y	de	culpar,
abandonar	el	rencor	que	todo	lo	enturbia	y	comenzar	una	vida	nueva.	Esa	que	parece
estar	llamando	a	su	puerta	desde	el	otro	lado	de	la	calle.
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A	nuestro	querido	Josep,
que	nos	trajo	la	música	y	la	ternura
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Mi	gratitud	a	la	clarinetista	Ana	San	Juan	por
su	impagable	contribución	a	esta	novela.

A	Luis	Alberto	de	Castro	y	Chisán	Andrés
Wong	Calderón,	in	memoriam.
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El	dueño	dijo	que	dejaba	la	llave	en	la	entrada,	debajo	de	una	piedra.
Bajó	del	coche	y	miró	sorprendida	el	parabrisas	salpicado	de	minúsculos	insectos

que	 se	 habían	 estrellado	 contra	 el	 cristal.	 La	 intensidad	 de	 la	 luz	 era	 la	misma	 de
siempre.	El	mar	 tenía	 el	mismo	 azul.	Las	 casas	 del	 pueblo	 el	mismo	deslumbrante
blanco.	 De	 inmediato,	 la	 invadió	 aquel	 estado	 de	 bienestar	 que	 sentía	 cada	 año
cuando	Candela	era	pequeña	y	venían	a	San	José	a	pasar	unos	días.

—En	las	fotografías	parecía	más	grande	—murmuró	mirando	la	casa,	con	la	llave
en	la	mano.

Candela	había	cogido	en	brazos	al	niño	aún	dormido	y	contemplaba	en	silencio	el
pequeño	invernadero	de	cristal	que	ocupaba	una	parte	de	la	azotea.

—Es	 bonito,	 pero	 en	 verano	 debe	 de	 ser	 un	 horno	 —dijo	 Irene	 mientras
franqueaba	la	entrada	a	su	hija	y	a	su	nieto.

Olía	bien.	Eso	le	gustó.	La	casa	estaba	inmaculadamente	limpia.	Un	salón	amplio
donde	estaban	integrados	la	cocina	y	el	comedor,	solo	diferenciados	por	el	color	de	la
pared,	un	baño	grande	con	dos	 lavabos	y	 los	dormitorios;	uno,	el	de	Irene,	con	una
cama	de	matrimonio,	y	el	otro,	el	que	ocuparían	Candela	y	el	niño,	con	dos	camas	de
un	generoso	metro	veinte.

—Nicolás,	cariño,	vamos	a	dormir.
Irene	 arrancó	 suavemente	 al	 niño	 de	 brazos	 de	 su	 madre	 y	 dejó	 que	 Candela

examinara	 la	casa	mientras	ella	acostaba	al	pequeño	en	 la	habitación	en	penumbra.
Nicolás	apenas	protestó.	Le	habían	dado	una	pastilla	para	el	mareo	y	había	dormido
durante	todo	el	viaje.	Al	salir	del	cuarto	vio	que	Candela	se	había	instalado	en	el	patio
que	había	en	la	parte	trasera.	Unos	días	antes,	cuando	alquiló	la	casa	por	teléfono,	el
propietario	 resaltó	 con	 orgullo	 que	 la	 propiedad	 disponía	 de	 un	 pequeño	 jardín
autóctono	 con	 unas	 vistas	 espectaculares.	 Irene	 comprobó	 con	 satisfacción	 que	 era
cierto.	Se	acercó.	Candela	permanecía	de	espaldas,	recostada	sobre	una	tumbona	de
madera.	El	suelo	era	de	gravilla	blanca,	con	anchos	parterres	laterales	donde	crecían
cactus,	áloes	y	plantas	carnosas	de	diferentes	tamaños.	Al	frente	se	veía	el	mar,	una
inacabable	extensión	azul	turquesa	que	asomaba	sobre	las	azoteas	de	las	otras	casas,
todas	ellas	situadas	en	un	plano	inferior.	Parecía	próximo	y	lejano	a	un	tiempo,	con
una	presencia	extrañamente	contundente	que	convertía	el	paisaje	en	algo	propio	de	la
casa,	como	una	mesa	o	una	silla.

Candela	 volvió	 levemente	 la	 cabeza	 al	 oír	 sus	 pasos	 sobre	 la	 gravilla.	 Estaba
llorando,	cosa	que	no	la	sorprendió,	pero	aun	así	se	sintió	consternada	por	la	mirada
suplicante	que	parecía	decir	ayúdame,	o	quizá,	compréndelo,	tengo	tanto	miedo…	Le
rozó	suavemente	el	pelo	y	se	quedó	a	su	lado,	con	la	mano	en	el	hombro	de	su	hija,
las	dos	mirando	aquel	mar	azul	y	tranquilizador.	Por	un	instante	tuvo	un	recuerdo	que
la	enternecía:	Ricardo,	su	exmarido,	sentado	al	borde	de	la	cama	de	la	niña,	una	de
esas	pocas	noches	en	 las	que	estaba	en	casa,	 le	hablaba	con	su	voz	melodiosa,	«no
tengas	miedo	mi	niña,	yo	estoy	aquí,	vigilaré	tu	sueño»,	lo	decía	con	ese	susurrante
tono	 que	 Irene	 conocía	 tan	 bien	 y	 que	 entonces	 todavía	 conseguía	 engañarla,	 y
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Candela	desde	su	miedo	infantil	le	hacía	prometer,	como	si	ella	también	desconfiara,
los	ojitos	cerrándose	de	sueño,	«¿vigilas?»,	y	él	asentía	con	el	dulce	acento	canario	de
las	promesas,	«vigilo,	mi	amor,	toda	la	noche»,	y	la	niña	repetía	confiada,	«¿toda	la
noche?,	¿hasta	el	día?».

Ese	era	el	pacto,	una	promesa	entre	padre	e	hija,	«¿vigilas?»,	algo	que	no	había
salido	 bien,	 nadie	 había	 vigilado	 hasta	 el	 día,	 y	 en	 la	 oscura	 noche	 esa	 mujer	 de
veinticinco	 años	que	 tenía	un	niño	de	 tres	permanecía	 aterrorizada,	 sin	 entender	 su
propio	miedo	y	sin	conseguir	explicarlo.

—Estaremos	bien	aquí,	ya	lo	verás.
—Sí.
—Tú,	yo	y	Nicolás.
—Sí.
—Nadie	sabe	que	hemos	venido.
—Ya.
Era	cierto.	Nadie	lo	sabía.	Pero	eso	no	impedía	que	Irene	percibiera	el	dolor	en	la

mirada	de	su	hija,	un	daño	oculto,	hecho	de	varios	temores	más	pequeños,	algo	que
traspasaba	la	realidad	y	le	hacía	sentirse	terriblemente	culpable.

—Deberías	dormir	un	poco.	Todavía	queda	mucha	tarde.
Candela	se	levantó,	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	arrastrando	las	lágrimas	con	un

gesto	que	parecía	decir,	vale,	ya	está	bien,	se	acabó,	y	esbozó	un	intento	de	sonrisa
mientras	se	dirigía	hacia	la	habitación.	De	pronto,	había	vuelto	a	ser	la	niña	obediente
y	sensata	que	siempre	fue,	la	que	seguía	a	sus	padres	hasta	aquel	pueblo	con	la	misma
complaciente	 ilusión	 infantil	 con	 la	 que	 podía	 seguirles	 a	 Cleveland,	 Londres	 o
Leipzig.

Irene	 buscó	 las	 colchonetas,	 las	 colocó	 sobre	 las	 dos	 tumbonas	 de	madera	 que
había	 en	 el	 jardín	 y	 se	 desplomó	 sobre	 una	 de	 ellas.	 Estaba	 realmente	 agotada.
Parecía	 como	 si	 todos	 los	 problemas	 de	 su	 vida	 se	 hubieran	 concentrado	 en	 un
instante.	 Necesitaba	 librarse	 como	 fuera	 de	 esa	 terrible	 sensación	 de	 agobio,	 era
absolutamente	 necesario	 si	 quería	 seguir	 siéndoles	 útil	 ahora	 que	 la	 vida	 la	 había
puesto	 de	 nuevo	 al	 frente	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 mermada	 familia	 y	 no	 podía
permitir	 que	 el	 desánimo	 o	 la	 culpa	 la	 paralizaran.	 Tenía	 que	 recuperar	 el	 aliento.
Ensayó	 la	 fórmula	 que	había	 usado	 siempre	 para	 controlar	 la	 ansiedad	 antes	 de	 un
concierto:	castañas	asadas	al	salir	del	colegio,	el	paragüero	de	estilo	modernista	que
había	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 los	 canales	 de	 Rotterdam	 y	 las	 bicicletas	 circulando
suavemente	a	su	lado	y,	finalmente,	la	arena,	el	mar	de	un	intenso	azul	y	la	imagen	de
un	ejército	de	pitacos	recortándose	contra	el	cielo	en	las	calas	de	El	Barronal.

No	dio	resultado.	Las	imágenes	no	actuaron	como	debían.	Contempló	el	mar	a	lo
lejos	y	aquel	pequeño	jardín	de	cactus	y	grava	que	iba	a	ser	su	refugio	durante	quién
sabía	cuánto	 tiempo.	Pero	esa	visión	 tampoco	 la	 tranquilizó.	Notaba	cómo	 la	culpa
iba	 ascendiendo	 desde	 la	 tierra	 y	 repartiéndose	 misteriosamente	 por	 el	 torrente
sanguíneo	hasta	alcanzar	el	cerebro.
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Entonces	se	levantó,	cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Ricardo.	Estaba	segura	de	haber
marcado	el	número	de	su	móvil,	de	hecho	lo	tenía	grabado	en	la	agenda,	pero	al	otro
lado	 de	 la	 línea	 le	 respondió	 una	 voz	 de	 mujer	 que	 dijo	 algo	 en	 inglés.	 Intentó
serenarse,	pero	las	palabras	se	le	atragantaron	en	un	punto	incierto	entre	la	mente	y	la
lengua.

—Quisiera	 hablar	 con	 Ricardo	 Betancourt	 —dijo	 por	 fin,	 atropelladamente,
luchando	contra	el	impulso	de	colgar	y	parapetarse	tras	un	improbable	anonimato.

—¿Quién	le	llama,	por	favor?	—preguntó	la	voz	al	otro	lado,	ahora	en	un	español
de	acento	indefinible.

—Soy	Irene	Belmar.
No	dijo	soy	su	exmujer,	ni	siquiera	aventuró	un	familiar	soy	Irene,	dijo	soy	Irene

Belmar,	 como	 si	 aquella	 verbalización	 repentina	 de	 su	 identidad	 le	 confiriera	 un
estado	de	lejanía	absolutamente	reparador.

—Un	momento.
No	es	ella,	pensó	cuando	la	mujer	del	otro	lado	la	dejó	conectada	a	una	de	esas

músicas	de	espera.	Pasaron	unos	segundos	y	luego	oyó	su	voz.
—¿Sí?	¿Irene?
—Hola,	Ricardo.	No	sé	si	puedes	hablar…
—Claro,	claro…	Pero	tengo	que	darte	mi	número	personal,	porque	has	llamado	a

mi	oficina	de	Nueva	York	y	yo	ahora	estoy	en	Londres.
—No	he	llamado	a	ninguna	oficina.	Te	he	llamado	a	tu	móvil	de	siempre.
—Ya,	desde	luego…	Pero	estoy	intentando	cancelar	ese	viejo	teléfono.	Ahora	lo

atiende	una	de	mis	asistentes.
De	pronto	un	silencio,	quizá	los	dos	pensaron	o	intuyeron	lo	mismo:	que	aquella

conversación	 pospuesta	 durante	 cuatro	 años	 empezaba	 mal.	 Para	 Irene	 era	 difícil
sortear	una	separación	nada	amistosa,	ocultar	el	 resentimiento	de	 todos	esos	años	y
aceptar	que	finalmente	era	ella	quien	lo	llamaba.

—Tengo	que	hablarte.	Nuestra	hija	tiene	problemas.
—¿Qué	tipo	de	problemas?	¿No	estará	enferma?
Pensó	en	contestar	sí,	creo	que	tiene	una	enfermedad	terrible.
—No	es	eso,	tiene	problemas	con	su	marido.
—Ah,	bueno,	me	habías	asustado.
Irene	sintió	un	golpe	de	furia.
—Hace	una	semana	se	presentó	en	mi	casa	con	el	niño	—aclaró	muy	lentamente

—.	Eran	las	cuatro	de	la	madrugada.	Traía	el	labio	partido	y	un	ojo	tan	hinchado	que
apenas	lo	podía	abrir.

—¿Qué?
—Le	había	dado	una	paliza.	Y	al	parecer	no	era	la	primera	vez.
—¿Ese…?
—Sí,	ese.	Y	lo	peor	es	que	ella	se	niega	a	denunciarlo.	Dice	que	eso	arruinaría	su

carrera	y	que	él	no	es	así.	Según	Candela,	es	culpa	de	las	drogas.
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—¿Qué	drogas?
—Mira,	Ricardo,	no	lo	sé	ni	me	importa.	Lo	único	que	sé	es	que	ese	salvaje	está

destrozando	la	vida	de	mi	hija	y	la	de	mi	nieto.	Y	que	yo	no	lo	voy	a	permitir.	Esta
vez	no.

—¿Por	qué	dices	esta	vez?
Pensó	decirle,	porque	la	vida	de	Candela	empezó	a	torcerse	cuando	tú	nos	dejaste,

cuando	abandonaste	a	tu	familia	para	comenzar	una	nueva	vida	junto	a	esa	hierática
esfinge	 japonesa	 que	 ni	 siquiera	 ha	 cumplido	 los	 treinta,	 porque	 yo	me	 quedé	 tan
destrozada	que	apenas	podía	ocuparme	de	mí	misma	y	no	estuve	atenta	a	 lo	que	 le
pasaba	a	Candela,	me	di	cuenta	demasiado	tarde	del	modo	en	que	su	vida	también	se
fracturó	y	no	fui	capaz	de	salvarla,	ni	 impedir	que	se	casara	repentinamente	con	un
sucio	y	desaliñado	músico	de	segunda	que,	después	de	seducirla	con	un	repertorio	de
politoxicomanías	propio	de	una	discoteca	de	playa,	se	la	llevó	a	dar	tumbos	por	todos
los	festivales	de	rock,	 le	hizo	un	hijo,	ese	pequeño	asustado	y	 temeroso	que	apenas
puede	decir	abuela,	y	acabó	de	rematar	lo	que	tú	habías	empezado.	No	fui	capaz	de
evitarlo	entonces,	pero	ahora	lo	voy	a	hacer.

No	dijo	nada	de	eso.	Instintivamente	sabía	que	no	debía	caer	en	la	trampa	de	los
reproches	y	el	resentimiento.	No	conducía	a	nada.

—Nos	hemos	ido	de	Madrid	por	una	temporada.	Pienso	mantenerla	alejada	de	ese
sinvergüenza	todo	el	tiempo	que	sea	necesario.

Ricardo	guardó	silencio.	Lo	conocía	muy	bien.	Todavía	no	le	había	pedido	nada,
de	 hecho	 Irene	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 esperaba	 de	 él,	 pero	 intuyó	 que	 en	 esos
momentos	estaba	calculando	cuál	era	el	mejor	modo	de	deshacerse	del	problema.

—Verás,	Irene,	si	pudiera	cogería	ahora	mismo	un	avión	e	iría	a	verla.	Pero	ya	te
habrás	enterado,	voy	a	dirigir	a	la	Royal	Philharmonic	en	el	Albert	Hall	dentro	de	tres
días,	estamos	apuradísimos	con	los	ensayos,	me	será	imposible.	Y	al	día	siguiente	del
concierto	 del	 Albert	 Hall	 vuelo	 a	 Turín	 para	 actuar	 en	 el	 Festival	 de	 Primavera.
Luego	regreso	a	Estados	Unidos,	donde	tenemos	una	gira	de	seis	conciertos	seguidos.
Te	aseguro	que	no	tengo	un	solo	momento	libre	en	mi	agenda.

Irene	 sonrió	 con	 amargura.	 Seguía	 siendo	 el	 mismo	 egocéntrico	 vanidoso	 de
siempre.	Un	pavo	real	con	las	plumas	extendidas.

—Claro	—admitió	sin	disimular	la	ironía—.	Me	hago	cargo.
Entonces	notó	que	había	algo	más	que	él	quería	añadir.	Lo	imaginó	debatiéndose

entre	decirlo	o	no	decirlo.
—Por	cierto,	hay	una	cosa	que	hace	tiempo	quería	comentar	con	Candela.
Una	pausa.	Carraspeó	inseguro.	Luego	continuó	como	si	en	ese	breve	espacio	de

tiempo	hubiera	hallado	la	fórmula	mágica	para	decir	lo	que	quería,	pero	aun	así	dio
un	rodeo.

—Teniendo	en	cuenta	la	situación,	no	creo	que	ahora	sea	el	mejor	momento	para
hacerlo,	pero	es	algo	que	no	puede	esperar.	Creo	que	tú	sabrás	valorar	cuándo	resulta
conveniente	que	lo	sepa.
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Efectivamente,	 el	mismo	de	 siempre.	No	 solo	 no	podía	 contar	 con	 él,	 sino	que
además	debía	ayudarle	a	comunicar	una	noticia	que	no	se	atrevía	a	dar.

—Tú	dirás.
—Siento	soltarlo	así,	pero	os	vais	a	enterar	de	cualquier	modo…	Verás,	dentro	de

un	par	de	meses	voy	a	ser	padre	de	nuevo.	Mi	mujer	va	a	tener	mellizos.
Irene	 sintió	 una	 especie	 de	 desfallecimiento.	 Era	 como	 si	 la	 sangre	 se	 hubiera

detenido	en	algún	lugar	ajeno	a	su	corazón	o	su	cerebro.	Quiso	colgar	el	teléfono	pero
las	manos	no	la	obedecieron	y	se	quedó	con	el	auricular	pegado	a	la	oreja,	temiendo
que	alguien	la	observara	en	aquel	estado	de	humillación	absoluta.

—Vaya.	—La	voz	 le	 salió	 rota,	 dos	 tonos	por	debajo	del	 suyo—.	Supongo	que
debo	felicitarte.

—Gracias,	eres	muy	amable.
La	 conversación	 había	 dado	 un	 giro	 imprevisto.	 Irene	 todavía	 no	 sabía	 cómo

reaccionar	cuando	Ricardo	añadió:
—Supongo	que	no	hace	falta	que	te	diga	que	estoy	dispuesto	a	ayudar	en	lo	que

haga	falta…	Me	refiero	a	si	necesitas	dinero.
Pensó	en	responder	desabridamente,	pero	se	vio	a	sí	misma	perdiendo	los	papeles

e	intentó	recuperar	la	dignidad	en	la	medida	de	lo	posible.	Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué
no?	Si	era	lo	único	que	podía	dar,	que	lo	diera.

—Imagino	que	nos	hará	falta,	sí.	He	tenido	que	dejar	mi	trabajo	en	la	academia.
Notó	cómo	Ricardo	respiraba	aliviado	al	otro	lado	del	teléfono.
—¿Cuánto?	¿Te	parece	bien	que	te	envíe	seis	mil	euros?
—De	acuerdo,	está	bien.
—Entonces	te	paso	con	mi	asistente	para	que	tome	nota	de	tu	número	de	cuenta.

Ahora	tengo	que	dejarte.	Dentro	de	unos	días	llamaré	para	ver	qué	tal	sigue	todo.
Mellizos.	Esa	palabra	retumbaba	en	su	mente	como	si	alguien	hubiera	subido	al

máximo	el	volumen	de	algún	secreto	altavoz	y	ella	no	pudiera	percibir	otra	cosa	que
esa	 sorprendente	 palabra	 que	 le	 llenaba	 la	 cabeza	 de	 extrañeza	 y	 rabia.	 Mellizos.
Todavía	sentía	a	Ricardo	como	algo	suyo,	era	el	padre	de	su	única	hija,	el	hombre	que
durante	toda	la	vida	había	dormido	a	su	lado	y	que	había	desertado	de	un	modo	que,
en	su	fuero	interno,	todavía	tenía	un	caprichoso	carácter	provisional.	El	hecho	es	que
aún	había	un	vínculo.	Todavía	pensaba	en	él	como	en	la	persona	que	se	ha	alejado	y
que	cualquier	día	puede	volver.

Mientras	hablaba	con	Ricardo	había	estado	recorriendo	el	pequeño	 jardín	una	y
otra	vez	y,	al	 final,	cuando	 le	había	dicho	 lo	de	 los	mellizos,	 Irene	se	había	dejado
caer	de	nuevo	en	la	tumbona	y	se	había	quedado	allí,	contemplando	el	mar	con	una
tenacidad	que	solo	podía	obedecer	al	deseo	de	dejar	pasar	el	tiempo,	cualquier	lapso
de	 tiempo,	 los	minutos	 o	 las	 horas	 suficientes	 para	 recuperar	 la	 compostura.	 Sabía
que	su	mente	respondería.	De	momento	se	había	venido	abajo,	es	cierto,	pero	ahora
ya	no	era	como	al	principio	de	su	separación,	ahora	tenía	defensas.
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¿Qué	es	 lo	que	 le	dolía	 realmente?	No	eran	celos,	o	al	menos	no	como	cuando
vivía	con	Ricardo,	entonces	siempre	sospechaba	y	temía	ser	engañada;	era	otra	cosa
menos	 pasional,	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 sentirse	 excluida	 del	 juego.	 Habían
pasado	 cuatro	 años.	 Irene	 había	 recorrido	 un	 largo	 camino	 que	 había	 ido	 desde	 la
desesperación	y	el	pánico	a	una	cierta	satisfacción	íntima	por	haber	sabido,	a	pesar	de
todo,	 hacerse	 con	 las	 riendas	 de	 su	 nueva	 vida.	 ¿Por	 qué	 cuando	 le	 nombraban
cualquier	cosa	que	tuviera	que	ver	con	ellos	seguía	sintiendo	el	mismo	resentimiento
y	 la	misma	humillación	del	principio?	Ella	estaba	fuera	y	aquella	sigilosa	mujer	de
rostro	 aplastado	 se	había	quedado	 con	 la	 que	podría	 haber	 sido	 su	vida.	Ese	 era	 el
resumen	de	la	situación.

No	era	fácil	decir	se	acabó,	seguid	vuestro	camino	que	yo	seguiré	el	mío,	no	era
fácil	ignorarles	porque	su	lejanía	venía	seguida	de	una	estela	de	triunfos,	notoriedad	y
letra	impresa.	Como	un	cometa.	Al	éxito	de	Ricardo,	que	en	los	últimos	años	se	había
convertido	en	uno	de	esos	directores	estrella	que	venden	miles	de	discos	y	dirigen	por
todo	el	mundo	a	las	principales	orquestas,	le	seguía	la	ascendente	y	meteórica	carrera
de	ella,	una	joven	pianista	japonesa	casi	desconocida	hasta	que	Ricardo	se	encargó	de
introducirla	con	calzador	en	el	circuito	de	las	giras	internacionales,	y	la	estela	seguía
visible	en	el	modo	en	el	que	ellos	resistían	y	se	consolidaban	como	pareja,	sin	dejar	el
más	mínimo	resquicio	a	 la	 revancha,	porque	eso	 la	hubiera	compensado,	consolado
en	 cierto	 modo;	 pero	 no,	 a	 ellos	 todo	 les	 iba	 a	 la	 perfección,	 él	 recogiendo	 los
beneficios	de	los	últimos	veinte	años,	y	ella	usurpando	un	espacio	que	Irene	todavía
consideraba	de	 algún	modo	 suyo.	Era	 imposible	 ignorar	 tanta	 suerte,	 tanta	ventura.
Siempre	había	quien	le	deslizaba	al	oído	comentarios	que	pretendían	generar	alguna
clase	de	complicidad,	pero	que	a	la	larga	le	causaban	tanto	desasosiego	que	acabó	por
pedir	a	todos	que	no	le	contaran	nada.	Y	luego	Candela,	que	de	vez	en	cuando	iba	a
ver	 a	 su	 padre	 y	 volvía	 fascinada	 por	 el	 enorme	 apartamento	 de	Nueva	York	 o	 la
confortable	casita	londinense	de	Bedford	Street.	Había	tenido	que	asistir	al	paulatino
alejamiento	 de	 su	 hija	 que,	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 y	 de	 un	 modo	 totalmente
inconsciente	e	impremeditado,	había	ido	tomando	partido	por	los	triunfadores.	No	se
lo	 reprochaba.	 Seguramente	 no	 era	 agradable	 para	 ella	 encontrarse	 con	 una	mujer
vencida	 y	 triste	 cuando	 llegaba	 a	 casa.	Las	mujeres	 vencidas	 no	 pueden	 socorrerte
cuando	tienes	dieciocho	años	y	estás	tan	confundida	que	pedirías	a	gritos	una	mano
que	reinstaurase	el	orden	doméstico,	porque	tus	padres	se	han	separado	y	ya	no	hay
más	familia,	se	acabó	lo	que	conocías	y	te	daba	seguridad,	tu	madre	está	deprimida,
ausente	 y	 sin	 fuerzas,	 y	 tu	 padre	 tiene	 una	 nueva	mujer	 que	 te	mira	 con	 sus	 ojos
rasgados	y	sin	expresión,	no	es	nadie,	no	ofrece	nada,	no	puede	dar	nada	porque	no
existe	nada	que	os	conecte,	y	por	eso	te	vuelves	hacia	el	único	que	muestra	algún	tipo
de	 fortaleza,	 tu	 padre,	 el	 mismo	 que	 te	 prometía	 en	 la	 penumbra	 de	 tu	 habitación
infantil	que	vigilaría	tu	sueño.	«Hasta	el	día».	Y	crees	en	todo	lo	que	te	dice	y	en	las
promesas	que	nunca	va	a	cumplir.
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Otra	vez	esa	sensación.	La	desigualdad	se	presentaba	de	improviso,	con	ese	hedor
injusto	 que	 le	 causaba	 tanta	 irritación.	 Su	marido	 tenía	 una	 nueva	mujer	 y	 en	 esa
situación,	 ya	 de	 por	 sí	 estimulante,	 estaba	 además	 rentabilizando	 los	 esfuerzos
profesionales	 de	 un	 pasado	 que	 les	 pertenecía	 a	 ambos	 por	 igual,	 pero	 que	 se	 fue
cosido	a	la	persona	de	Ricardo,	quedándose	ella	solo	con	las	puntadas	deshechas	y	sin
hilo.	Y	así,	mientras	él	puede	vivir	el	sueño	de	un	futuro	que	empieza	más	atrás	de	lo
que	 realmente	 empieza,	 porque	 va	 a	 ser	 padre	 de	 nuevo	 como	 si	 tuviera	 otra	 vez
veinticinco	 años,	 ella,	 Irene,	 se	 ha	 quedado	 con	 un	 nieto	 asustado,	 una	 hija
temporalmente	incapacitada	para	cuidar	de	sí	misma	y	un	montón	de	problemas	que
no	sabe	cómo	resolver.	¿Cómo	va	a	decirle	a	Candela	«tu	padre	no	puede	ocuparse	de
ti	porque	está	esperando	mellizos»?

Mellizos.	El	malestar	que	había	sentido	al	oír	esa	palabra	se	estaba	amplificando.
Castañas	asadas	en	las	tardes	de	otoño,	el	paragüero	de	casa	de	sus	padres	y	el	mar
cálido	de	los	veranos	en	casa	de	Armand	Brunel.

—Tiero	agua.
Nicolás	estaba	en	la	puerta	del	salón,	al	borde	de	la	última	baldosa,	mirando	con

prevención	sus	pies	descalzos	y	el	suelo	de	gravilla.	Iba	desnudo,	con	un	calzoncillo
blanco	 que	 se	 le	 había	 torcido.	El	 pelo,	 de	 un	 rubio	 intenso,	 estaba	 sudado	y	 unos
mechones	 largos	 se	 le	 pegaban	 a	 las	 sienes	 con	 obstinación.	 Irene	 se	 levantó
apresuradamente	y	lo	cogió	en	brazos.
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Ahora	recuerda,	no	puede	evitarlo.	La	primera	vez	que	la	vio.	Su	arrojo	desesperado.
¿De	 dónde	 venía?	 ¿De	 qué	 secreto	 manantial	 se	 nutría	 aquella	 furia	 que	 le	 hizo
preparar	 una	 pequeña	 maleta,	 coger	 el	 abrigo	 y	 apoyarse	 en	 el	 mostrador	 del
aeropuerto	 con	 la	 secreta	 determinación	 de	 no	 moverse	 de	 allí	 hasta	 que	 pudiera
conseguir	un	billete	con	destino	a	Viena?

En	el	bolsillo	llevaba	el	programa	que	había	sacado	de	internet.	Lo	leyó	una	vez
más,	mientras	la	azafata	hacía	un	montón	de	maniobras	explicando	dónde	estaban	las
puertas	 de	 emergencia	 y	 las	 máscaras	 de	 oxígeno.	 «Akiko	 Onishi	 y	 Ricardo
Betancourt,	un	dúo	de	excepción,	en	la	Konzerthaus	de	Viena».	No	podía	entenderlo.
¿Qué	 hacía	 su	 marido	 tocando	 a	 dúo	 con	 una	 pianista	 japonesa	 totalmente
desconocida?	¿Por	qué	en	Viena,	la	ciudad	en	la	que	Ricardo	le	había	prometido	que
algún	 día	 actuarían	 juntos?	 Y	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 motivo	 Ricardo	 se	 lo	 había
ocultado?

Iba	 a	 suceder.	 Iba	 a	 conocer	 la	 verdad.	Llevaba	meses	 aquejada	de	una	 terrible
ansiedad,	sabía	en	su	fuero	interno	que	aquella	vez	los	devaneos	de	su	marido	debían
de	haber	 llegado	 a	 un	 puerto	 distinto	 de	 los	 anteriores,	 pero	 tenía	 tanto	miedo	que
durante	un	tiempo	fingió	que	no	se	daba	cuenta	de	nada,	esperando	quizá	que	pasara
la	tormenta,	que	él	se	cansara	de	esta	nueva	aventura,	fuera	la	que	fuera,	pero	al	final
la	angustia	y	la	indecisión	fueron	peores	que	el	miedo	a	saber	la	verdad.

Había	reservado	precipitadamente	una	habitación	en	el	hotel	Ambassador,	estaba
un	poco	alejado	de	la	sala	de	conciertos,	pero	era	el	hotel	en	el	que	Ricardo	y	ella	se
habían	alojado	en	otras	ocasiones.	Cuando	se	 registró,	preguntó	al	 recepcionista	en
qué	 habitación	 se	 hospedaba	 Ricardo	 Betancourt,	 y	 cuando	 le	 confirmaron	 que
efectivamente	 su	marido	 se	 alojaba	 allí,	 sonrió	 amargamente	y,	 tratando	de	parecer
segura	de	sí	misma,	aunque	el	corazón	le	latía	con	tanta	fuerza	que	estaba	a	punto	de
desvanecerse	sobre	el	mostrador,	quiso	saber	también	el	número	de	habitación	de	la
señorita	Akiko	Onishi.	Pero	ella	no	estaba	registrada	en	aquel	hotel.

Y	no	obstante	 su	 furia	y	 su	osadía	 seguían	adelante.	Se	vistió	adecuadamente	y
recogió	la	entrada	que,	a	última	hora,	le	habían	conseguido	en	recepción.	Por	algún
extraño	 motivo	 que	 había	 hecho	 cambiar	 su	 percepción	 de	 las	 cosas,	 sintió	 una
punzada	 de	 placer	 al	 comprobar	 que	 aún	 quedaban	 localidades	 sueltas	 para	 el
concierto.

Se	había	arreglado	con	esmero.	Un	vestido	de	seda	salvaje	de	color	granate	muy
oscuro,	unos	zapatos	 forrados	con	 la	misma	 tela	y	un	abrigo	que	se	cerraba	con	un
solo	 botón.	 El	 pelo	 recogido	 en	 uno	 de	 esos	 moños	 que	 solía	 improvisar	 con
frecuencia	 porque	 sabía	 que	 le	 daban	 un	 aire	 distinguido	 y,	 en	 el	 cuello,	 el	 gran
diamante	negro	de	talla	princesa	que	Ricardo	le	había	comprado	en	París.	Hacía	frío,
una	pátina	grisácea,	como	de	lluvia,	teñía	la	calle	de	tonos	plomizos.	Caminó	hasta	la
esquina	de	Mahlerstrasse,	contemplando	indiferente	los	ostentosos	edificios	del	Ring
y,	de	pronto,	justo	en	el	momento	en	el	que	un	tranvía	pasaba	por	el	fondo	de	la	calle,
se	paró	en	seco,	dio	media	vuelta	y	regresó	al	hotel.	Tenía	tiempo.	Aún	faltaba	más	de
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una	hora	para	que	comenzara	el	concierto.	Volvió	a	entrar	en	el	vestíbulo,	ensayó	una
inofensiva	sonrisa,	y	preguntó	si	madame	Betancourt	todavía	estaba	en	su	habitación.
El	recepcionista	dudó,	preguntó	algo	en	voz	baja	a	su	compañera	y	luego	le	informó
que	monsieur	y	madame	Betancourt	habían	salido	del	hotel	a	media	tarde.

De	 pronto	 la	 ansiedad	 se	 había	 aplacado.	 Lentamente,	 caminó	 hacia	 la	 sala	 de
conciertos.	 No	 podía	 pensar	 en	 nada,	 si	 acaso,	 en	 por	 qué	 había	 dicho	 madame
Betancourt.	 ¿Por	 qué	 francés?	 Ella	 no	 hablaba	 francés.	 Los	 recepcionistas	 hablan
mayoritariamente	inglés.

Un	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Karlsplatz,	 en	 una	 de	 las	 calles	 laterales	 había	 un
pequeño	 letrero	 de	 neón	 en	 el	 que	 se	 leía	 la	 palabra	HOTEL.	Caminó	 hacia	 allí	 con
paso	 decidido.	 Era	 un	 hotel	 mucho	 más	 sencillo	 que	 el	 Ambassador,	 pequeño	 y
confortable.	 Pensó	 que	 debería	 haberse	 alojado	 ahí,	 lejos	 de	 monsieur	 y	 madame
Betancourt,	 lejos	 de	 ese	 escenario	 en	 el	 que	 ella	 quedaba	 en	 evidencia,	 no	 los	 dos
adúlteros	pillados	en	falta,	sino	ella,	la	supuesta	víctima,	ella	en	una	ridícula	posición
vulnerable	y	desprovista.	En	ese	pequeño	hotel	hubiera	estado	a	resguardo,	protegida
de	su	propia	vergüenza.

El	bar	estaba	desierto.	Pidió	un	whisky	con	soda.	Cuando	el	camarero	le	preguntó
qué	whisky	prefería,	solo	pudo	hacer	un	gesto	con	la	mano.	Luego	se	lo	bebió	de	un
trago,	pagó	y	siguió	adelante.	Hacia	el	escenario	de	la	tragedia.

Había	 estado	 muchas	 veces	 en	 la	 Konzerthaus	 de	 Viena,	 aunque	 nunca	 había
llegado	 a	 tocar	 allí.	Ricardo	y	 ella	 habían	 asistido,	 hacía	 tiempo,	 a	 un	 espectacular
concierto	 de	 Karajan	 y	 luego,	 muchos	 años	 después,	 Ricardo	 había	 actuado	 como
director	 invitado	 de	 la	 Orquesta	 Sinfónica.	 Lo	 recordaba	 en	 el	 camerino,
comprobando	que	el	frac	no	tuviera	una	sola	arruga,	tenso,	irritable.	Y	luego	saliendo
a	saludar	una	y	otra	vez,	arrollador	y	jovial,	con	su	eterna	sonrisa	de	muchacho	que
siempre	consigue	lo	que	quiere.	Y	se	recordaba	a	sí	misma	contagiada	de	emoción	al
ver	 lo	 que	 en	 cierto	 modo	 era	 también	 obra	 suya,	 el	 éxito	 y	 los	 aplausos
interminables,	el	reconocimiento	de	tantas	tardes	infantiles	perdidas,	de	una	juventud
que	 había	 pasado	 como	 un	 soplo	 y	 una	 madurez	 construida	 sobre	 los	 viajes,	 la
incertidumbre	y	el	desarraigo	familiar.

Y	ahora	otra	vez.	Entró	en	la	sala	directamente,	sin	detenerse	en	el	vestíbulo	y	sin
pasar	por	el	guardarropa.	En	esos	momentos	tan	solo	había	media	docena	de	personas
sentadas	 en	 sus	 asientos.	 Se	 dejó	 guiar	 hasta	 su	 butaca,	 una	 localidad	 que	 ningún
aficionado	a	la	música	hubiera	adquirido	de	buen	grado	para	un	concierto	de	piano,
sexta	 fila	 lateral,	 a	 la	 derecha	 del	 escenario,	 donde	 no	 había	 la	 más	 mínima
posibilidad	de	ver	las	manos	de	la	pianista	y	donde	el	sonido	llegaría	distorsionado.
Pero	ella	no	había	ido	allí	para	escuchar.	Al	menos	no	solamente.	Había	ido	para	ver,
para	observar,	para	entender.	En	el	 fondo	había	 ido	a	Viena	para	que	ellos	supieran
que	ella	sabía.	Para	que	todo	saliera	a	 la	 luz	y	estallase	como	los	sueños	cuando	se
estrellan	contra	la	luz	de	la	mañana.	Para	que	todo	acabase	por	fin	y	poder	despertar
de	aquella	pesadilla.
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Los	 minutos	 que	 faltaban	 para	 que	 comenzase	 el	 concierto	 se	 le	 hicieron
interminables.	En	el	programa	había	una	breve	biografía	de	Akiko	Onishi.	Y	una	foto.
Tenía	un	rostro	aplastado	e	inexpresivo,	como	una	máscara	de	porcelana.	Ella,	joven,
enigmática,	con	un	aspecto	moderno	y	atrevido.	Había	nacido	en	Tokio	pero	vivía	en
Nueva	 York,	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 últimamente	 Ricardo	 pasaba	más	 tiempo	 que	 en
casa.	Pero	lo	peor	no	era	eso,	lo	más	insultante	era	la	elección	de	las	obras	que	iban	a
interpretar,	sobre	todo	en	la	primera	parte.	Eso	era	lo	que	más	le	dolía,	lo	que	todavía
no	conseguía	entender.	¿Por	qué	había	hecho	Ricardo	esto?	¿Por	qué	Ravel,	la	sonata
que	Adam	Fertig	y	ella	habían	tocado	juntos	en	Amsterdam,	más	de	veinte	años	atrás,
en	un	concierto	que	hizo	estremecer	a	todo	el	mundo	y	que	desembocó	en	una	noche
pasional	 en	 la	 que	 Ricardo	 secretamente	 resentido	 la	 dejó	 embarazada?	Y	 no	 solo
Ravel,	de	esa	noche	y	de	ese	concierto	antiguo	emergían	 también	 las	cuatro	piezas
románticas	 de	 Dvořák,	 completando	 así	 de	 un	 modo	 grotesco	 y	 despiadado	 la
usurpación	 de	 un	 repertorio	 que	 Irene	 consideraba	 suyo	 y	 que	 ahora	 su	 marido
decidía	interpretar	con	otra	mujer.

Intenta	 aplacar	 el	 dolor	 que	 le	 ocupa	 todo	 el	 pecho.	 Respira	 agitadamente,
mientras	baja	la	cabeza	y	trata	de	leer	el	programa	de	mano.	Siente	tanta	vergüenza
que	no	sabe	si	podrá	 llegar	a	 la	segunda	parte,	cuando	esa	mujer	 toque	en	solitario
Cuadros	de	una	exposición,	la	suite	para	piano	de	Mussorgsky,	con	la	que	ni	siquiera
tendrá	que	esforzarse	para	convencer	a	un	auditorio	 invisible,	 los	que	no	están	allí,
los	agentes	y	 los	gestores	de	 las	grandes	salas,	 los	directores	de	festivales,	 toda	esa
gente	 que	 no	 tardará	 en	 aceptarla	 puesto	 que	 ahora	 ya	 es	 evidente,	 Ricardo
Betancourt	es	su	valedor.

Y	 de	 pronto	 salen	 los	 dos,	Akiko	Onishi	 primero,	 él	 un	 segundo	 después.	 Ella
lleva	un	sencillo	vestido	negro,	de	impecable	corte,	y	un	ancho	brazalete	de	hilos	de
plata.	Solo	eso.	El	pelo,	liso	y	de	un	intenso	tono	azabache,	luce	un	corte	dispar,	con
ese	 sofisticado	 aire	 minimalista	 que	 a	 Irene	 le	 recuerda	 el	 inconfundible	 estilo	 de
Nueva	York.	Ricardo	no	 lleva	 frac,	 sino	 un	 traje	 de	 corte	 también	 exageradamente
moderno	y	una	camisa	de	seda	negra	sin	cuello.	Y	empiezan	a	tocar.	Primero	Ravel,
la	sonata	para	violín	y	piano	de	1927,	una	obra	que	cede	el	protagonismo	a	los	dos
instrumentos	por	igual,	individualizándolos	hasta	el	extremo	de	resultar	salomónica.
Irene	sabe	por	qué	Ricardo	la	ha	elegido,	por	qué	es	la	primera	pieza	del	concierto.
Quiere	dejar	claro	que	ella	es	un	ser	autónomo,	que	cuenta	con	su	apoyo	pero	tiene	su
propia	personalidad,	su	propio	talento.

No	 toca	 mal.	 Irene	 tiene	 que	 reconocerlo.	 Ocho	 minutos	 y	 medio	 del	 primer
movimiento	son	suficientes	para	saber	que	tiene	buena	técnica,	pero	le	falta	pasión.
Entra	 a	 tiempo	 sobre	 el	 violín,	 bajo	 él	 realmente,	 se	 cobija	 bajo	 la	 melodía	 que
Ricardo	dirige	con	maestría	y	luego,	cuando	llega	su	turno,	se	suelta	en	un	alarde	de
precisión	demasiado	frío,	como	si	fuera	una	buena	afinadora	y	no	una	artista.	A	veces
su	precisión	resulta	un	poco	extenuante.	Le	saca	al	piano	el	sonido	preciso,	el	timbre
justo	y	 la	melodía	es	más	que	adecuada.	Pero	no	consigue	esa	chispa	de	genialidad
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que	 tienen	 los	 grandes.	Hay	 un	momento,	 en	 el	 segundo	movimiento,	 en	 el	 que	 el
piano	debe	sonar	como	una	guitarra,	un	blues	rasgado,	recuerda	que,	en	Amsterdam,
Adam	tocaba	esta	parte	como	si	sus	dedos	pellizcaran	las	cuerdas	en	lugar	de	golpear
el	 teclado.	 Akiko	Onishi	 lo	 ejecuta	 correctamente.	 Incluso	 con	 cierta	 pericia.	 Pero
cuando	entra	el	violín,	gimiendo	como	un	saxo	en	un	garito	de	Nueva	Orleans,	ella
desaparece.	Y	Ricardo	se	crece	como	lo	que	es,	el	auténtico	monarca	de	aquel	reino
invisible.	Y	la	devora.	Irene	sabe	que	no	puede	evitarlo,	para	él	esto	es	un	juego	de
niños.

Está	 sufriendo.	 Los	 celos	 le	 crean	 tanto	 dolor	 que	 casi	 se	 siente	 anestesiada
cuando	el	primer	movimiento	de	Dvořák	suena,	y	luego	el	segundo,	Ricardo	toca	de
una	forma	genial	y	ausente,	se	diría	incluso	que	ignora	al	público,	solo	la	mira	a	ella,
y	 esa	 mujer	 se	 crece	 en	 su	 banqueta	 tapizada	 y	 adelanta	 el	 cuerpo	 buscando
desesperadamente	ese	violín	que	la	lleva,	y	la	arrastra,	hasta	el	allegro	appasionato,
por	 fin	 los	 dos,	 ellos	 debatiéndose	 en	 un	 cruce	 de	 miradas	 que	 sobrepasa	 el
entendimiento	musical;	 Irene	 sabe	 que	 están	 compartiendo	 algo	más	 que	 notas,	 se
están	entregando	el	uno	al	otro.	Siente	que	toda	la	sala	lo	sabe	también,	todas	aquellas
personas	que	 la	 rodean	se	dan	cuenta	de	que	ella	es	 la	esposa	 traicionada	y	que	 su
marido	está	perdidamente	enamorado	de	esa	pianista	japonesa	que	puede	doblegarse
a	él	y	no	competir	secretamente	como	les	ha	pasado	desde	el	comienzo	de	los	tiempos
a	Irene	y	Ricardo.	Eso	es	lo	que	piensa.	Que	la	japonesa	ha	sabido	entender	mejor	su
papel.	 Que	 ella	 se	 rindió	 demasiado	 tarde.	 Que	 en	 algún	 momento	 de	 sus	 vidas,
cuando	eran	demasiado	jóvenes,	su	gran	error	fue	ser	superior	a	Ricardo.

Aplausos.	El	intermedio	la	saca	de	su	estupor,	la	distrae	del	daño	profundo	que	el
concierto	le	ha	causado.	¿Qué	hará	ahora?	¿Se	levantará	y	saldrá	al	vestíbulo	a	tomar
una	 copa	 de	 champán?	 ¿Se	 integrará	 en	 uno	 de	 esos	 grupos	 que	 comentan	 las
habilidades	de	la	pianista	y	que	susurran	en	un	aparte,	es	la	amante,	Betancourt	la	está
promocionando?	 Puede	 hacerlo.	 Todavía	 puede	 hacerlo.	 Siempre	 es	 mejor	 que
quedarse	en	su	asiento,	sola	en	la	sala,	visible	para	quien	quiera	observarla.	Coge	su
copa	y	pasea	entre	la	gente	escuchando	los	comentarios	que	son	menos	incisivos	de
lo	 que	 esperaba,	 oye	 alabanzas	 a	 Ricardo,	 anodinos	 comentarios	 sobre	 ella,	 un
hombre	dice	en	 inglés	«los	 japoneses	son	muy	eficaces	pero	 les	 falta	cierto	 tipo	de
cultura»,	 Irene	se	pregunta	qué	quiere	decir,	 está	 tan	 furiosa	que	desearía	encararse
con	aquel	hombre	y	soltarle	a	la	cara	que	no	está	de	acuerdo	con	la	afirmación,	y	eso
que	ella	es	la	esposa	traicionada,	la	única	de	esa	sala	que	puede	odiarla,	pero	están	en
Viena,	en	la	Konzerthaus,	la	sede	de	una	supremacía	europea	que	todavía	cabalga	a
lomos	 de	 un	 aquejado	 espíritu	 caduco	 de	 valses	 y	 polkas,	 y	 se	 pregunta	 por	 qué
Ricardo	la	ha	traído	aquí,	qué	quiere	demostrar,	a	quién	desafía.	Viena	no	es	sitio	para
esa	mujer.	Por	un	instante	siente	una	extraña	compasión	por	ella.

Alguien	la	agarra	por	el	brazo.	Se	vuelve	sobresaltada.
—¡Irene!	Pero	¿qué	haces	aquí?
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Hay	algo	en	el	tono	de	Fanny	Zóbel	que	suena	demasiado	complejo.	O	al	menos
se	 lo	 parece.	 Una	 especie	 de	 piedad	 y	 exigencia	 al	 mismo	 tiempo.	 Seguramente
irritación	porque	los	haya	descubierto.

Fanny	es	 la	asistente	de	su	marido,	una	 filipina	 tenaz	que	mantiene	el	mundo	a
raya	para	que	nadie	pueda	traspasar	la	frontera	que	ella	traza	cada	mañana	en	torno	a
su	señor.	Ricardo	depende	de	ella	en	cuerpo	y	alma.

La	 está	mirando	 con	 sus	 ojos	 rasgados	 y	 su	 rostro	 amarillento	 contraído	 en	 un
tenso	rictus.

—¿Sabe	Ricardo	que	has	venido?
Irene	niega	con	la	cabeza.	Por	un	segundo	se	siente	avergonzada,	como	si	fuera

culpable	de	algo	que	resulta	injusto	y	desproporcionado.
Se	miran	directamente	 a	 los	 ojos.	Cada	una	 intenta	 saber	 lo	 que	piensa	 la	 otra.

Irene	es	la	primera	en	descubrirse.	Intenta	mostrarse	serena,	pero	está	tan	alterada	que
siente	que	va	a	echarse	a	llorar.

—¿Y	tú?	—dice—.	¿Desde	cuándo	eres	cómplice	de	todo	esto?
Fanny	no	responde.	Ha	entornado	los	ojos	en	un	involuntario	acto	de	contrición.

Irene	aprovecha	el	instante	para	soltarse	de	esa	mano	que	la	sujeta	ahora	ya	con	una
intensidad	desmayada.	El	timbre	ha	sonado	tres	veces	y	el	vestíbulo	se	está	quedando
vacío.	Sin	añadir	una	sola	palabra,	se	aleja	hacia	su	butaca.	Podría	irse	al	hotel,	a	la
calle,	 meterse	 en	 un	 bar	 y	 emborracharse	 hasta	 perder	 el	 sentido,	 podría	 ir	 a	 los
camerinos	con	Fanny	y	llorar	durante	horas	ante	su	marido,	pero	no	quiere	hacer	nada
de	eso,	solo	quiere	verla	a	ella,	su	rival,	observarla	mientras	ninguna	de	las	dos	puede
moverse	 de	 su	 sitio,	 ni	 hablar,	 ni	 gritar,	 ni	 perder	 la	 compostura;	 quiere	 estar	 allí,
fríamente,	mirándola.

Cuando	la	ve	salir	sola	al	escenario,	sentarse	ante	el	piano,	acercar	ligeramente	el
taburete,	 en	 el	 silencio	 expectante	 de	 esa	 enorme	 sala,	 concentrarse	 sin	 atreverse
todavía	a	tocar,	siente	con	ella	su	desamparo,	su	repentina	orfandad.	Sabe	lo	que	es
ese	 instante.	Lo	ha	vivido	 cientos	 de	 veces	 ella	misma,	 el	 arco	 todavía	 suspendido
sobre	las	cuerdas	del	violín,	sabe	cómo	revolotean	las	mariposas	en	el	estómago,	el
pánico	repentino	de	quedarse	en	blanco	y	no	poder	tocar	una	sola	nota;	ella	sabe	muy
bien	lo	que	significa	salir	a	enfrentarse	con	un	público	que	te	juzgará	y	te	condenará
irremediablemente	en	el	primer	error	que	cometas.

La	 compasión.	 ¿De	 dónde	 viene	 este	 oscuro	 sentimiento?	 ¿Por	 qué	 no	 puede
odiarla	 abiertamente?	 ¿Por	 qué	 siente	 esa	 especie	 de	 lástima	 secreta	 por	 esa	mujer
que	la	está	expulsando	de	su	propia	vida?

Y	de	pronto	ya	 está	 sonando	Mussorgsky.	La	Promenade.	Una	 de	 las	melodías
más	famosas	de	la	historia.	Irene	la	escucha	con	un	interés	insano	y	reconoce	que	la
japonesa	 ejecuta	 correctamente	 los	 cambios	 continuos	 de	 compás,	 controla	 la	 sutil
inestabilidad	que	tiene	la	obra;	ahora	tiene	que	reconocerlo,	el	hombre	del	vestíbulo
tenía	razón,	es	sumamente	eficaz,	pero	carece	de	solemnidad.	Esa	es	 la	cuestión.	A
cambio	 posee	 algo	 que	 Irene	 no	 tendrá	 nunca.	 No	 sabe	 lo	 que	 es,	 pero	 el	 cuerpo
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palpitante	 de	 esa	mujer	 la	 turba	 como	 si	 hubiera	 entre	 ellas	 algún	 vínculo	 sexual.
Irene	 no	 ve	 sus	 manos,	 desde	 donde	 está	 no	 puede	 verlas,	 pero	 imagina	 su	mano
derecha	sobre	el	teclado	y	la	izquierda	ligeramente	levantada,	ve	el	brazalete	de	plata
oprimiendo	un	brazo	fibroso	y	joven,	un	brazo	que	por	las	noches	recorre	la	cintura
de	 su	 marido,	 ve	 su	 escaso	 y	 firme	 pecho	 temblando	 con	 los	 acordes	 sostenidos,
senza	 allegrezza,	 como	 Mussorgsky	 quería,	 porque	 su	 rostro	 no	 revela	 ninguna
alegría,	más	bien	una	concentración	voraz	y	ambiciosa,	y	entonces	se	da	cuenta,	eso
es	 lo	que	 las	diferencia,	 ella	 llegará	donde	 se	proponga	porque	dentro	de	 su	mente
hay	un	pequeño	motor	 japonés	que	 la	 impulsa	hacia	 delante,	 y	 en	 cambio	 Irene	 es
esclava	de	una	tradición	latina	que	ha	conocido	demasiados	siglos	de	genialidad	para
molestarse	en	vencer	la	resistencia	de	algo	que	se	parece	a	la	pereza.

No	lo	es.	Sabe	que	no	es	pereza.	Pero	secretamente	se	reprocha	a	sí	misma	haber
dejado	aparcada	su	brillante	carrera	como	violinista	para…	¿Para	qué?	La	respuesta.
Sabe	que	esta	respuesta	que	su	mente	busca	mientras	en	el	escenario	las	variaciones
de	la	Promenade	de	Mussorgsky	recorren	una	exposición	no	visible,	la	respuesta,	se
dice,	es	igualmente	imaginaria.	Pero	no	importa.	El	resentimiento	habla	por	ella:	para
que	Ricardo	pudiera	 triunfar.	Eso	 es	 lo	que	 ahora	mismo	cree,	 lo	 que	 se	ha	 estado
negando	durante	años.	Los	dos	no	podían.	Y	ella	era	menos	ambiciosa,	tenía	menos
deseo,	quizá	el	mismo	talento,	incluso	más,	pero	le	faltaba	tener	agujas	en	la	sangre,
caballos	 galopando	 por	 las	 venas,	 le	 faltaba	 el	 narcisismo	 inquebrantable	 de	 su
marido.	 Por	 eso	 fue	 ella	 la	 que	 lo	 dejó,	 poco	 a	 poco,	 renunciando	 ahora	 a	 una
actuación,	 luego	 a	 un	 contrato	 estable,	 y	 al	 final	 a	 una	 carrera	 por	 la	 que	 todos	 se
habían	sacrificado	tanto.

Se	 avergüenza	 de	 sí	 misma.	 Y	 ahora	 está	 ahí,	 con	 su	 pesada	 ofrenda	 y	 su
resquemor,	 mientras	 la	 mujer	 que	 la	 sustituye,	 madame	 Betancourt	 para	 el
recepcionista	del	hotel	Ambassador,	vive	su	momento	de	gloria.

La	música.	Por	un	 instante	 se	deja	 capturar	por	 las	notas	que	 salen	del	piano	y
recuerda	 que	 Mussorgsky	 compuso	 esta	 obra	 como	 homenaje	 a	 su	 amigo	 Víktor
Hartmann.	 La	 suite	 se	 inspira	 en	 una	 exposición	 póstuma	 de	 los	 cuadros	 de
Hartmann.	 Irene	 ha	 visto	 algunos	 de	 esos	 cuadros	 una	 vez.	 Son	 acuarelas,	 bocetos
infantiles	 de	 polluelos	 danzando,	 dibujos	 arquitectónicos	 de	 obras	 que	 nunca	 se
construirán.	Recuerda	uno	de	esos	dibujos,	oscuro,	enigmático,	Hartmann	recorriendo
las	catacumbas	junto	a	dos	figuras	con	sombrero	de	copa,	los	tres	apenas	iluminados
por	la	luz	de	una	linterna,	y	una	frase	que	en	esos	momentos	la	llena	de	un	singular
desconsuelo:	Cum	 mortius	 in	 lingua	 morta.	 Con	 los	 muertos	 en	 la	 lengua	 de	 los
muertos.	 ¿Es	 así	 como	 se	 siente	 ella?	Está	 aquí,	 en	 esta	 sala	de	Viena,	 viendo	 a	 la
mujer	 que	 duerme	 con	 su	 marido,	 una	 más	 entre	 el	 público	 que	 debería	 aplaudir
calurosamente	 cuando	 el	 concierto	 acabe,	 y	 siente	 que	 no	 está	 viva,	 que	 esto	 no
pertenece	a	su	vida,	es	como	un	viaje	a	los	infiernos,	un	viaje	mal	iluminado,	donde
hay	cosas	y	aspectos	que	no	se	pueden	apreciar	a	simple	vista,	una	humedad	fría	y
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desolada,	un	murmullo	 como	de	agua	 subterránea	que	 inexplicablemente	 sale	de	 la
caja	de	un	piano.

Ya	 está.	 El	 ostinato	 final.	La	 gran	 puerta	 de	 Kiev.	 Los	 pesados	 acordes	 de	 la
Promenade	llegan	a	su	nivel	máximo	de	tensión.	Ahora	vendrán	los	aplausos.

Ricardo	 ya	 sabe	 que	 ella	 está	 en	 la	 sala.	 Fanny	 se	 lo	 habrá	 contado.	 Ahora	 la
cuestión	 es	 saber	 cómo	 reaccionará.	 ¿Vendrá	 a	 buscarla?	 ¿Intentará	 suplicar	 un
perdón	que	los	dos	saben	que	no	es	más	que	un	aplazamiento?	¿Fingirá	que	no	ocurre
nada?

Akiko	 Onishi	 ha	 salido	 dos	 veces	 a	 saludar.	 Los	 aplausos	 amenazan	 con	 ser
demasiado	tibios,	así	que,	demostrando	un	conocimiento	inteligente	de	la	escena,	en
la	tercera	aparición	sale	acompañada	de	Ricardo.	Como	era	de	esperar,	los	aplausos
crecen	con	una	 intensidad	ofensiva.	Ricardo	saluda	una	y	otra	vez.	Sonríe.	Pero	 su
rostro	muestra	una	pequeña	preocupación.	Recorre	la	platea	agradeciendo	el	calor	del
público	 con	 ligeros	 movimientos	 de	 cabeza.	 La	 está	 buscando.	 Entonces	 Irene	 se
pone	de	pie	y	él	la	ve.	Se	miran	durante	unos	segundos	y,	antes	de	que	comience	el
bis,	Irene	sale	de	la	sala.

Cuando	atraviesa	el	vestíbulo	oye	el	primer	movimiento	de	la	Sonata	para	violín
y	piano,	K.	526,	de	Mozart.	Irene	sonríe.	La	elección	le	hace	tanta	gracia	que	está	a
punto	de	soltar	una	carcajada.	El	Mozart	más	vienés,	más	popular,	el	más	 turístico,
tanto	como	la	tarta	Sächer,	el	Schönbrunn	o	las	pinturas	de	Gustav	Klimt.	Ahora	los
aplausos	 serán	 más	 entusiastas.	 Akiko	 Onishi	 ya	 tiene	 garantizado	 su	 triunfo	 en
Viena.

Esa	noche,	Irene	no	durmió	en	el	Ambassador.	Paseó	durante	un	par	de	horas	por
la	 ciudad	 desierta	 y,	 cuando	 los	 zapatos	 amenazaron	 con	 derribarla,	 se	 encaminó
inconscientemente	hasta	el	pequeño	hotel	en	el	que	había	tomado	una	copa	antes	del
concierto.	 Pidió	 una	 habitación	 en	 el	 último	 piso	 y	 durmió	 profundamente	 durante
diez	horas.	Por	la	mañana	consiguió	que	un	botones	fuera	al	Ambassador	a	retirar	su
equipaje	y	ya	no	vio	a	Ricardo	hasta	el	día	en	que	 tuvieron	que	 firmar	el	divorcio,
siete	 meses	 después.	 No	 volvieron	 a	 hablar.	 No	 hubo	 una	 explicación,	 ni	 una
disculpa,	 ni	 siquiera	 una	 sucia	 pelea	 por	 la	 casa	 o	 por	 la	 custodia	 de	 Candela.
Simplemente	 se	 apartaron	el	uno	del	otro	y	dejaron	que	el	 camino	entre	 los	dos	 lo
ensancharan	los	abogados.	Eso	fue	todo.
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El	padre	llega	a	comer	antes	de	lo	previsto.	Es	un	día	frío	y	lleva	el	abrigo	de	paño	y
la	bufanda	gris.	Se	quita	los	guantes,	los	deja	junto	con	el	sombrero	en	la	rejilla	del
paragüero	y	avanza	por	el	pasillo	esperando	encontrar	a	su	mujer	en	la	cocina	o	en	el
comedor.	Pero	no	hay	nadie.	Es	raro.	El	fuego	de	carbón	está	encendido	y	un	puchero
de	 sopa	hierve	 lentamente	 con	 la	 tapadera	medio	 abierta	 en	uno	de	 los	 lados	de	 la
cocina.

Decide	 esperar	 tranquilamente	 leyendo	 el	 periódico	 que	 está	 doblado	 sobre	 la
mesita	 del	 mirador.	 Se	 quita	 los	 zapatos	 húmedos	 y	 se	 pone	 las	 zapatillas,	 que
encuentra	como	siempre	bajo	su	butaca.	Al	sentarse,	observa	el	violín	olvidado	con
descuido	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 del	 salón.	A	 su	 lado	 el	 estuche	 abierto	 y	 el	 atril	 que
permanece	 junto	 al	 piano,	 cortando	 el	 paso.	 Es	 un	 hombre	 tranquilo,	 pero	 le
desagradan	 instintivamente	 estas	 muestras	 de	 desorden,	 no	 puede	 entender	 a	 qué
repentina	confusión	obedecen.	Ha	enseñado	a	su	hija	lo	importante	que	es	el	orden;
cuando	era	pequeña	le	decía	medio	en	broma	que	las	cosas	se	rebelan	si	no	están	en
su	sitio,	sufren	y	se	vuelven	contra	ti.	Su	mujer	solía	reprocharle	que	provocara	esas
fantasías	 en	 la	 niña,	 luego	 tiene	 miedo	 por	 la	 noche,	 solía	 decirle,	 pero	 él	 estaba
contento	 con	 la	 educación	 que	 había	 dado	 a	 su	 hija,	 una	 educación	 normativa	 y
estimulante,	 un	 equilibrio	 difícil	 de	 definir.	 Desde	 los	 seis	 años	 recibía	 clases	 de
violín	y	ahora	que	ya	tenía	diecisiete	era	una	alumna	avanzada	que	estaba	terminando
el	grado	superior.	Cuando	actuaba	con	la	orquesta	del	conservatorio	él	se	sentaba	en
la	primera	fila	y	se	sentía	tan	orgulloso	que	miraba	a	su	mujer	como	esperando	que
ella	le	reconociera	la	perseverancia;	y	así	era,	su	mujer	le	devolvía	una	sonrisa	llena
de	 consideración	 y	 agrado,	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 chispeantes	 parecían	 decir,	 te	 has
empeñado	en	hacer	de	ella	una	concertista	y	casi	lo	has	conseguido,	mírala,	escucha
cómo	toca,	qué	jovencita	tan	guapa,	con	su	dulce	rostro	inclinado	sobre	el	violín	y	ese
aire	soñador,	ese	porte	de	verdadera	artista.	Seguramente	no	había	unos	padres	más
orgullosos	en	toda	la	ciudad.	Y	lo	asombroso	era	que	en	el	tema	de	la	educación	de	su
única	 hija	 estaban	 los	 dos	 en	 absoluto	 acuerdo.	 Él	 ponía	 las	 normas,	 dictaba	 las
órdenes	y	la	madre	las	ejecutaba	con	el	mismo	agrado	que	si	hubieran	nacido	de	su
propia	voluntad.	Le	emocionaba	ver	la	dedicación	con	la	que	su	mujer	había	pasado
los	 últimos	 diez	 años	 organizando	 las	 tardes	 en	 un	 continuo	 ir	 y	 venir	 al
conservatorio,	 a	 las	 clases	 particulares,	 haciendo	 los	 deberes	 del	 colegio	 con	 Irene
para	que	el	 tiempo	 invertido	en	 la	música	no	perjudicara	su	 rendimiento	escolar,	 la
alegría	con	la	que	la	acompañaba	cuando	tenían	una	actuación	fuera	de	la	ciudad,	con
qué	asombrosa	inteligencia	instintiva	la	estaba	entrenando	para	el	futuro,	enseñándole
a	preparar	una	maleta	con	lo	imprescindible,	que	no	te	falte	nada	pero	que	no	tengas
que	cargar	con	un	equipaje	pesado	para	que	siempre	puedas	llevar	contigo	la	funda
del	 violín,	 si	 la	 ropa	 se	 arruga	 la	 puedes	meter	 debajo	 del	 colchón,	 y	 para	 lavarla
hazlo	 en	 el	 lavabo	 del	 hotel,	 luego	 la	metes	 en	 una	 toalla	 y	 la	 retuerces	 hasta	 que
quede	bien	escurrida,	y	la	cuelgas	de	una	percha	en	la	barra	de	la	cortina,	y	si	no	hay
ducha	lleva	un	guante	de	felpa	y	te	enjabonas	el	cuerpo	y	te	aclaras	dos	veces,	y	no
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uses	nunca	 colonia,	 que	deja	 restos	 en	 la	 ropa	negra	y	 luego	 tienes	que	 actuar	 con
ella…

Esa	infancia.	Ese	padre	y	esa	madre.	Saber	siempre	hacia	donde	ibas,	cuál	era	tu
futuro,	tener	la	conciencia	de	que	estabas	haciendo	exactamente	lo	que	esperaban	de
ti.

Sí,	 el	 padre	 estaba	 todavía	 sentado	 en	 su	 butaca,	 leyendo	 el	 periódico,	 cuando
Irene	y	su	madre	entraron	en	casa,	sofocadas,	alteradas;	ella	vio	primero	el	paragüero
que	 había	 junto	 a	 la	 entrada	 y	 en	 él	 su	 rostro	 sonrosado,	 la	 larga	 melena	 rubia
recogida	en	una	coleta,	en	el	espejo	ovalado	donde	durante	años	solo	veía	el	rostro	de
su	madre;	 llegaban	 juntas	a	casa,	pero	ella	no	salía	en	esa	 imagen,	era	pequeña,	no
llegaba	a	 la	altura	el	 espejo,	y	cada	día	observaba	el	 azogue	esperando	verse,	y	un
otoño	vio	 su	 pelo,	 asomando	 como	una	 promesa	 sin	 rostro	 y	 sin	 ojos,	 y	 de	 pronto
ahora	 se	 veía	 completa,	 este	 día	 en	 el	 que	 la	 hora	 sagrada	 de	 la	 comida	 se	 ha
transformado	en	una	confusión	 repentina,	 ya	 era	una	mujer	y	pronto	 saldría	de	 esa
casa,	de	ese	territorio	infantil	para	emprender	un	largo	y	definitivo	viaje.

—Le	han	dado	la	beca.	Nos	han	llamado	hace	un	rato.
La	madre	ha	respondido	antes	de	que	el	padre	pudiera	articular	su	pregunta.
No	 dice	 nada.	 Arroja	 el	 periódico	 sobre	 la	 mesita,	 se	 levanta	 y	 la	 abraza

emocionado.	En	ese	abrazo	hay	alegría	y	dolor,	porque	en	el	fondo	es	una	despedida.
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Y	 luego	 el	 viaje.	 Subir	 a	 un	 avión	 por	 primera	 vez.	 No	 va	 la	 madre	 con	 ella.	 La
acompaña	otra	alumna	del	conservatorio,	Ana	Galván,	una	estudiante	de	clarinete	que
ya	ha	pasado	el	curso	anterior	en	Rotterdam.	En	el	conservatorio	 las	han	puesto	en
contacto	y	 la	madre	ha	querido	entrevistarse	 con	esa	otra	 chica	y	 le	ha	hecho	 todo
tipo	de	preguntas	sobre	la	vida	que	llevan	los	jóvenes	en	Holanda.	Por	primera	vez,
Irene	 se	 ha	 sentido	 un	 poco	 avergonzada.	 Todavía	 no	 está	 en	 Rotterdam,	 pero	 ya
siente	que	la	preocupación	de	su	madre	es	un	poco	pueblerina.	Ella	no	siente	miedo,
sino	 una	 emoción	 profunda,	 una	 especie	 de	 vértigo	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
comenzar	un	concierto.

Durante	 el	 viaje,	 Ana	 le	 ha	 contado	 cosas	 de	 la	 ciudad,	 de	 la	 vida	 de	 los
estudiantes,	 le	 ha	 hablado	 de	 unas	 galletas	 rellenas	 de	 caramelo	 y	 de	 un	 pescado
crudo	que	se	come	por	la	calle.	También	le	ha	hablado	de	los	coffee-shops,	pero	le	ha
recomendado	que	no	entre	en	ninguno.

Están	llegando	al	centro	de	Rotterdam.	Han	pasado	por	un	parque,	por	un	puente
bajo	el	cual	había	barcazas	con	la	ropa	tendida,	por	una	fábrica	de	color	rojo	y	azul,
por	un	alto	rascacielos	redondo	y	luego	por	otro	parque	con	una	pequeña	iglesia	de
madera.	Irene	siente	cómo	se	aleja	del	hogar,	del	mundo	conocido	y	familiar,	pero	en
ese	 alejamiento	 hay	 mucho	 de	 la	 excitante	 aventura	 de	 crecer;	 no	 se	 marcha	 de
Madrid,	de	su	barrio,	de	su	casa,	en	cierto	modo	huye	de	la	niñez.	Con	un	violín.

Ana	 la	ayuda	a	 instalarse.	No	ha	podido	conseguir	plaza	en	una	residencia	para
estudiantes	que	hay	cerca	del	conservatorio	y	tiene	que	alojarse	momentáneamente	en
Coolsingel,	la	calle	de	los	bancos,	las	tiendas	y	las	oficinas,	en	una	casa	de	huéspedes
donde	 se	 alquilan	 habitaciones	 a	 los	 estudiantes	 de	música.	 En	 otros	 sitios	 no	 los
quieren	porque	los	vecinos	protestan	por	el	ruido,	le	dice	Ana.	La	pensión	está	en	un
gran	edificio	de	 los	años	cincuenta,	de	 sillería	gris,	 cuya	 fachada	aparece	 salpicada
con	destartalados	 letreros	de	neón	que	han	dejado	de	lucir	hace	años.	En	su	tiempo
debió	 de	 ser	 un	 edificio	 de	 elegantes	 viviendas	 burguesas,	 pero	 ahora	 todas	 las
plantas,	menos	 la	 tercera,	 que	 es	 donde	 está	 la	 pensión,	 han	 sido	 transformadas	 en
minúsculos	despachos	y	oficinas.

Han	 entrado	 en	 la	 habitación.	 Es	 muy	 pequeña,	 pero	 al	 menos	 no	 tiene	 que
compartirla.	La	cama	está	pegada	a	 la	pared	y	cubierta	con	una	colcha	de	cuadros.
Apenas	queda	sitio	para	una	estrecha	mesa,	una	silla	y	un	armario	de	formica	con	una
luna	frontal	en	la	que	se	refleja	un	cartel	de	molinos	y	tulipanes	clavado	en	la	pared
del	 fondo.	 Es	 bastante	 deprimente.	 Lo	 único	 bueno	 es	 la	 gran	 ventana,	 de	 suelo	 a
techo,	que	ocupa	casi	todo	el	ancho	de	la	habitación.	Irene	se	acerca	a	esa	ventana	y
contempla	el	exterior.	Hay	un	cine	iluminado	al	otro	lado	de	la	calle	y	unos	cuantos
árboles	que	están	a	punto	de	perder	 las	últimas	hojas.	Esos	 árboles	 le	producen	un
fugaz	desconsuelo.	Algo	desnudo,	desprovisto,	un	letargo	que	durará	todo	el	invierno.
Así	 se	 siente,	 como	 esas	 ramas	 cuyas	 hojas	 ondulantes	 son	 barridas	 por	 el	 viento.
Desde	la	puerta,	al	despedirse,	Ana	le	dice:

—Alegra	esa	cara,	mujer.	Que	estás	en	Holanda.
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Luego	se	queda	sola.	Rotterdam.	La	ciudad	destrozada	por	la	guerra,	desatendida
durante	años	en	 los	que	solo	era	un	gigantesco	espacio	a	 reconstruir,	 la	ciudad	que
ahora	florece	culturalmente,	palpita	aunque	ella	no	sea	consciente,	porque	todavía	no
sabe	 nada	 de	 ese	 sitio	 en	 el	 que	 sobrevive	 como	una	 ninfa	 asustada.	Y	 empieza	 la
vida.	Las	clases	del	conservatorio,	 las	dificultades	del	 idioma;	al	principio	se	siente
aislada,	pero	tiene	su	violín,	practica	durante	horas,	toda	la	tarde,	parte	de	la	noche;	a
veces,	cuando	se	agota,	y	el	cuello	y	los	dedos	le	duelen	terriblemente,	sale	a	la	calle
y	pasea	sola	entre	los	canales	y	las	bicicletas	que	se	deslizan	con	un	suave	sonido	por
el	pavimento,	algo	que	le	gusta	y	que	diferencia	este	país	en	el	que	ahora	se	encuentra
de	Madrid,	del	 ruido	que	 siempre	ha	detestado,	 las	bocinas,	 los	motores	viejos,	 los
camiones	y	los	autobuses	repartiendo	su	bronco	sonido	por	la	ciudad.

Ha	 cambiado	 eso	 por	 un	 lugar	 silencioso	 pero	 oscuro,	 una	 ciudad	 de	 cielos
plomizos	a	la	que	llegan	grandes	barcos	que	Irene	no	se	cansa	de	mirar.	Le	gusta	el
puerto,	los	muelles	de	mercancías	y	los	almacenes	de	ladrillo,	y	también	contemplar
el	 agua	 de	 color	 amarillo	 verdoso	 cuando	 las	 gaviotas	 se	 posan	 levemente	 para
emprender	 al	 instante	 el	 vuelo.	 Se	 sienta	 en	 un	 noray	 y	 observa	 con	 atención	 las
maniobras	 de	 los	 grandes	 cargueros	que	 se	 abren	paso	 entre	 las	 aguas.	A	veces	 un
marinero	de	pelo	encrespado	y	hombros	peludos	se	asoma	a	la	cubierta	y	mira	a	esa
muchacha	 pálida	 de	 larga	 melena	 rubia,	 como	 una	 holandesa	 de	 verdad,	 que	 está
sentada	 en	 el	muelle,	 y	 se	 pregunta	 qué	 hace	 ahí;	 quizá	 siente	 deseos	 de	 bajar	 del
barco	 y	 ofrecerle	 un	 cigarrillo,	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 marinos	 cuando	 llegan	 a	 una
ciudad	 extraña,	 buscar	 una	mujer	 con	 la	 que	 espantar	 los	 fantasmas	 de	 la	 soledad.
Ella	también	está	sola.	Y	navega.	Cruza	un	río	de	aguas	opacas	tratando	de	adivinar
qué	hay	en	el	fondo.	Es	como	si	estuviera	intentando	que	alguien,	o	algo,	le	despejara
el	futuro.

Resulta	duro	vivir	fuera	de	casa.	Se	siente	perdida.	Sobre	todo	cuando	se	aleja	del
conservatorio	 y	 regresa	 al	 barrio	 donde	 vive.	 Es	 un	 barrio	 de	 oficinistas	 y
comerciantes	que	huyen	hacia	sus	casas	a	las	cinco	de	la	tarde.	Las	calles	se	quedan
vacías,	apagan	las	luces	de	los	escaparates,	echan	las	persianas,	la	noche	cae	con	una
fuerza	desoladora	y	hostil;	a	veces	un	gato	cruza	la	calle	y	pone	una	fugaz	estela	de
vida	 en	 ese	 escenario	 vacío.	 El	 gato	 y	 ella.	 Algunas	 noches,	 después	 de	 practicar
durante	horas	junto	a	su	ventana,	Irene	tiene	que	salir	a	comer	algo,	casi	siempre	en
uno	de	esos	puestos	callejeros	que	venden	waffles	calientes,	o	unas	tiras	de	pescado
con	 patatas	 que	 se	 sirven	 en	 un	 cucurucho	 y	 ella	 se	 lleva	 a	 la	 pensión;	 a	 veces
también	compra	un	poco	de	queso	gouda	y	un	pan	de	centeno	en	el	pequeño	comercio
de	un	vietnamita	que	hay	en	la	esquina	con	Neuwstraat	y	se	lo	come	pensando	en	sus
padres,	en	el	viejo	comedor	de	muebles	oscuros	y	en	el	olor	a	castañas	asadas	cuando
en	los	días	lluviosos	de	noviembre	volvía	del	colegio.

Cada	día,	 la	 ciudad	donde	 está	 completa	 y	 definitivamente	 sola	 la	 cautiva	 y,	 al
mismo	tiempo,	la	sepulta	en	una	especie	de	extraña	indefensión,	algo	que	se	parece	al
miedo.	Muchos	días	camina	por	las	calles	que	hay	detrás	de	la	pensión,	atraviesa	el
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canal	 y	 se	 acerca	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Lorenzo,	 donde	 siempre	 hay	 turistas
deambulando	 como	 ella.	A	 veces,	 alguien	 se	 acerca	 con	 un	mapa	 en	 la	mano	 y	 le
pregunta	 por	 una	 dirección.	 En	 su	 precario	 inglés	 tiene	 que	 responder	 que	 no	 es
holandesa	y	entonces	la	miran	sorprendidos,	y	ella,	consciente	de	sus	cabellos	rubios
y	su	piel	pálida,	se	excusa	nuevamente.

En	el	conservatorio	le	va	bastante	bien,	pero	aún	no	ha	conseguido	hacer	amigos.
Las	 clases	 son	 individuales	 y	 una	 vez	 a	 la	 semana	 asiste	 a	 una	 clase	 colectiva.
Aprende	mucho	viendo	tocar	a	los	demás.	Su	profesora	se	llama	Nicoleta	Studeny.	Es
rumana	 y	 habla	 un	 español	 lento	 y	 arcaico,	 pero	 al	 menos	 consiguen	 entenderse.
Lleva	siempre	una	libreta	negra	de	tapas	de	hule	en	la	que	apunta	cosas,	los	fallos	o
los	progresos	de	sus	alumnos	y	siempre,	al	comienzo	de	la	clase,	consulta	su	libreta
para	 ver	 lo	 que	 anotó	 en	 ella	 el	 día	 anterior.	Una	 libreta	 de	 tapas	 de	 hule	 con	 los
cantos	 morados.	 Irene	 todavía	 no	 sabe	 lo	 importante	 que	 va	 a	 ser	 en	 su	 vida	 ese
pequeño	objeto.

Un	domingo	de	finales	de	octubre,	un	día	menos	oscuro	y	lluvioso	que	los	otros,	el
sol	tibio	y	lejano	se	filtra	a	través	de	una	densa	malla	de	nubes	amarillas.	Se	acaba	de
levantar	pero	está	tan	cansada	que	podría	dejarse	caer	en	su	pequeña	cama	y	seguir
durmiendo	 durante	 horas	 y	 horas.	 Lleva	 aquí	 apenas	 dos	 meses	 y	 siempre	 está
cansada.	Echa	en	falta	el	sol,	la	luz,	los	cielos	limpios	de	Madrid.	A	veces	piensa	que
le	 faltan	 vitaminas,	 o	minerales,	 o	 algo	 en	 la	 alimentación.	 Desayuna	 un	 tazón	 de
copos	de	maíz	con	leche	y	luego	se	acerca	a	Delfshaven,	el	viejo	barrio	donde	Ana
comparte	un	apartamento	con	otras	dos	chicas.	El	día	anterior	la	había	buscado	en	el
conservatorio.	No	tenía	ganas	de	practicar,	ni	de	seguir	deambulando	por	esa	ciudad
desconocida,	 así	 que,	 venciendo	 su	 natural	 timidez,	 Irene	 le	 había	 propuesto	 salir
juntas	 esa	 noche.	 Ana	 le	 dijo	 que	 no	 era	 posible.	 Se	 recuerda	 volviendo	 la	 cara,
avergonzada	y	herida	por	su	propia	flaqueza.

—He	 quedado	 con	 unos	 amigos,	 pero	 ven	 a	 mi	 casa	 mañana	 por	 la	 mañana.
Iremos	a	Parkhaven	a	montar	en	barco.

Ana	es	una	chica	alegre	y	decidida.	Le	gusta	porque	con	ella	 todo	parece	 fácil.
Quizá,	algún	día,	cuando	encuentre	el	sitio	que	está	buscando,	pueda	parecerse	a	ella.
Eso	es	lo	que	siente,	que	le	han	movido	la	vida	bajo	los	pies	y	ahora	tiene	que	buscar
un	nuevo	territorio	para	crecer.	Empezar	de	nuevo.	Es	tentador,	pero	Holanda	no	está
respondiendo	a	 las	generosas	expectativas	que	en	Madrid	se	había	hecho;	escribe	a
sus	padres	contándoles	todo	lo	que	reconoce	como	exótico	y	distinto:	los	restaurantes
indios,	las	bicicletas	en	el	metro,	los	viejos	barcos	de	madera	en	los	que	vive	la	gente,
las	 tiendas	 que	 venden	 semillas	 de	 marihuana	 y	 los	 parques	 donde	 se	 celebran
barbacoas	familiares.	Pero	no	les	habla	de	su	melancolía	ni	de	su	aislamiento,	no	les
dice	que	 a	veces	pasa	días	 enteros	 sin	hablar	 con	nadie	y	que	muchas	mañanas	no
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puede	ni	siquiera	levantarse	de	la	cama.	En	cambio,	Ana	habla	de	Holanda	como	si
cada	minuto	en	aquel	país	fuera	una	aventura	sorprendente.

Va	caminando	hacia	su	casa.	Delfshaven	es	el	barrio	más	antiguo	de	Rotterdam,
todo	el	mundo	dice	que	es	lo	único	que	no	quedó	totalmente	destruido	por	la	guerra.
Le	 resulta	 extraño	 saber	 que	 una	 ciudad	 entera	 desapareció	 bajo	 las	 bombas	 y	 que
todo	 eso	 ocurría	 bajo	 la	 atónita	 mirada	 de	 unos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 todavía
pueden	contarlo.

En	la	calle	hay	un	ambiente	festivo,	el	domingo	es	el	mejor	día	para	pasear.	Irene
se	 cruza	 con	 un	 padre	 y	 su	 hijo;	 el	 adulto	 lleva	 un	 abrigo	 afgano	 y	 pantalones
campana,	el	niño	va	vestido	con	una	extraña	chaqueta	guateada	de	colores	y	adornada
con	cascabeles.	En	la	calle	Voorhaven	hay	dos	antiguos	almacenes	de	grano	que	están
siendo	rehabilitados	y	un	poco	más	abajo	un	edificio	que	tiene	un	gran	escudo	en	la
entrada.	 Se	 cruza	 con	 un	 hombre	 de	 pelo	 blanco	 y	 largo	 hasta	 los	 hombros	 que	 le
sonríe.	Lleva	en	la	mano	un	ramo	de	rosas	amarillas.	Irene	se	siente	como	si	las	rosas
fueran	para	ella.	Más	tarde,	antes	de	llegar	a	la	manzana	de	la	vieja	fábrica	de	cerveza
donde	 está	 el	 edificio	 en	 el	 que	viven	Ana	y	 sus	 amigas,	 ve	 pasar	 a	 una	pareja	 de
ancianos	 pedaleando	 alegremente	 sobre	 una	 bicicleta	 tándem.	Está	 contenta.	 Es	 un
día	radiante	para	estar	a	finales	de	octubre.

Todavía	esboza	una	ligera	sonrisa	cuando	pulsa	el	timbre.	Está	frente	a	la	puerta	y
oye	 risas	y	 susurros	al	otro	 lado.	Tardan	 tanto	en	abrir	que	 toca	de	nuevo.	Ya	está.
Alguien	descorre	el	cerrojo	y	se	ve	frente	a	una	muchacha	de	su	misma	edad	que	se
cubre	con	una	sábana	de	flores.

—Hola	—dice	desviando	la	mirada—.	Vengo	a	buscar	a	Ana.
La	 chica	 se	 vuelve.	Al	 fondo	 de	 la	 estancia,	 en	 el	 sofá,	 hay	 un	 chico	 acostado

sobre	las	sábanas	revueltas.
—¿Quién	es	Ana?	—pregunta.
El	chico	se	encoge	de	hombros.	Son	españoles.
—Pasa	—dice	por	fin	la	chica	ajustando	la	sábana	alrededor	de	su	pecho.	El	chico

está	destapado	y	lleva	un	calzoncillo	blanco	de	algodón.	Irene	intenta	no	mirarle.
—Están	todos	dormidos	—dice	la	muchacha—.	Anoche	tuvimos	una	fiesta.
Irene	 contempla	 las	 botellas	 de	 cerveza	 que	 hay	 en	 la	 mesa	 y	 las	 bandejas	 de

cartón	 con	 restos	 de	 comida.	En	 el	 suelo,	 sobre	 la	 vieja	 alfombra,	 hay	un	 cenicero
lleno	de	colillas.

—Voy	a	ducharme.
La	 chica	 se	 aleja	 por	 el	 pasillo	 arrastrando	 su	 sábana	mientras	 ella	 se	 queda	 a

solas	con	el	muchacho,	que	intenta	ponerse	los	pantalones	sin	incorporarse	del	todo.
—Siéntate	 donde	 puedas	 —le	 dice	 cuando	 por	 fin	 consigue	 abrocharse	 la

cremallera—,	creo	que	tu	amiga	se	levantará	pronto.
Tiene	un	acento	dulce	y	relajado.	Es	delgado,	muy	alto,	moreno	y	bastante	guapo.

Irene	se	siente	cohibida	en	su	presencia.
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Él	intenta	poner	un	poco	de	orden	pero	le	resulta	difícil	recoger	las	mantas.	Irene
lo	mira	indecisa	hasta	que	él	le	pide	con	un	gesto	que	le	ayude	a	doblarlas.	Están	uno
frente	al	otro.	Irene	dobla	la	manta	hacia	un	lado	y	él	hacia	el	contrario.	Se	ríen	y	lo
intentan	 de	 nuevo.	 Ella	 deja	 que	 sea	 él	 quien	 dirija	 la	 operación	 y	 se	 acerca	 hasta
tocar	 con	 sus	 manos	 extendidas	 los	 dos	 extremos	 que	 sujeta	 mientras	 la	 mira
directamente	 a	 los	 ojos	 con	 una	 sonrisa	 intencionada.	 Están	muy	 cerca	 el	 uno	 del
otro.	Él	retiene	 la	parte	de	 la	manta	que	ella	ha	doblado	y	 la	atrae	contra	su	propio
pecho.	 Irene	 se	 siente	 profundamente	 turbada,	 mientras	 él	 parece	 divertido	 por	 la
situación.

—Tocas	el	violín	—dice	de	pronto.	Irene	nota	su	aliento	cercano.
¿Cómo	lo	sabe?
Como	si	quisiera	responder	a	su	gesto	de	sorpresa,	el	chico	extiende	la	mano,	le

aparta	hacia	atrás	un	largo	mechón	de	cabello	rubio	y	le	pasa	suavemente	el	dedo	por
una	mancha	oscura	que	tiene	en	el	cuello.	Irene	se	estremece	ligeramente.

—Vaya	chupetón.	—La	chica	que	le	abrió	la	puerta	acaba	de	regresar	de	la	ducha
—.	 Dile	 a	 tu	 novio	 que	 no	 sea	 tan	 ansioso	 —dice	 visiblemente	 molesta	 por	 la
situación	en	la	que	los	sorprende.

—No	 es	 un	 chupetón	 —responde	 Irene	 echándose	 de	 nuevo	 el	 pelo	 sobre	 la
mancha.

—Es	 por	 tocar	 el	 violín	—responde	 el	 chico	 por	 ella,	 al	 tiempo	 que	 arroja	 la
manta	mal	doblada	sobre	el	sofá—.	Se	llama	«callo	del	violinista».

—¿Ah,	sí?	Pues	es	asqueroso.
Él	ignora	deliberadamente	el	comentario	cargado	de	insidia.
—Debes	de	practicar	muchas	horas	—dice	con	su	acento	amable	y	melodioso.
—Bastantes	—responde	Irene.
Se	ha	roto	el	hechizo.	La	presencia	de	la	otra	chica	lo	ha	estropeado	todo.	No	le

volverá	 a	ver	 en	mucho	 tiempo.	Ni	 siquiera	 sabe	 todavía	que	 ese	 chico	moreno	de
suave	acento	canario	se	llama	Ricardo.

No	recuerda	nada	más	de	ese	día.	Seguramente	Ana	se	despertó	por	fin	y	quizá
fueron	a	navegar	por	el	río	Maas.	O	puede	que	se	cansara	de	esperar	y	huyera	como
un	 animalillo	 asustado	 hacia	 la	 pensión.	No	 puede	 saberlo.	 Todo	 lo	 que	 sucedió	 a
partir	de	ese	momento	se	pierde	en	una	nebulosa	ahogada	por	las	emociones.
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El	cielo	está	bajo,	gris,	y	restos	de	nieve	sucia	se	arrinconan	en	las	aceras.	Sopla	un
viento	frío,	que	viene	de	los	muelles.	Ha	regresado	a	Rotterdam	un	domingo	por	 la
tarde,	el	peor	día	en	el	que	se	puede	llegar	a	esta	ciudad.	El	centro	está	desierto.	En
algunos	comercios	todavía	se	ven	los	adornos	navideños	y	las	luces	que	alumbraban
las	calles	comerciales	están	apagadas	y	a	medio	retirar.

Cuando	entra	en	el	portal	de	la	pensión	siente	un	nudo	en	el	pecho,	una	especie	de
congoja	 que	 la	 hace	 estallar	 en	 llanto	 apenas	 cierra	 tras	 de	 sí	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	Quiere	meterse	en	la	cama	y	dormir,	olvidarse	de	que	acaba	de	regresar	de
las	vacaciones	en	España	y	de	que	le	espera	un	nuevo	trimestre	de	tedio	y	tristeza	en
aquella	 ciudad	 odiosa.	 Pero	 no	 lo	 hace.	 Espera	 unos	 instantes,	 se	 seca	 furiosa	 las
lágrimas	y	sale	a	la	calle,	a	lo	que	ella	cree	que	es	enfrentarse	con	la	realidad.	Debajo
de	 ese	 aspecto	 etéreo	 y	 desvalido,	 sabe	 que	 posee	 una	 fuerza	 y	 un	 tesón
inquebrantables;	la	han	educado	así,	para	no	desfallecer	pase	lo	que	pase.

Lleva	un	rato	andando	bajo	el	viento	helado	de	enero.	Ha	debido	de	nevar	durante
varios	 días	 seguidos,	 porque	 los	 canales	 tienen	 placas	 de	 hielo	 en	 las	 zonas	 más
umbrías	y	 los	barcos	pequeños	permanecen	amarrados	y	cubiertos	con	 lonas	azules
sobre	las	que	se	amontona	la	nieve	a	medio	derretir.	Intenta	decirse	a	sí	misma	que
está	 construyendo	 su	 futuro,	 que	 el	 esfuerzo	 y	 las	 renuncias	 tienen	 sentido,	 intenta
reconocer	la	ciudad	como	el	lugar	esperanzador	donde	ahora	vive,	pero	la	realidad	le
rebota	 en	 la	 cara	 y	 solo	 ve	 ventanas	 débilmente	 iluminadas	 donde	 imagina	 otras
vidas,	 familias	 prolongando	 perezosamente	 la	 sobremesa	 del	 domingo,	 apacibles
salones	con	una	pareja	que	lee	o	escucha	su	música	favorita,	mientras	el	viento	y	el
frío	 recorren	 las	 calles	 adueñándose	 totalmente	 de	 ellas,	 como	 fieros	 guerreros
normandos	consumando	un	saqueo.	Y	ella,	¿a	dónde	pertenece?	¿A	esos	interiores	de
cortinas	 descorridas	 o	 a	 la	 desolada	 realidad	 de	 la	 calle?	 ¿Quién	 es	 esta	muchacha
rubia,	de	dulces	ojos	color	miel	y	paso	largo,	que	llora	mientras	camina?	Solo	alguien
que	está	lejos	de	su	hogar.	Solo	alguien	que	toca	el	violín.

Aceptar	 que	 el	 violín	 y	 ella	 son	 una	misma	 cosa	 no	 le	 cuesta	 ningún	 esfuerzo.
Desde	que	recuerda	ha	sido	así.	Y	así	será	también	durante	muchos	años.

Ha	vuelto	al	conservatorio.	Está	 tocando	la	Partita	n.º	1	en	si	menor	de	Bach	y
siente	una	especie	de	placer	infinito	al	ir	venciendo	una	tras	otra	las	dificultades	de	la
interpretación.	Nicoleta	Studeny	está	 en	un	 rincón	de	 la	 sala,	 con	 su	 larga	 falda	de
vuelo	y	sus	 trenzas	anudadas	en	 lo	alto	de	 la	cabeza.	Mientras	 toca	para	ella,	 Irene
piensa	en	esa	mujer	a	la	que	apenas	conoce.	Parece	una	campesina	rumana.	Pero	no
lo	es.	Ese	mismo	día	irán	juntas	a	tomar	un	café	y	por	el	camino	Nicoleta	le	contará
que	es	de	origen	checo,	que	su	apellido	no	es	rumano,	sino	eslavo,	y	que	ella	es	una
de	las	pocas	mujeres	que	se	llama	así.

—Studeny	es	versión	masculina	de	este	apellido.	Si	mis	padres	hubieran	casado
en	territorio	eslavo	yo	llamaría	necesariamente	Studenyeva,	hija	de	Studeny.	Pero	ser
rumana	me	da	privilegio	de	conservar	mi	nombre	íntegro,	como	se	llamó	siempre	mi
padre	y	antes	el	padre	de	su	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Han	entrado	en	un	 local	de	 la	Dunantstraat.	Las	 sillas	están	amontonadas	sobre
las	 mesas	 y	 una	 mujer	 pelirroja	 friega	 las	 baldosas	 arrodillada	 en	 el	 suelo.	 Al
inclinarse	hacia	adelante	se	le	ven	los	muslos,	blancos	y	secos,	surcados	por	una	red
de	 pequeñas	 venas	 azules.	 Irene	 duda.	 Se	 detiene	 en	 la	 puerta,	 pero	 Nicoleta	 la
empuja	 suavemente	 hacia	 el	 interior.	 Saluda	 con	 un	 gesto	 al	 dueño	 y,	 segura	 de	 sí
misma,	 se	 dirige	 a	 una	 de	 las	 mesas	 que	 hay	 junto	 a	 la	 ventana,	 coge	 con
determinación	las	dos	sillas	que	están	sobre	el	mármol	y	le	hace	un	gesto	a	Irene	para
que	se	acerque.

Están	sentadas	en	ese	café	sin	que	Irene	sepa	muy	bien	por	qué	han	ido	allí.	Se
distrae	mirando	por	la	ventana.	Hay	un	puente	sobre	el	canal.	Y	al	otro	lado	la	parada
de	 metro	 de	 Coolhaven.	 Repite	 mentalmente	 ese	 nombre,	 Coolhaven,	 y	 luego
Coolsingel,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 está	 la	 pensión.	 Por	 un	 instante	 siente	 deseos	 de
preguntarle	 a	 Nicoleta	 qué	 quieren	 decir	 exactamente	 esos	 nombres,	 solo	 ha
conseguido	saber	que	haven	significa	«puerto»	y	singel,	«canal».	Alguien	le	ha	dicho
que	cool	puede	significar	«madera».	El	puerto	de	 la	madera,	el	canal	de	 la	madera.
Imagina	ese	tiempo	antiguo	en	el	que	los	hombres	eran	libres	y	circulaban	por	la	vieja
Europa,	 talando	 los	árboles	que	 luego	 llevarían	en	sucias	barcazas	oxidadas	por	 los
canales	de	Rotterdam	hacia	el	mar.

Coolsingel.	La	calle	donde	vive.	No	hay	ningún	canal,	quizá	lo	cegaron	para	abrir
esa	arteria	vertical	por	la	que	bajan	los	autobuses	hacia	el	río	Maas.

A	Irene	le	cuesta	prestar	atención.	A	veces	se	pierde	en	el	discurso	de	Nicoleta,
que	intenta	explicar	con	su	lento	y	eficaz	español	lo	importante	que	es	para	ella	dar
clases	en	el	Conservatorio	de	Rotterdam,	el	mismo	centro	donde	antaño	también	ella
estudió	 música	 con	 el	 maestro	 Pijper,	 antes	 de	 la	 guerra,	 antes	 de	 que	 el	 mundo
conocido	se	volviera	del	revés	y	ella	tuviera	que	abandonar	definitivamente	Rumanía
y	emigrar	a	Holanda.

—En	aquellos	años,	los	estudiantes	de	música	vivíamos	en	apartamentos	junto	a
río	Maas.	Nos	juntábamos	todos	en	un	mismo	edificio,	porque	es	difícil	convivir	con
vecinos	cuando	hay	que	practicar	muchas	horas.	Si	pasabas	por	la	orilla	del	río	a	las
seis	de	 la	 tarde	se	oían	violines,	pianos,	clarinetes…	Cada	uno	con	su	melodía.	Era
como	torre	de	Babel	musical.

Irene	 piensa	 en	 la	 pensión	 donde	 durante	 tres	 largos	 meses	 ha	 escuchado	 las
insistentes	 entonaciones	 de	 una	 desconocida	 estudiante	 de	 canto	 cuya	 voz	 se	 ha
convertido	en	un	sonido	familiar	al	otro	lado	de	la	pared.

De	pronto,	la	conversación	da	un	giro.	El	cuaderno	de	tapas	de	hule	está	sobre	la
mesa.	Nicoleta	lo	acaricia	distraídamente,	deja	de	hablar	de	ella	misma	y	empieza	a
interesarse	 por	 la	 vida	de	 Irene	 en	Rotterdam.	Le	hace	muchas	preguntas.	Algunas
demasiado	personales.	Y	luego.

Luego	 le	 dice	 lo	 que	 al	 parecer	 pretendía	 decirle	 todo	 ese	 tiempo:	 quieren	 que
toque	 como	 segundo	 violín	 en	 la	 Joven	 Orquesta	 del	 Doelen.	 Hay	 una	 vacante	 y
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Nicoleta	la	ha	propuesto	a	ella.	Tiene	que	pasar	una	serie	de	pruebas,	pero	espera	que
no	la	defraude.

www.lectulandia.com	-	Página	30



El	duro	 invierno,	el	 frío	que	penetra	por	el	mar	del	Norte	y	recorre	 los	canales	que
rodean	la	ciudad.	Está	en	la	estación	central,	donde	van	a	tomar	el	tren	para	Utrecht.
El	domingo	por	la	mañana	actúa	en	esa	ciudad	con	la	Rotterdam	Youth	Orchestra.	Es
su	primera	actuación	fuera	de	Rotterdam.

Lleva	 un	 gorro	 blanco,	 de	 lana	 escocesa,	 calado	 hasta	 las	 cejas,	 y	 una	 larga
bufanda	enrollada	con	varias	vueltas	alrededor	del	cuello.	Aun	así,	el	gélido	viento	le
congela	el	rostro,	las	manos	cubiertas	por	guantes,	y	se	cuela	a	través	de	su	pantalón
vaquero	 intentando	 trepar	pantorrillas	arriba	hacia	 los	 jóvenes	y	cálidos	muslos.	En
los	andenes	hay	poca	gente.	Es	demasiado	pronto.	Ha	salido	de	la	pensión	antes	de	la
hora	 con	 miedo	 de	 perder	 el	 tren	 por	 cualquier	 imprevisto	 y	 ahora	 está	 sola,
esperando	a	que	lleguen	sus	compañeros.	Está	nerviosa,	pero	muy	contenta,	como	si
por	fin	vislumbrara	a	lo	lejos	la	grieta	que	debe	saltar	para	abandonar	definitivamente
el	aburrido	territorio	de	la	infancia.

Y	lo	hará.	Porque	va	a	tocar	en	la	sala	de	conciertos	Vrendenburg	de	la	ciudad	de
Utrecht.	 Ha	 ensayado	 de	 manera	 intensiva	 durante	 tres	 semanas	 con	 sus	 nuevos
compañeros	una	obra	 compleja,	 la	Quinta	 de	Mahler,	y	 tiene	miedo	de	 sus	más	de
ochocientos	compases,	teme	realmente	no	estar	a	la	altura,	sobre	todo	en	el	adagietto,
con	 todas	 esas	 variaciones	 para	 cuerda	 que	 el	 director	 se	 empeña	 en	 ejecutar
velozmente,	 sin	 que	 el	 movimiento	 completo	 sobrepase	 los	 ocho	 minutos	 de
duración.	Pero	no	 será	 su	primer	concierto	profesional	 lo	único	que	 la	haga	crecer,
porque	colgando	de	ese	concierto	estará	su	amistad	con	un	joven	chileno	que	toca	la
trompeta,	ese	mismo	joven	delgado	como	un	junco,	de	rostro	oriental	y	cabello	rizado
que	se	llama	Chisán	y	que	ahora	camina	hacia	ella	con	su	estuche	negro	por	el	andén
de	la	estación.

Todavía	están	los	dos	solos.	No	ha	llegado	nadie	más.	Se	saludan.	Él	le	pregunta
si	es	española,	la	ha	visto	antes,	en	los	ensayos	y	en	el	conservatorio;	ella	también	se
ha	fijado	en	él,	¿cómo	no	hacerlo?,	mientras	ensayaban	en	De	Doelen,	ese	rostro	de
pómulos	aplastados	y	ojos	invisibles,	una	raya	apenas,	cerrados	sobre	su	trompeta,	los
largos	dedos	en	los	pistones,	el	cabello	negro	y	encrespado,	agitanado,	tan	impropio
de	su	rostro	oriental.

—¿Eres	chino?	—le	preguntó,	por	decir	algo.
Él	se	colocó	el	estuche	de	la	trompeta	bajo	el	brazo	y	se	frotó	las	manos	muerto

de	frío.
—Algo	 así	—respondió	mientras	 se	 soplaba	 los	 dedos—.	Soy	 chileno,	 pero	mi

padre	es	chino.	Mi	madre	es	de	ascendencia	española.
Le	 contó	 que	 se	 llamaba	 Chisán,	 que	 quiere	 decir	 guerrero,	 que	 era	 de

Antofagasta	y	que	lo	que	realmente	le	gustaba	era	tocar	jazz.
Bajo	el	viento	frío	del	mar	del	Norte	el	mundo	se	paraliza,	se	da	la	vuelta	como

una	 vieja	 pelota	 de	 goma	maltratada	 por	 la	marea.	 Esos	 dos	 jóvenes	 tan	 distintos,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 iguales,	 inacabados	 aún,	 con	 sus	 sueños	 intactos,
inconcretos,	con	algo	secreto	y	profundo	que	los	acerca	el	uno	al	otro.	Hablan	en	el
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tren,	 sobre	 todo	 él,	 le	 cuenta	 cosas	 de	 Chile,	 imágenes	 que	 a	 ella	 se	 le	 quedan
grabadas	durante	mucho	tiempo,	en	el	mismo	compartimento	secreto	donde	unos	días
antes	se	almacenaron	las	imágenes	prestadas	del	delta	del	Danubio;	atesora	como	si
fuera	suyo	ese	recuerdo	de	Valparaíso,	desde	el	paseo	Gervasoni,	cuando	en	el	mes	de
enero	los	árboles	frondosos	del	verano	apenas	dejan	pasar	toda	la	intensidad	de	una
luz	poderosa	y	oblicua	que	viene	del	océano.

—Íbamos	todos	los	años	a	Valparaíso	—le	cuenta	Chisán—,	en	las	vacaciones	de
verano,	 a	 casa	 de	 mi	 abuela.	 Algunos	 días,	 mis	 primos	 y	 yo	 nos	 escapábamos
corriendo	cerro	abajo	hasta	la	Caleta	del	Membrillo	para	ver	la	llegada	de	las	barcas.
Regresaban	 repletas	de	peces	de	aleta	 rosada	y	por	 la	 arena	corrían	unos	cangrejos
enormes,	 las	 jaibas,	 que	 intentábamos	 atrapar.	 Los	 hombres	 amarraban	 sus	 barcas,
sucios	de	grasa	y	salitre,	y	descargaban	el	pescado;	 luego,	 las	mujeres	 lo	 limpiaban
allí	mismo,	contra	el	muro	del	paseo,	mientras	cientos	de	pelícanos	se	iban	agolpando
en	el	 tejado	de	 la	 lonja,	mirando	ansiosos	el	 incesante	 ir	y	venir	de	cabezas,	 tripas,
cuchillos	y	escamas.	Hacía	tanto	calor	en	enero…

Y	luego	un	breve	silencio	en	el	que	 los	dos	miran	 los	campos	helados	desde	 la
ventanilla	del	tren.

—Tienes	que	ir	a	Valparaíso	—dice	de	pronto	él—	y	montar	en	uno	de	los	viejos
ascensores	rojos	y	amarillos	que	sobreviven	renqueantes	desde	hace	más	de	un	siglo.
Y	ver	la	casa	de	Pablo	Neruda,	La	Sebastiana;	allí	hacen	unas	colosales	fiestas	para
celebrar	el	año	nuevo;	hay	un	ventanal	azul	que	da	la	vuelta	a	la	casa.	Mi	tío	nos	llevó
una	vez	a	ver	los	fuegos	artificiales	de	media	noche…

Eso	dice	él.	Con	esas	mismas	palabras.	Hay	una	incómoda	tristeza	en	todo	lo	que
cuenta.	A	Irene	le	gusta	ese	muchacho	chileno	cuya	voz	tiene	un	eco	que	le	recuerda
sus	propios	pensamientos	y,	a	veces,	algunos	pasajes	tristes	de	la	sinfonía	de	Mahler
que	van	a	interpretar.

Cuando	bajan	del	tren	en	Utrecht	son	dos	viejos	amigos.	Él	le	propone:
—Esta	 noche,	 después	 del	 concierto,	 voy	 a	 una	 sala	 de	 jazz	 en	 la	 que	 toca	 un

amigo	mío.	Es	saxofonista.	¿Quieres	venir?
Irá.	Un	 local	 oscuro	 y	 lleno	 de	 humo	 al	 que	 hay	 que	 bajar	 por	 unos	 estrechos

escalones.	Todavía	resuenan	en	su	mente	los	aplausos	de	la	Vrendenburg;	el	público
ovacionando	 particularmente	 al	 trompetista,	 a	 quien	 el	 director	 ha	 ido	 a	 saludar
personalmente	al	final	del	concierto,	ese	joven	trompetista	de	rostro	chino	que	añora
los	mares	del	sur	donde	en	ese	momento	es	verano	y	que	ha	contagiado	a	todos	con
un	electrizante	 solo	de	 trompeta	al	 comienzo	de	 la	Trauermarsch,	 de	 tal	modo	que
luego	el	director	ha	recogido	el	desafío	y	ha	impedido	que	los	demás	desfallezcan,	los
trombones,	las	trompas,	los	violines,	el	arpa,	la	percusión,	todos	enardecidos	hasta	la
apoteosis	 del	 rondó	 finale	 y	 por	 eso,	 al	 terminar	 los	 aplausos	 hay	 sonrisas	 de
satisfacción	 en	 todos	 esos	 rostros	 jóvenes	 que	 recogen	 cada	 instrumento	 como	 si
guardaran	en	sus	estuches	un	don.	Se	sienten	privilegiados,	pero	no	pueden	pensar	en
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ello	durante	mucho	rato	porque	tienen	que	vivir,	la	vida	les	espera	en	la	noche	fría	de
Utrecht.

Sí,	aquel	 local	oscuro	 lleno	de	gente.	 Irene	espera	 turbada	 junto	a	una	columna
mientras	Chisán	busca	a	su	amigo.	La	llama	desde	el	fondo,	una	mesa	lateral	junto	al
escenario.	Se	integran	en	un	grupo.	Todos	tienen	bebidas	y	a	ella	le	ponen	una	copa
de	ginebra	holandesa	en	la	mano.	Es	la	primera	vez	que	bebe	y	no	sabe	si	 le	gusta,
solo	puede	decir	que	despeja	su	timidez	y	la	proyecta	con	fuerza	hacia	delante.

Son	casi	todos	argentinos	y	chilenos.	También	hay	una	pareja	de	norteamericanos
que	están	bastante	borrachos.

—¿Qué	compositor	ha	escrito	mejor	para	trompeta?
La	 pregunta	 la	 ha	 hecho	 una	 chica	 argentina	 de	 larga	 melena	 negra	 y	 ojos

enormes	que	refulgen	en	la	oscuridad.
—Mahler	 tiene	 muchos	 solos	 magníficos	 —responde	 Chisán—.	 También

Bruckner,	pero	Mahler	es	más	complejo	y	sugerente.
—¿Y	tenés	que	poseer	condiciones	especiales	para	tocar?	Unos	buenos	pulmones,

supongo.
—Hay	que	saber	dominar	el	aire,	eso	es	todo.
—¿Por	qué	elegiste	la	trompeta?	No	parece	un	instrumento	muy	popular.
—¿En	qué	sentido?	Mira	el	jazz.
—No,	me	 refiero	 a	 la	música	 clásica.	 Por	 ejemplo,	 el	 violín	 es	más	 común;	 si

decís	que	tocás	el	violín	ya	sabemos	que	te	dedicás	a	la	música	clásica.	No	hay	otra.
—Sí	 la	 hay	—interviene	 Irene—.	El	 violín	 también	 está	 presente	 en	 la	música

popular.	 Es	 uno	 de	 los	 principales	 instrumentos	 del	 folclore	 en	 todos	 los	 países
europeos.

La	chica	argentina	se	vuelve	hacia	ella.
—¿Vos	tocás	el	violín?
Irene	asiente	 tímidamente,	pero	 la	chica	ya	 se	ha	vuelto	de	nuevo	hacia	Chisán

ignorando	su	acalorado	comentario.
—¿Y	por	qué	elegiste	la	trompeta?	¿Hay	alguna	razón	especial?
Chisán	se	rasca	el	cuello,	distraído.
—Sí	 —responde	 pensativo—.	 Es,	 no	 sé	 cómo	 decirlo,	 triunfal,	 enardecida,

apasionada.	Es	contundente	y	primitiva.
—¿Primitiva?	—pregunta	un	chileno	que	viste	completamente	de	negro	y	 fuma

en	pipa—.	Dile	eso	a	Miles	Davis	o	a	Dizzy	Gillespie.
—Quiero	decir	que	es	un	instrumento	con	resonancias	ancestrales	de	la	caza	y	la

guerra.	No	hay	nada	más	primitivo	que	eso.
Luego	 se	 enzarzan	 en	 una	 discusión	 sobre	 músicos	 de	 jazz;	 algunos	 nombres

Irene	 no	 los	 ha	 oído	 nunca	 y	 también	 van	 a	 parar	 a	 ese	 compartimento	 donde
sobreviven	las	imágenes	de	Valparaíso	y	las	frías	marismas	del	delta	del	Danubio	de
donde	 es	 originaria	 Nicoleta	 Studeny.	 Está	 almacenando	 allí	 todo	 lo	 que	 desea
conocer.
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Chisán	y	ella	salen	juntos	de	ese	sótano	lleno	de	humo	y	música.	Lleva	en	el	cuerpo
los	redobles	de	 la	batería,	 la	metálica	caricia	de	 las	escobillas	sobre	 los	parches	del
tambor	y	el	pulso	obsesivo	del	contrabajo.	Ahora	 todos	esos	sonidos	 le	pertenecen.
No	son	mentales	como	en	 la	música	que	ella	 toca.	Son	corporales,	están	hechos	de
piel	y	fuertes	conmociones	viscerales.	Toda	esa	música	desconocida,	el	ruido	que	la
acompaña,	 las	 conversaciones,	 los	 camareros	 desplazándose	 entre	 las	 mesas,
cigarrillos	que	se	encienden,	esa	informalidad,	alguien	que	se	ríe	con	una	carcajada
espontánea,	esa	sensación	desconocida	de	libertad.	Y	el	ritmo	salvaje	anidando	en	el
centro	del	pecho,	obligándote	a	mover	todo	el	cuerpo	al	calor	de	unos	sonidos	que	la
han	embriagado	tanto	como	la	ginebra	que	ha	bebido	por	primera	vez.

Salen	a	la	calle.	Una	débil	corriente	de	aire,	un	soplo	salado	y	húmedo	trepa	por
las	aceras	de	Utrecht	como	si	hubiera	viajado	con	ellos	en	tren.	Hablan	sin	parar	de	lo
que	han	oído,	de	la	gente	con	la	que	han	estado,	de	lo	que	uno	y	otro	piensan.	Irene
no	se	reconoce	a	sí	misma.	De	pronto	se	está	mostrando	como	nunca	lo	había	hecho
ante	nadie,	está	entregando	su	alma	a	un	desconocido.	Llegan	al	hotel.	Suben	en	el
ascensor.	Él	la	acompaña	hasta	la	puerta	de	su	habitación.	Hablan	en	voz	baja	para	no
despertar	a	la	chica	con	la	que	Irene	comparte	el	cuarto	y	se	despiden	después	de	un
rato	 de	 murmullos	 contenidos,	 deseosos	 los	 dos	 de	 seguir	 hablando.	 Irene	 abre	 la
puerta	con	sigilo	y	él	espera	sonriendo	con	su	rostro	oriental	y	sus	cabellos	revueltos,
Irene	ve	esa	última	imagen;	muchos	años	después,	cuando	recuerde	a	Chisán,	será	esa
única	imagen	la	que	vea,	su	rostro	sonriente	y	expectante,	con	la	luz	del	pasillo	del
hotel	cayéndole	a	plomo,	mientras	ella	se	aleja	hacia	el	 interior	de	una	silenciosa	e
inaccesible	 penumbra.	Esa	 imagen.	No	 tiene	por	 qué,	 pero	 siente	 que	 le	 abandona.
Seguramente	él	esperaba	algo	más	y	ella	no	 tiene	demasiado	claro	 lo	que	desea;	 le
gusta	 su	 compañía	 pero	 siente	 que	 debe	 cerrar	 esa	 puerta	 entre	 los	 dos,	 parar
cualquier	posible	intento	de	acercamiento.	Muchos	años	después	se	sentirá	culpable
de	haber	actuado	así.

Óxido	y	salitre.	Rotterdam	los	recibe	con	otra	mañana	de	domingo	furiosamente
gris,	una	mañana	hecha	de	cristales	de	hielo.	No	nieva,	pero	lo	hará	muy	pronto.	El
aire	huele	a	una	humedad	mal	contenida,	a	gasóleo	de	barco,	a	la	misma	desolación
de	 siempre.	 Pero	 a	 Irene	 le	 parece	 otra	 ciudad.	 Esa	misma	 tarde	 va	 a	 ir	 a	 ver	 una
habitación	 en	 el	 piso	 que	 Chisán	 comparte	 con	 unos	 amigos.	 Está	 en
Middellandstraat,	 cerca	 de	 un	 mercado	 de	 frutas	 y	 verduras,	 un	 barrio	 habitado
principalmente	 por	 chinos	 y	 orientales.	 No	 le	 pilla	 cerca	 del	 conservatorio	 pero
tampoco	 lejos;	 podría	 bajar	 caminando	 por	 la	 orilla	 del	 canal	 hasta	 el	 puente	 de
Coolhaven	 y,	 a	 cambio,	 tendría	 una	 hermosa	 habitación	 forrada	 de	 corcho	 donde
poder	tocar,	una	ventana	que	da	a	las	populosas	calles	de	comercios	minúsculos	que
abren	todo	el	día	y,	cruzando	Kruisplein,	apenas	a	unos	minutos	del	apartamento,	De
Doelen,	la	sede	de	la	orquesta	con	la	que	a	partir	de	ahora	tiene	que	ensayar.
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Esa	 noche	 duerme	 todavía	 en	 la	 pensión	 de	 Coolsingel,	 pero	 ya	 ha	 hecho	 las
maletas	y	las	tiene	dispuestas	bajo	la	mesa,	junto	al	violín.	Apenas	duerme,	pero	es
feliz.	En	sus	breves	y	fugaces	sueños	aparece	un	muchacho	moreno	que	no	se	parece
en	nada	a	Chisán.
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Coge	el	autobús	cerca	de	Beurs	y	camina	con	sus	dos	maletas	por	la	concurrida	acera
de	Middellandstraat	 hasta	 la	 esquina	de	 la	 calle	Anna	Paulowna.	Hay	una	pequeña
tienda	de	comestibles	con	letreros	de	papel	amarillo	donde	figuran	las	ofertas	del	día,
y	 un	 bazar	 de	 artículos	 de	 regalo	 en	 cuyo	 escaparate	 un	 cisne	 de	 porcelana	 simula
nadar	entre	flores.	El	portal	es	amplio,	austero,	con	poca	luz.	No	hay	ascensor.

Está	ante	la	puerta	de	la	casa	donde	va	a	vivir.	Sus	compañeros	son	Chisán,	ese
muchacho	de	ojos	rasgados	y	pómulos	aplastados	que	de	pronto	se	ha	convertido	en
su	 amigo,	 una	 joven	 salvadoreña	 a	 la	 que	 todos	 llaman	 la	 Tierna	 y	 dos	 hermanos
uruguayos	que	estudian	tango	con	Néstor	Atuel.	Será	su	hogar	en	Rotterdam.

Le	abre	una	chica.	Es	algo	mayor	que	ella,	morena,	con	el	pelo	negro	como	el	ala
de	un	cuervo,	cejas	gruesas	y	una	sombra	de	vello	oscuro	sobre	el	labio	superior.	Se
desplaza	con	una	desconcertante	lentitud.	Parece	una	perezosa	pantera.

—Chisán	me	dijo	que	ibas	a	venir.
Lleva	en	la	mano	un	suéter.
—Mira	 —dice	 mostrando	 una	 raya	 en	 el	 jersey—.	 Le	 quedó	 la	 marca	 del

tendedero.
Irene	no	sabe	muy	bien	qué	decir.
—No	 tenemos	 plancha	 y	 no	 se	 la	 podré	 quitar.	 Quedará	 la	 raya	 justo	 aquí	—

señala	 con	 el	 dedo	 la	 distancia	 entre	 sus	 dos	 pechos—	 y	 todo	 el	mundo	 se	 fijará,
sobre	todo	los	hombres.

Hay	algo	 inocente	y	 turbio	 en	 sus	palabras,	 en	 sus	gestos	dilatados;	 no	 será	un
suéter	sin	planchar	lo	que	miren	los	hombres,	piensa	Irene,	sino	esa	implícita	forma
de	provocación.	La	ha	llevado	a	través	de	un	estrecho	pasillo	hasta	su	habitación,	un
lugar	no	mucho	más	amplio	que	el	cuarto	que	acaba	de	abandonar	en	la	pensión	de
Coolsingel	pero	infinitamente	más	confortable.	Lo	primero	que	ve,	y	le	agrada,	es	un
pequeño	armario	pintado	de	rojo	con	margaritas	en	los	bordes	y	un	tulipán	de	latón	a
modo	de	tirador.	Enfrente	hay	una	cama	cubierta	por	una	colcha	de	algodón	indio,	y
un	espejo	marroquí	colgado	de	 la	pared	de	corcho.	La	ventana	da	a	 la	calle	 lateral.
Las	ramas	desnudas	y	grises	del	invierno	se	agitan	levemente	tras	los	cristales,	apenas
cubiertos	por	dos	pañuelos	de	gasa	que	hacen	las	veces	de	cortinas.

—Antes	 vivía	 aquí	 una	 chica	 australiana,	 pero	 tuvo	 que	 regresar	 a	 su	 país	 de
repente.	Su	padre	murió.

Irene	abre	el	armario	y	ve	que	hay	ropa.
—Dejó	aquí	parte	de	sus	cosas.	Puedes	quedártelas,	si	quieres.	A	mí	no	me	van.
Junto	al	armario	hay	una	mesa	baja	de	madera	repujada	y	una	gran	pipa	de	agua

de	metal	dorado	y	cristal	verde.	La	Tierna	se	encoge	de	hombros.	Irene	cree	entender
que	hay	algo	en	esa	habitación	que	ella	no	aprueba.

—Hoy	vendrán	todos	a	comer.	Estoy	preparando	pupusas	con	loroco	y	frijoles.	Es
una	comida	típica	de	mi	país,	ayer	nomás	me	llegaron	la	harina	de	maíz	y	el	loroco
desde	El	Salvador.
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Va	con	ella	a	 la	cocina	a	ayudarla.	Hablan	de	esa	comida	extraña,	del	modo	en
que	se	prepara.	Le	enseña	a	aplastar	las	masas	de	maíz	con	las	manos.

—Voltéalas	con	la	mera	mano,	como	si	aplaudieras.
Muestra	cómo	se	hace.	Sus	largas	manos	morenas	aplastan	las	bolas	de	masa	de

un	lado	y	del	otro,	pausadamente,	con	cierta	desidia,	jugando	con	ellas.	Luego	las	van
depositando	sobre	una	vieja	encimera	de	mármol	espolvoreada	de	harina.

—Y	ahora	el	relleno.
Un	bol	de	madera	con	una	pasta	roja.
—Frijoles	refritos	—dice	la	Tierna—.	Bien	colochos,	los	tuve	toda	la	noche	en	el

refrigerador.
En	la	mesa	hay	un	bote	de	loroco	Goya	abierto,	con	una	cuchara	dentro.
—Y	el	queso.	Tiene	que	ser	achiclado,	no	vale	el	que	es	seco.
Dispone	 con	 cuidado	 una	 cucharada	 de	 frijoles	 y	 un	 poco	 de	 queso	 cheddar

desmenuzado	en	una	de	las	filas	de	tortas	redondas	que	hay	sobre	la	encimera.	Luego
rellena	la	siguiente	fila	con	una	pasta	hecha	de	loroco	muy	picado,	casi	exprimido,	y
un	queso	fresco	de	fuerte	olor.

—Ahora	hay	que	cubrirlas.	Vaya	haciendo	bolas	de	masa	y	aplastándolas,	mija,
que	yo	las	cerraré.

Entre	 las	dos	cubren	 las	pupusas	con	su	segunda	capa,	 las	cierran	y	aplastan	de
nuevo	antes	de	ponerlas	a	asar	en	lo	que	la	Tierna	llama	un	comalito.

Irene	 asiste	 divertida	 a	 todo	 el	 entretenido	 proceso	 y	 mientras	 se	 cocinan	 las
pupusas	en	su	plancha	de	metal	 llegan	los	dos	hermanos	uruguayos	y	unos	minutos
más	tarde	aparece	Chisán	en	la	cocina.

Ya	están	 todos.	Beben	cerveza	holandesa	en	vasos	pequeños.	Los	chicos	hablan
todos	a	la	vez,	huele	a	comida	casera,	se	reparten	las	tareas,	uno	pone	el	mantel,	otro
lleva	los	platos,	la	Tierna	saca	de	la	nevera	el	encurtido	de	repollo	y	remolacha	con
chile	 picante;	 hay	 exclamaciones	 de	 regocijo,	 bromas	 y	 una	 camaradería	 tan
envolvente	que	Irene	casi	siente	vértigo.	La	soledad	de	Coolsingel	queda	muy	lejos.

—¿Por	qué	te	llaman	Tierna?
Ahora	están	sentados	a	la	mesa.	Irene	ocupa	un	lugar	entre	Armando,	uno	de	los

hermanos	uruguayos,	y	Chisán.	Siente	una	desconocida	y	cómoda	despreocupación.
—Ah,	 bueno,	 es	 cosa	 de	 mi	 país.	 Soy	 la	 más	 chica	 de	 mi	 casa,	 ¿cómo	 dicen

ustedes…?
—La	benjamina	—ataja	Chisán.
—Eso	es.	La	tierna,	la	más	pequeña	de	los	hermanos.
—Vos	 no	 lo	 sabés	 —explica	 Hugo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—,	 pero

realmente	le	dicen	Tierna	porque	es	una	muchachita	pequeña.	Echa	mucho	en	falta	su
casita	y	los	brazos	de	mamá.

Irene	se	vuelve	hacia	ella	y	le	sonríe	abiertamente,	demostrando	sin	palabras	que
está	dispuesta	a	ponerse	de	su	parte.

—¿Y	por	qué	viniste	a	Holanda?	¿También	estudias	música?
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—No,	 quería	 cursar	 escultura	 en	 la	Escuela	 de	Artes	 de	San	Salvador,	 pero	mi
papá	se	empeñó	en	que	saliera	al	extranjero	y	me	hizo	matricular	en	ingeniería.

—¿Y	no	te	gusta?
—Bueno,	realmente	no	sabe	si	le	gusta	—interrumpe	Hugo—.	Lleva	dos	años	sin

acudir	a	ninguna	clase.
La	 Tierna	 hace	 como	 que	 se	 enfada.	 Destila	 la	 misma	 inocencia	 confusa	 que

cuando	describió	la	marca	que	le	había	quedado	a	su	suéter	rojo.	Chisán	le	murmura
al	oído:

—Ella	será	feliz	cuando	encuentre	un	marido…	Y	su	padre	también.
Bromean.	 Ríen.	 Comen	 y	 beben.	 Hablan	 de	 los	 estudios	 de	 música,	 de	 los

profesores	del	conservatorio.	La	mesa	está	salpicada	de	migas	y	pequeños	restos	de
masa,	los	platos	vacíos,	los	vasos	sin	una	gota	que	apurar.	Por	un	instante,	Irene	tiene
la	 impresión	de	haber	encontrado	una	 familia	nueva.	El	espejo	del	paragüero	de	su
casa	de	Madrid	se	está	haciendo	añicos.

Su	nuevo	hogar.	Es	un	espacio	de	 libertad,	una	especie	de	puerta	por	 la	que	 se
accede	a	otro	estado,	a	otra	edad.	Las	cartas	que	ahora	escribe	a	sus	padres	relatan	la
misma	actitud	entusiasta	de	hace	unos	meses,	solo	que	ahora	todo	es	verdad.	O	casi
todo.	 No	 les	 dice	 que	 a	 veces	 se	 quedan	 hasta	 el	 amanecer	 bebiendo	 ginebra	 y
fumando,	 que	 los	 chicos	 uruguayos	 tienen	 dos	 novias	 holandesas	 con	 las	 que	 se
encierran	por	las	tardes	en	su	habitación	y	que	los	gemidos	resuenan	por	toda	la	casa
a	pesar	del	corcho	y	de	 la	supuesta	 insonorización.	Tampoco	 les	dice	que	Chisán	y
ella	fueron	un	sábado	a	un	coffee-shop	a	comprar	marihuana,	que	esa	noche	fumó	por
primera	 vez	 y	 luego	 se	 puso	 a	 tocar	 el	 violín	 en	 presencia	 de	 todos,	 que	 tocó	 el
Tzigane	 de	Ravel,	 una	 obra	 que	 conocía	muy	 bien,	 pero	 la	 interpretó	 como	 nunca
antes	 lo	había	hecho,	olvidando	 la	precisión	y	dejándose	arrastrar	por	algo	que	ella
misma	no	controlaba	y	que	le	hacía	pensar	constantemente	en	la	música	de	jazz.

Y	pasan	los	días.	Son	días	que	parecen	años.	Todo	crece	a	su	alrededor.	Con	ella,
a	 través	de	ella,	 junto	a	ella.	Todo	crece	y	ella	 también.	Sobre	 todo.	Y	una	mañana
lluviosa	de	principios	de	febrero,	cuando	llega	temprano	al	conservatorio,	Nicoleta	le
dice:

—Tengo	 algo	 para	 ti.	 Es	 una	 buena	 oportunidad,	 pero	 quiero	 saber	 si	 estás
dispuesta	a	trabajar	duro.

La	mira	detenidamente,	como	queriendo	observar	su	primera	reacción.	Tiene	una
taza	de	café	humeante	en	la	mano.	La	deja	sobre	el	banco,	con	cuidado	de	que	no	se
derrame.	Luego	abre	su	libreta	negra	de	tapas	de	hule,	apoya	el	bolígrafo	sobre	una
de	las	páginas	y	continúa:

—La	Fundación	Van	den	Eynde	convoca	en	Rotterdam	el	concurso	de	violín	más
importante	 de	 Holanda.	 Vienen	 jóvenes	 estudiantes	 de	 Amsterdam,	 La	 Haya	 y
Utrecht.	Las	pruebas	 se	celebrarán	durante	 la	 segunda	quincena	de	mayo,	pero	hay
que	inscribirse	mañana.
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Irene	no	 sabe	qué	decir,	 es	 todo	demasiado	apremiante.	Pero	dirá	que	 sí.	Se	ha
acostumbrado	a	aceptar	los	retos	que	salen	de	ese	pequeño	cuaderno	negro.

Esa	misma	mañana	 estudian	 el	 repertorio.	Nicoleta	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 junto	 al
banco	de	madera	barnizada	en	el	que	Irene	ha	dejado	el	gran	bolso	de	tela	jaspeada	y
la	 funda	del	violín	que	aún	 tiene	 los	cierres	echados.	Se	quita	 la	bufanda	que	 lleva
colgando	 del	 cuello.	 Es	 febrero.	 Hace	 ese	 tiempo	 frío	 y	 húmedo	 tan	 típico	 de
Rotterdam,	 pero	 en	 el	 conservatorio	 siempre	 mantienen	 la	 temperatura	 a	 veinte
grados.	La	clase	no	tiene	ventanas	al	exterior,	por	lo	que	ninguna	de	las	dos	puede	ver
que	 la	 lluvia	 está	 cayendo	 con	 inusitada	 fuerza	 sobre	 el	 viejo	 edificio	 de	 ladrillo	 y
golpea	con	violencia	el	 tejado	de	pizarra.	Ellas	hablan	de	música	ajenas	a	 todo	ese
fragor	 invernal.	 Hay	 tres	 pruebas.	 En	 la	 primera	 deberá	 tocar	 un	 Capricho	 de
Paganini,	 el	 número	 4,	 y	 la	 Partita	 número	 3	 en	 mi	 mayor	 de	 Bach.	 Ambas	 son
obligatorias.	 La	Partita	 la	 ha	 tocado	 varias	 veces,	 no	 le	 llevará	 apenas	 tiempo	 de
estudio.	 Y	 con	 Paganini	 nunca	 ha	 tenido	 problemas,	 lo	 ha	 estudiado	 en	 España,
aunque	 recuerda	 que	 el	 Capricho	 número	 4	 es	 uno	 de	 los	 que	 encierra	 mayor
dificultad.

En	 la	 segunda	 prueba	 eliminatoria,	 esta	 vez	 con	 acompañamiento	 de	 piano,
deberá	elegir	entre	Ravel,	Ralph	Vaughan	Williams,	Massenet	y	César	Franck.	Es	una
elección	difícil,	le	gusta	el	Tzigane	de	Ravel,	es	una	de	sus	obras	favoritas,	de	hecho
recuerda	 haberla	 tocado	 recientemente,	 una	 noche	 en	 la	 que	 no	 era	 del	 todo	 ella
misma,	pero	también	siente	predilección	por	la	breve	y	lírica	Meditación	de	Thais	de
Massenet.	 Y	 por	 otra	 parte,	 le	 gustaría	 poder	 afrontar	 el	 desafío	 de	 esa	 gran	 obra
maestra	 que	 es	 la	 Sonata	 en	 la	 de	 César	 Franck	 o	 abordar	 la	 apacible
contemporaneidad	de	Williams	y	su	famoso	poema	orquestal	The	Lark	Ascending.	No
sabe	por	cuál	decidirse.	Nicoleta,	con	escueto	sentido	práctico,	intenta	ayudarla:

—Son	 obras	 de	 diferente	 duración.	 Según	 condiciones	 del	 concurso,	 la	 obra
completa,	 o	 fragmento	 completo,	 no	 debe	 superar	 los	 doce	 minutos.	 Eso	 dificulta
mucho	la	elección,	porque	significa	seleccionar	un	movimiento	de	una	obra,	además
de	 la	 obra	 misma.	 Yo	 creo	 que	 debes	 renunciar	 a	 Franck	 y	 a	 Massenet,	 uno	 por
demasiado	 largo	y	otro	por	demasiado	corto	y	que	debes	elegir	entre	el	Tzigane	de
Ravel,	una	obra	que	cualquier	jurado	respetará	porque	ofrece	grandes	dificultades	y
trampas	para	un	violinista,	y	The	Lark	Ascending,	de	Vaughan	Williams.	En	el	caso
de	Williams,	la	versión	para	violín	y	piano	me	gusta	menos	que	la	orquestal,	se	pierde
toda	 la	 magia	 de	 flautas	 y	 clarinetes	 y,	 sobre	 todo,	 el	 ascenso	 del	 violín	 sobre	 la
orquesta	que	es	tan	espectacular.

Hace	una	pausa	y	la	mira	detenidamente.
—Entonces	solo	te	queda	Ravel.
Y	le	hace	un	guiño	de	complicidad.	Irene	sonríe.
—Bueno	—añade	Nicoleta—.	 Por	 pura	 casualidad	 es	 una	 obra	 que	 conocemos

bastante	bien,	¿no	es	eso?
Las	dos	sonríen	ahora.	Irene	se	siente	protegida	y	arropada.
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—Y	luego	viene	 la	 tercera	prueba.	Este	es	 el	gran	desafío	del	 concurso.	Tienes
que	 tocar	 con	orquesta,	 y	 esta	vez	 como	 solista.	Hay	que	 elegir	 entre	uno	de	 estos
conciertos,	son	todos	fantásticos,	los	mejores,	pero	hay	que	elegir	uno:	el	Concierto
en	re	mayor	de	Brahms,	el	Concierto	en	mi	menor	de	Mendelssohn,	el	dificilísimo
Concierto	en	re	mayor	de	Tchaikovsky	y	el	Concierto	en	la	menor	de	Dvořák.

Nicoleta	golpea	inconscientemente	con	su	bolígrafo	la	página	de	la	 libreta	en	la
que	están	anotadas	las	condiciones	del	concurso.	El	chal	de	cachemira	que	lleva	sobre
los	hombros	se	le	cae.	Parece	nerviosa.

—No	te	voy	a	dejar	opinar	—dice	súbitamente	seria—.	Hemos	escogido	ya	una
obra	que	te	favorece,	una	obra	que	has	tocado	en	muchas	ocasiones,	una	obra	que	te
resultará	fácil	porque	ya	tienes	superada	una	parte	del	camino.	Ahora	voy	a	elegir	por
ti	el	concierto	que	debes	interpretar.	Aunque	sea	el	más	complicado.

—¿Tchaikovsky?	—protesta	Irene	aterrorizada.
Sabe,	porque	lo	ha	estudiado,	que	cuando	Tchaikovsky	terminó	de	componer	ese

concierto	los	violinistas	de	la	época	rechazaron	la	partitura	de	forma	tan	unánime	que
se	vio	obligado	a	retrasar	el	estreno	y,	durante	un	tiempo,	se	consideró	un	concierto
imposible	de	interpretar.

—Exacto.	 Tchaikovsky.	 Una	 sólida	 construcción	 formal	 de	 tres	 movimientos
perfectamente	estructurados	en	forma	sonata,	 lied	y	rondó.	Es	una	de	mis	favoritas,
didáctica	 hasta	 sus	 máximas	 consecuencias,	 exquisita	 y	 compleja.	 Una	 obra	 que,
además,	tiene	un	gran	valor	añadido:	no	está	hecha	para	cobardes.	Solo	los	mejores	se
atreven	con	ella.	Si	eliges	esta	obra	le	estás	diciendo	al	jurado:	creo	en	mí	misma,	soy
la	mejor,	 tienen	 que	 elegirme	 porque	 lucharé	 por	 la	música	 hasta	 el	 límite	 de	mis
fuerzas.

—Pero…
—Nada	de	peros.	Lo	vas	a	hacer.
—No	sé	si	podré.
—Podrás,	te	lo	aseguro.
Está	 asustada	 por	 esa	 férrea	 firmeza	 que	 Nicoleta	 exhibe	 a	 veces,	 esa

determinación	a	la	que	es	imposible	oponerse.
—Tú	déjame	a	mí.	Tú	solo	toca	el	violín.	Yo	me	ocupo	de	lo	demás.
Ya	está.	Lo	ha	anotado	todo	en	su	libreta	de	tapas	de	hule.	La	suerte	está	echada.
Y	 entonces	 sucede.	 Nicoleta	 saca	 unos	 papeles	 de	 su	 viejo	 bolso	 de	 piel,

protegidos	por	una	fina	carpeta	de	color	verde	pastel.
—Este	concurso	es	diferente	de	los	otros.	Tiene	una	parte	que	no	es	habitual.
Abre	la	carpeta	y	extrae	los	papeles	con	delicadeza.	Irene	ve	que	se	trata	de	una

partitura,	pero	no	puede	distinguir	nada	más	porque	su	profesora	la	mantiene	sujeta
contra	el	pecho.

—A	veces	 piden	 a	 los	 finalistas	 que	 interpreten	 de	 improviso	 una	 obra,	 la	 que
quieran,	a	su	elección.	Valoran	la	capacidad	de	improvisación.	No	lo	hacen	siempre,
pero	pueden	hacerlo.	Y	si	lo	hacen,	tú	vas	a	sorprenderles	con	esto.
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Desliza	la	partitura	hasta	que	las	hojas	pautadas	quedan	perfectamente	extendidas
en	el	trozo	de	banco	que	hay	entre	las	dos.

—Las	variaciones	Leiden	de	Willem	Pijper.
Irene	no	sabe	qué	decir.	Por	lo	poco	que	Nicoleta	le	ha	contado,	sabe	que	Pijper

fue	 el	 director	del	Conservatorio	de	Rotterdam	durante	 los	 años	 treinta,	 hasta	poco
después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 que	 era	 un	 músico	 controvertido	 y
polémico	que	se	dedicó	tanto	a	la	composición	como	al	ensayo	y	la	crítica.

—No	conozco	esa	obra.
—Nadie	 la	 conoce	 —responde	 Nicoleta	 con	 cierto	 misterio—.	 La	 partitura

original,	 que	 nunca	 se	 estrenó,	 desapareció	 durante	 los	 bombardeos	 de	 Rotterdam.
Esta	copia	que	ves	aquí	está	escrita	y	dedicada	de	propia	mano	por	Willem	Pijper.

Irene	cree	percibir	algo	más	que	orgullo	en	esa	confesión.
—Son	unas	variaciones	que	escribió	en	la	ciudad	de	Leiden	sobre	una	cantata	de

Anton	Webern.
—¿Música	atonal?	—pregunta	extrañada	Irene.
Nicoleta	 Studeny	 afirma	 primero	 y	 luego	 niega	 rápidamente	 con	 un	 gesto

repentino.
—No	pongamos	etiquetas.	Tócalo	primero	y	 luego	me	dices	si	 te	gusta.	Eso	de

música	atonal	no	me	dice	nada,	nunca	me	sonó	real.	En	esta	partitura	yo	creo	ver	un
claro	homenaje	a	Bach.	De	hecho,	todos	los	compositores	de	la	Segunda	Escuela	de
Viena	sentían	una	clara	admiración	por	Bach,	Alban	Berg,	Anton	Webern…	El	propio
Schönberg	calificó	a	Bach	como	el	primer	compositor	dodecafonista	de	la	historia.

Irene	 intenta	 comprender:	 de	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda	 de	 Nicoleta	 Studeny	 ha
salido	 una	 misteriosa	 partitura	 que	 el	 holandés	 Willem	 Pijper	 escribió	 sobre	 su
contemporáneo	Webern,	y	que,	por	 encima	de	 todos	esos	 alardes	de	modernidad,	 a
quien	 realmente	 recuerda	 es	 a	 Bach.	 Un	 largo	 camino	 para	 llegar	 al	 principio	 del
repertorio.

—Este	concurso	comienza	con	Bach	y	termina	con	Bach	—dice	como	si	pensara
en	voz	alta.

Nicoleta	levanta	la	vista	de	su	libreta,	la	mira	por	encima	de	sus	gafas	ovaladas	y
asiente:

—Es	cierto.	Las	cosas	muchas	veces	vuelven	al	lugar	de	donde	salieron.
Luego	apura	su	café	y	cierra	satisfecha	el	cuaderno	de	tapas	de	hule.
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Ya	está.	De	pronto	la	vida	ha	cambiado	con	la	misma	velocidad	con	la	que	se	pasa	de
un	compás	a	otro.	Todavía	tiene	que	actuar	con	la	Orquesta	Escuela	del	Doelen	en	un
par	de	ocasiones,	y	además	debe	preparar	cuidadosamente	el	repertorio	del	concurso.
Va	de	un	lado	a	otro,	ajetreada	y	alegre,	porque	ahora	está	de	verdad	instalada	en	la
vida	de	la	ciudad.	Rotterdam.	Ese	lugar	solitario	y	húmedo	en	el	que	ha	vivido	hasta
entonces	va	desapareciendo	de	 su	alma	mientras	 se	despide	 lentamente	el	 invierno.
Ya	no	está	sola.	Ahora	pertenece	a	un	grupo.	La	Tierna,	Chisán,	Hugo,	Armando	y
todos	los	que	van	y	vienen	de	esa	casa	donde	vive	y	en	la	que	es	habitual	quedarse
charlando	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 y	 donde	 ella,	 la	 tímida	 muchachita
española	de	antaño,	ríe,	habla,	opina,	discute.	Es	como	si	hubiera	abierto	una	gruesa
cremallera	que	mantenía	su	complejo	interior	a	resguardo	de	los	demás	y	de	pronto
estuviera	 mostrando	 sus	 formas	 más	 ocultas.	 Y	 eso	 la	 libera.	 La	 vuelve	 menos
pesada;	incluso	Nicoleta	le	ha	dicho	que	está	tocando	mejor.

Una	tarde	vuelve	a	encontrarse	con	Ana	a	la	salida	del	conservatorio.	Ha	quedado
con	Chisán	para	ir	juntos	al	Doelen.	Ana	la	mira	con	curiosidad.

—Estás	 muy	 cambiada	 —le	 dice	 contemplando	 su	 cabello	 suelto	 y	 su	 abrigo
afgano	de	piel	bordada—.	El	otro	día	te	fui	a	ver	a	la	pensión	y	me	dijeron	que	ya	no
vives	allí.

—Vivo	 con	 unos	 amigos	 cerca	 de	 Kruisplein.	 Estoy	 tocando	 en	 la	 Orquesta
Escuela	de	la	Filarmónica.

—¡Qué	suerte!	¿Cómo	lo	has	conseguido?
Se	encoge	de	hombros	con	aire	distraído,	mientras	agita	la	mano	para	que	Chisán

la	vea.
—El	otro	día	me	preguntaron	por	ti	—dice	Ana.
Apenas	 la	 ha	 oído.	Chisán	 sube	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos.	 Su	 largo	 y	 rizado

cabello	negro	se	agita	como	el	oleaje	del	mar	al	amanecer.
—El	chico	canario	—insiste	Ana—.	Me	preguntó	qué	había	sido	de	la	muchacha

rubia	que	tenía	una	mancha	en	el	cuello.
Irene	recuerda	 inmediatamente	 la	escena,	pero	Chisán	ha	 llegado	a	 la	escalinata

donde	ellas	se	encuentran.	Por	el	abrigo	entreabierto	se	ve	su	camisa	de	flores	y	una
gran	cadena	de	la	que	cuelga	el	símbolo	de	la	paz,	que	Irene	ha	hecho	recortar	a	un
joyero	de	una	moneda	 turca.	Los	presenta.	Y	nota	que	busca	ser	premeditadamente
ambigua	cuando	pronuncia	con	una	sonrisa	enigmática:	«Te	presento	a	mi	amigo».

¿Qué	siente	en	ese	instante?	¿Cómo	se	arranca	los	últimos	restos	de	aquel	Madrid
de	la	niñez	donde	quedaron	sus	padres	y	su	ordenada	infancia?

Se	aleja	mentalmente	durante	unos	segundos.	Cuando	vuelve	a	la	realidad	Chisán
está	invitando	a	Ana	a	una	fiesta	que	se	celebrará	en	casa	de	unos	amigos	mexicanos
el	sábado	próximo.

—Vamos	a	festejar	el	equinoccio	de	primavera.	A	la	manera	mexicana.	Como	se
celebra	 en	 el	 Yucatán,	 cuando	 Quetzalcóatl	 desciende	 por	 la	 pirámide	 de	 Chichén
Itzá.
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—¿Qué	es	eso	del	equinoccio?	—pregunta	Ana.
—Es	cuando	el	día	dura	lo	mismo	que	la	noche	—responde	Chisán—.	Haremos

una	fiesta	que	comenzará	a	la	caída	de	la	tarde,	en	el	jardín	de	unos	amigos	que	viven
en	el	barrio	de	los	ferroviarios.	Lo	llenan	todo	de	velas	y	unas	chicas	francesas	van	a
hacer	un	majun.

Ana	pone	cara	de	no	saber	qué	es	un	majun.
—Un	pastel	de	hachís	con	chocolate	y	frutos	secos.	Está	bueno.	Y	coloca	más	que

si	lo	fumas.
Irene	 los	 contempla	 como	 desde	 fuera,	 valorando	 el	 modo	 en	 que	 Ana	 va

sintiéndose	cada	vez	más	fascinada	por	lo	que	Chisán	representa.
Hay	un	placer	insidioso	en	ese	breve	encuentro.	Por	primera	vez	siente	que	todo

lo	que	le	está	pasando	es	verdad,	que	no	es	otra	fantasía	más	escrita	para	tranquilizar
a	sus	padres.	Ana	es	un	fulgurante	reflejo	en	el	que	se	ve	a	sí	misma	como	es	ahora;
ya	no	la	envidia,	pues	sabe	perfectamente	que	ella	también	ha	llegado	a	ese	territorio
libre	que	se	llama	Holanda.

Cuando	se	despiden	y	Chisán	y	ella	se	alejan	hacia	el	metro	de	Coolhaven,	siente
una	 repentina	 oleada	 de	 entusiasmo.	 Tanto	 es	 así	 que	 de	 pronto	 se	 abraza	 a	 él,
cogiéndole	por	la	cintura,	y	deja	que	la	atraiga	hacia	sí	con	un	gesto	que	tiene	algo	de
satisfactoria	posesión.	Irene	se	cobija	en	el	hueco	de	su	hombro	y	se	siente	feliz.	Y	al
mismo	 tiempo	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	metiéndose	 ella	 sola	 en	 una	 ratonera.	 Él
todavía	no	le	ha	dicho	que	está	enamorado,	pero	ella	ya	lo	sabe.	Evita	instintivamente
las	 situaciones	 en	 las	 que	 pudiera	 producirse	 esa	 confesión	 porque	 no	 siente	 lo
mismo;	le	quiere,	le	aprecia,	es	su	mejor	amigo,	pero	sabe	que	no	está	enamorada	y
que	 nunca	 lo	 estará.	 Es	 una	 extraña	 certeza,	 aunque	 en	 esos	momentos	 siente	 que
necesita	pegarse	a	él	hasta	formar	juntos	un	solo	cuerpo.

Ensaya.	Estudia	y	ensaya	sin	descanso.	Apenas	le	queda	un	minuto	libre	durante
el	día.	Ensaya	a	solas	con	su	violín,	Bach	y	Paganini,	ensaya	con	el	acompañamiento
de	un	piano,	el	concierto	de	Tchaikovsky	y	la	rapsodia	de	Ravel.	Ensaya.	La	marca
del	 cuello	 adquiere	 un	 desagradable	 aspecto,	 se	 infecta	 y	 luego	 se	 endurece,	 para
volver	a	infectarse	días	más	tarde.	La	Tierna	le	pone	una	pomada	que	compra	en	una
tienda	 china	 de	 Josephstraat.	 A	 veces	 está	 tan	 cansada	 que	 no	 puede	 dormirse.
Entonces	 va	 a	 la	 habitación	 de	 Chisán	 y	 fuman	 juntos	 un	 poco	 de	 hachís	 que	 él
guarda	en	una	cajita	metálica	de	Café	Crème.	Se	duermen	abrazados	en	 la	estrecha
cama,	 ella	 agotada,	 él	 resignado	 a	 que	 sea	 siempre	 así,	 eso	 nada	 más,	 la	 mejilla
caliente	contra	el	hueco	de	su	pecho	y	el	olor	a	azahar	que	desprende	su	cabello.	Ni
siquiera	tiene	la	coartada	del	hachís.	Una	contención	absoluta	que	les	duele	por	igual
a	 los	 dos.	 A	 él	 porque	 le	 priva	 de	 lo	 que	 anhela;	 a	 ella	 porque	 la	 hace	 sentirse
enojosamente	culpable.	Un	segundo	antes	de	dormirse	ella	evocará	la	primera	noche,
cuando	se	despedía	de	él	en	el	hotel	de	Utrecht,	y	le	abrumará	el	gesto	expectante	con
el	 que	 Chisán	 la	 contempla	 en	 silencio	mientras	 ella	 huye	 hacia	 el	 interior	 de	 esa
penumbra	en	la	que	nunca	le	permite	entrar.
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Una	noche	es	distinto.	Él	le	dice:
—Cuando	era	pequeño	aprendí	unos	versos	en	el	colegio.	Eran	de	García	Lorca.
Luego	recita	como	para	sí	mismo:
—Córdoba.	Lejana	y	sola.
Están	 tumbados	 en	 la	 cama,	 a	 oscuras,	 mirando	 las	 sombras	 que	 la	 luz	 de	 las

farolas	 proyecta	 en	 el	 techo.	Han	 fumado	mucho.	 Irene	 escucha	 conmovida	 la	 voz
inesperadamente	 honda	 de	 Chisán	 y	 de	 pronto	 ella	 también	 recita,	 divertida	 al
recordar:

—Jaca	negra,	luna	grande	y	aceitunas	en	mi	alforja.
Para	 ella	 solo	 es	 juego.	 Hasta	 que	 vuelve	 a	 escuchar	 la	 voz	 de	 él,	 quebrada,

oscura,	confundida	de	pronto	con	la	noche:
—Aunque	sepa	los	caminos	yo	nunca	llegaré	a	Córdoba.
Y	luego	en	un	susurro:
—Córdoba.	Lejana	y	sola.
Siente	que	ese	viejo	verso	significa	algo	más	que	lo	que	dice.	Algo	que	la	hace

estremecer	y	la	llena	de	una	inexplicable	culpabilidad.
Durante	 un	 buen	 rato	 permanecen	 callados,	 mudos,	 apretados	 el	 uno	 contra	 el

otro.	De	pronto,	Irene	murmura:
—Un	día	iremos.	Juntos.	Te	llevaré	a	Córdoba,	te	lo	prometo.
No	sabe	entonces	que	la	vida	nunca	le	permitirá	cumplir	esa	promesa.
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La	primavera	la	sorprende	en	aquel	estado	insomne	de	máxima	excitación.	En	aquel
estado	de	cansancio	latente.	Cuando	todo	acabe,	se	derrumbará.

Los	domingos	duerme	hasta	el	mediodía.	Da	igual	que	los	chinos	celebren	el	año
nuevo	o	que	los	marroquíes	festejen	el	final	del	Ramadán.	Da	igual	que	el	tímido	sol
de	abril	se	cuele	por	las	rendijas	de	la	ventana	y	que	los	árboles	estallen	en	brotes	de
mil	formas	diferentes,	da	igual	que	el	polen	recorra	la	ciudad	volando	sobre	vilanos
transparentes	y	que	los	tulipanes	llenen	de	improviso	parques	y	jardines.	Ella	duerme
como	si	acabara	de	morir.

A	 veces,	 en	 esos	 domingos	 de	 primavera,	 coge	 la	 bicicleta	 de	 Hugo	 y	 se	 va
pedaleando	por	los	canales	hasta	Kranlingse	Bos,	un	parque	con	un	bonito	lago	que
hay	 saliendo	 de	 la	 ciudad.	 Se	 lleva	 un	 bocadillo	 y	 se	 tumba	 sobre	 el	 césped	 a	 ver
pasar	las	nubes,	solo	eso,	nubes	en	el	silencio	engañoso	donde	no	hay	el	más	mínimo
eco	 de	 Rotterdam.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 oye	 la	 música,	 Paganini,	 Tchaikovsky,
Ravel,	Bach,	Willem	Pijper…	Y	sabe	que	debe	volver.

Llega	el	día	del	concurso.	La	primera	sesión	coincide	con	una	de	las	actuaciones
que	la	Orquesta	Escuela	tiene	previstas	en	Rotterdam.	Hay	tan	solo	un	par	de	horas
de	diferencia	entre	una	y	otra.	A	las	cinco	en	punto	está	sentada	con	su	violín	en	el
salón	 de	 actos	 de	 la	 Fundación	 Van	 den	 Eynde,	 mientras	 van	 llamando	 a	 los
concursantes	por	orden	alfabético.	Su	audición	es	la	tercera,	después	de	un	muchacho
pelirrojo	y	una	chica	de	caderas	escurridas	que	tiene	un	percance	con	la	barbada	en
mitad	 de	 la	Partita	 de	 Bach.	 La	 llaman	 al	 escenario.	 Nicoleta	 está	 en	 la	 sala.	 Un
instante	antes	de	subir	le	pone	una	mano	en	el	hombro	y	la	detiene	frente	a	ella.

—Recuérdalo	—le	dice	con	voz	firme—.	Tú	vas	a	ganar	este	concurso.
Irene	no	piensa.	Sube	y	toca.	Bach.	Toda	la	pieza	le	queda	ligeramente	estridente.

Lleva	un	pañuelo	blanco	de	algodón	sobre	 la	barbada	del	violín.	Cuando	aprieta	 la
mandíbula	 sobre	 el	 instrumento	 siente	 el	 roce	 del	 caucho	 por	 debajo	 de	 la	 tela;	 la
barbilla	 se	 ajusta	 perfectamente	 sobre	 la	 oquedad	 protectora	 de	 la	 barbada,	 que
apenas	 ha	 conseguido	 mitigar	 el	 pésimo	 aspecto	 de	 la	 mancha	 del	 cuello.	 «Es
asqueroso»,	recuerda	que	le	dijo	aquella	chica	que	se	tapaba	con	una	sábana	en	casa
de	Ana	Galván.	La	mancha	ha	empeorado	durante	los	largos	ensayos	de	los	últimos
meses	 y	 ahora	 nota	 ese	 dolor	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 la	música	misma.	Ajena	 a	 sí
misma,	su	mente	recita:	Bach	duele,	Bach	duele…

De	 pronto,	 el	 dolor	 se	 atenúa.	 Está	 interpretando	 el	 Capricho	 número	 4	 de
Paganini.	Siente	que	una	oscura	bandada	de	pájaros	cruza	volando	el	escenario.	Es	su
música.	La	que	sale	de	sus	manos,	del	arco	de	su	violín,	de	las	cuerdas	pulsadas,	de	la
yema	de	sus	dedos.	Cuando	termina	sabe	que	lo	ha	hecho	bien,	pero	solo	piensa	en
salir	 corriendo	 para	 llegar	 a	 tiempo	 al	 concierto	 del	 Doelen.	 No	 mira	 a	 nadie,	 ni
espera	 a	 las	 felicitaciones,	 solo	mete	 el	 violín	 en	 su	 funda	 y	 sale	 apresuradamente
hacia	su	próxima	actuación.

Pasan	varios	días,	a	veces	se	olvida	de	que	el	concurso	sigue	su	marcha,	no	va	a
ver	 las	 otras	 audiciones	 ni	 le	 importa	 saber	 quiénes	 son	 sus	 contrincantes,	 apenas
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confía	 en	 pasar	 la	 primera	 prueba;	 por	 eso	 cuando	 la	 citan	 para	 dos	 semanas	más
tarde	y	le	preguntan	si	llevará	su	propio	pianista,	se	sorprende.

—Tocarás	 con	 Adam	 Fertig	 —le	 plantea	 Nicoleta—.	 Es	 un	 buen	 pianista	 y
conoce	perfectamente	la	obra	de	Ravel.

Nicoleta	cumple	su	promesa.	Ella	se	ocupa	de	todo.	Irene	solo	tiene	que	tocar	el
violín.

Ahora	 debe	 ensayar	 sin	 descanso.	 El	 Tzigane.	 Adam	 resulta	 ser	 un	 magnífico
pianista	que	se	adapta	a	ella	como	si	su	propia	alma	estuviera	cosida	en	el	arco	del
violín.	Es	un	músico	profesional	que	toca	a	dúo	con	una	violinista	alsaciana	y	lleva
en	su	repertorio	varias	obras	de	Ravel	y	Debussy.

—Adoro	la	música	francesa.	Ya	sé,	ya	sé…	Alemania,	el	Imperio	austrohúngaro,
Bach,	Mozart,	Haydn	y	todo	lo	demás…	Pero	ya	ves,	a	mí	me	gustan	Satie,	Debussy
y	Chabrier.

Adam	 es	 alemán,	 pequeño,	 moreno	 y	 homosexual.	 Hace	 gala	 de	 un	 excelente
sentido	 del	 humor	 y,	 con	 más	 frecuencia	 de	 la	 que	 él	 mismo	 desearía,	 resulta
extremadamente	sentimental.	Es	fácil	tocar	con	él.	Sabe	mantenerse	en	segundo	plano
y,	siguiendo	las	indicaciones	de	Nicoleta,	dejar	todo	el	protagonismo	al	violín.

—No	hay	problema,	 querida…	Ravel	 compuso	 esta	 obra	para	 que	 se	 luciera	 el
violín.	 Si	 quiero	 tener	 el	 protagonismo	 puedo	 tocar	 la	 Pavana	 para	 una	 infanta
difunta	o	la	reducción	para	piano	del	propio	Bolero,	que	siempre	queda	divino.

Irene	 le	está	muy	agradecida.	Ensayan	todos	 los	días	durante	una	o	dos	horas	y
luego	sigue	practicando	en	su	habitación,	frente	al	espejo	hexagonal	que	dejó	allí	la
chica	 australiana	 o	 frente	 a	 la	 ventana	 desde	 la	 que	 ve	 el	 populoso	 trasiego	 de
Middellandstraat.	 Rostros	 ovalados	 como	 el	 de	 Chisán,	 trajes	 de	 seda	 bordada,
chilabas	con	enormes	capuchas,	y	por	encima	de	esas	confusas	imágenes,	las	rápidas
figuraciones	de	fusas,	las	carreras	de	tresillos	y	los	trinos	en	los	que	salta	de	una	nota
a	otra	como	la	vista	va	de	una	mujer	que	cruza	rápidamente	la	calle	a	un	muchacho
que	 sortea	 a	 un	 perro	 con	 su	 bicicleta;	 por	 un	 instante	 todos	 están	 situados	 a	 un
semitono	de	distancia,	el	viento	agita	 las	mudas	ramas	de	 los	árboles	con	 la	misma
destreza	 de	 esos	 armónicos	 que	 se	 hacen	 audibles	 al	 poner	 la	 cuerda	 en	 vibración
parcial.	 Aquí	 está.	 Tchaikovsky	 y	 toda	 su	 complejidad.	 Y	 luego	 lo	 repite	 en	 el
conservatorio,	ante	la	exigente	mirada	de	Nicoleta,	un	primer	movimiento	en	el	que
debe	actuar	con	dobles	y	triples	cuerdas	marca	ese	ritmo	entrecortado,	acelera	en	las
fusas;	a	veces,	Nicoleta	no	dice	nada,	solo	coge	su	propio	violín	y	toca	una	frase	para
que	Irene	entienda	cómo	debe	hacerlo;	cierra	los	ojos,	le	dice,	sigue	al	piano,	vigila	el
tempo,	y	entonces	ella,	en	el	refugio	insonorizado	del	aula	cinco,	aborda	el	pedal	de
dominante	 con	 la	 misma	 insistencia	 con	 la	 que	 aquel	 chino	 empujaba	 ayer	 su
carromato	 hacia	 Josephstraat,	 y	 luego	 acomete	 el	 estribillo	 del	 rondó	 como	uno	de
esos	escolares	ruidosos	que	tuercen	la	esquina	de	la	calle	Anna	Pawlovna;	el	piano	es
la	orquesta,	insiste	Nicoleta,	y	entonces	Irene	imagina	que	tiene	una	orquesta	detrás,
que	le	hablan	los	clarinetes	y	las	flautas,	que	los	violines	la	siguen;	escucha	la	coda	y
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vuela,	 susurra	Nicoleta,	 igual	 que	 esos	 pájaros	 que	 cruzan	 de	 una	 calle	 a	 otra	 por
encima	 de	 los	 tejados,	 al	 otro	 lado	 de	 tu	 ventana.	 Tchaikovsky.	Rotterdam,	 la	 fría,
desolada	y	sorprendente	Rotterdam.	Hay	una	conexión	invisible	entre	la	ciudad	y	la
música.	Los	 canales	 de	 reflejos	 oscuros	 y	 a	 veces	Ravel.	Los	 parques	 verdes	 y	 las
iglesias	 de	 madera.	 Adam	 y	 Chisán.	 Las	 flores.	 Nicoleta	 Studeny	 y	 su	 prodigiosa
libreta	de	tapas	de	hule	donde	está	todo	anotado.

Cuando	 se	 quiere	 dar	 cuenta	 tiene	 que	 volver	 al	 salón	 de	 conciertos	 de	 la
Fundación	Van	den	Eynde.

Nicoleta	 le	ha	pedido	que	 lleve	el	viejo	vestido	negro	que	se	 trajo	de	Madrid	y
que	todavía	usa	cuando	toca	con	la	orquesta,	pero	Irene	se	ha	comprado	un	pantalón
de	 terciopelo	 marrón	 y	 una	 blusa	 de	 seda	 beige	 con	 un	 ancho	 lazo	 anudado	 a	 la
cadera.	A	Nicoleta	no	le	gusta	el	cambio	de	vestuario.

—Los	brazos	tienen	que	estar	desnudos	para	tocar	el	violín.	Esa	manga,	aunque
sea	 ancha,	 va	 a	 causarte	 problemas.	No	 olvides	 que	 a	 una	 violinista	 hay	 que	 verle
siempre	los	brazos	y	a	veces	los	hombros,	nunca	las	piernas.

Adam,	sin	embargo,	se	ha	deshecho	en	alabanzas	en	cuanto	la	ha	visto.
—Estás	fantástica,	darling.	Esa	blusa	es	terriblemente	elegante.	Y	el	pantalón	me

encanta,	te	encuentro	supermoderna.	Además	—dice	elevando	la	voz	y	dirigiéndose	a
Nicoleta—,	¿acaso	no	tocan	los	hombres	con	manga	larga?	¿Has	oído	alguna	vez	que
a	Oistrakh	o	a	Perlman	 les	cause	problemas	 la	manga	de	su	esmoquin?	Eso	es	una
tontería,	querida,	no	hagas	ni	caso.

Se	 acercan	 por	 el	 lateral	 a	 la	 primera	 fila,	 donde	 al	 parecer	 van	 a	 sentarse	 a
escuchar	a	los	otros	concursantes,	hasta	que	le	llegue	el	turno	a	Irene.	En	el	escenario
hay	un	piano	Steinway	y	un	atril.

—Qué	pena	que	no	 tengamos	un	piano	luthéal	—dice	Adam—.	Ravel	compuso
esta	obra	pensando	en	ese	tipo	de	piano.

Y	de	pronto	lo	ve,	sentado	en	la	butaca	del	pasillo,	solo	que	ahora	va	vestido.	Él
también	la	ha	reconocido.	Se	acerca	a	donde	Irene	está	sentada.

—Hola	—saluda	bajando	la	voz—.	Te	vi	tocar	el	otro	día.	Me	gustó	mucho	cómo
interpretaste	a	Bach,	pero	saliste	corriendo	y	no	pude	decírtelo.

De	nuevo	su	suave	voz	con	acento	canario.	Modulada	e	intensa.
—Gracias.
Irene	ve	que	él	lleva	un	arco	en	la	mano.
—¿También	vas	a	concursar?	—le	pregunta	nerviosa.
—Sí.
—No	te	vi	en	las	otras	pruebas.
Él	se	encoge	de	hombros	y	sonríe.	Está	de	pie,	 junto	al	escenario.	Son	trece	los

concursantes.	Las	audiciones	durarán	todo	el	día.
—Yo	voy	a	tocar	The	Lark,	Ascending,	¿y	tú?
—Ravel.
—Ah…	Una	obra	dura.	Y	después,	¿qué	concierto	interpretarás?
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—No	sé…	Seguramente	no	pasaré	esta	prueba.
—Yo	he	elegido	Brahms.
El	primer	concursante	sale	al	escenario	con	su	pianista.	Él	tiene	que	regresar	a	su

sitio.
Hay	 una	 nube	 flotando	 alrededor	 de	 Irene.	 Se	 siente	 como	 si	 tuviera	 fiebre.

Aturdida.	Desorientada.	Oye	algo	que	le	parece	la	Sonata	de	César	Franck.	Y	luego,
cuando	 todavía	 las	 notas	 se	 deslizan	 sin	 una	 clara	 paternidad	 sobre	 su	 cabeza,	 la
llaman	a	ella.	Irene	Belmar.	La	joven	española.

Adam	ajusta	el	taburete.	Pone	el	pie	sobre	el	pedal.	Se	miran.	Adam	le	sonríe	y
ella	 aprieta	 la	 almohadilla	 sobre	 el	 hombro	 cubierto,	 la	 fina	 tela	 de	 seda	 tiembla,
pulsa	las	cuerdas	y	descarga	una	larga	nota	sobre	ese	violín	de	limpios	reflejos	rojizos
que	 late	al	mismo	tiempo	que	su	corazón.	Pierde	 la	conciencia	hasta	que	se	ve	a	sí
misma	 ejecutando	 las	 rápidas	 escalas	 con	 un	 virtuosismo	 eficaz	 y	 preciso,
apasionado,	mientras	Adam	la	sigue	atento	y	mudo	desde	su	taburete.	De	pronto	es
consciente	de	que	todos	la	están	observando,	pero	no	se	desconcentra,	al	revés,	ahora
toca	con	dos	cuerdas	a	la	vez	y	su	larga	melena	rubia	recogida	bajo	la	nuca	se	agita,
el	pasador	se	desprende,	toca	como	una	gitana,	con	una	extraña	libertad	que	la	hace
creer	que	hay	dos	violines	sobre	el	escenario.	Se	siente	segura,	consciente	de	que	su
nueva	 imagen	es	una	buena	puesta	en	escena.	 Interpreta	 los	complicados	 trinos	que
preceden	a	la	entrada	del	piano	levantando	la	vista,	pendiente,	sobre	todo,	de	darle	la
entrada	 a	Adam,	que	 arranca	 entonces	 su	piano	Steinway	en	 el	momento	 justo,	 las
notas	del	piano	se	meten	entre	 las	notas	del	violín	como	el	agua	en	 los	orificios	de
una	esponja,	y	luego	se	escurren,	entran	y	salen,	hasta	que	por	fin	los	dos,	el	plano	y
el	 violín,	 se	 encuentran	 y	 bailan	 juntos	 una	 hermosa	 danza	 húngara	 que	 sacude	 el
teatro	con	un	repentino	eco	de	libertad.

Irene	tiene	la	seguridad	de	estar	haciéndolo	bien.	Sus	dedos	son	ágiles,	pero	sus
pensamientos	también.	Sabe	que	Adam	le	está	entregando	la	actuación	en	bandeja,	y
ahora	es	ella	la	que	suelta	el	arco,	pellizca	las	cuerdas	con	la	yema	de	los	dedos	y	el
pizzicato	 suena	 como	 si	 el	 pequeño	 violín	 tuviera	 teclas	 en	 lugar	 de	 cuerdas.	 Eso
hace.	 Imita	el	sonido	del	piano	con	su	violín.	La	partitura	está	a	punto	de	finalizar.
Cierra	 los	 ojos	 para	 acometer	 la	 fuga	 final.	 Nueve	 minutos	 cincuenta	 y	 cuatro.
Corcheas,	fusas	y	semifusas.	Un	rápido	encuentro	entre	su	técnica	y	algo	inexplicable
situado	muy	dentro	del	pecho,	allí	donde	se	entablan	las	tormentas,	 la	cueva	oscura
en	 la	 que	 se	 gestan	 todas	 sus	 emociones.	 Está	 desprotegida.	 En	 carne	 viva.	 Su
corazón	sangrante	asoma	por	debajo	del	violín.

El	chico	canario	está	de	pie	en	la	segunda	fila	y	aplaude	con	entusiasmo.	Parece
sincero.	Ha	gritado	«bravo»	un	par	de	veces.

Y	luego,	cuando	se	sienta,	Nicoleta	le	coge	una	mano	y	ella	está	a	punto	de	llorar.
Echa	en	falta	a	Chisán,	que	está	actuando	en	un	club	de	jazz	de	Amsterdam	y	pasará
allí	un	par	de	semanas.	Evoca	el	hueco	de	su	hombro,	ese	lugar	donde	se	recuesta	a
veces	para	buscar	consuelo	o	simplemente	para	descansar…
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Apenas	un	instante.	Dilatado,	lleno	de	veloces	impresiones,	pero	un	instante.	Una
mujer	se	aproxima	al	micrófono	y	pronuncia	ese	nombre	que	hasta	ahora	mismo	le
era	desconocido,	Ricardo	Betancourt,	y	entonces	él	sube	al	escenario	con	su	violín.
Irene	ve	que	no	usa	barbada	ni	almohadilla,	toca	con	el	violín	desnudo.	Se	comporta
de	 una	 manera	 simple,	 elemental,	 quizá	 con	 un	 punto	 de	 descuido.	 Pero	 luego
empieza	a	tocar	Ralph	Waughan	Williams,	La	alondra	que	asciende,	y	se	transforma
en	 un	 meticuloso	 artífice,	 el	 violín	 entra	 con	 una	 serie	 de	 intervalos	 ascendentes,
repetidos;	 Irene	 vuelve	 a	 ver	 por	 un	 instante	 aquellos	 pájaros	 primaverales	 que
cruzaban	en	bandada	los	tejados	de	Middellandstraat	y	cree	que	hay	uno	en	concreto,
una	pequeña	alondra,	esa	que	revolotea	sobre	los	arpegios	ágiles,	después	alargados,
simples	notas	que	de	pronto	tienen	alas	y	juegan	con	el	piano,	con	los	árboles	y	con	el
viento.	Él	hace	eso	con	su	violín.	Los	saca	a	 todos	del	salón	de	actos,	de	 la	ciudad
portuaria	 y	 gris,	 los	 eleva	 por	 los	 cielos	 y	 los	 conduce	 al	 campo	 donde	 vuela	 la
alondra,	a	ese	valle	que	es	nuestra	taza	de	oro.

Y	de	pronto,	ese	golpe	de	efecto.	Cambia	de	posición,	se	aleja	del	piano,	se	acerca
al	público,	mueve	con	destreza	el	violín	desnudo	sobre	su	cuello	moreno,	llena	él	solo
el	escenario,	es	música	y	presencia,	una	actuación	espectacular.

También	ella	aplaude.	También	ella	se	pone	en	pie.	También	grita	bravo.
Y	él	baja	corriendo	las	escaleras	con	el	arco	en	una	mano,	el	violín	en	la	otra,	lo

mete	con	descuido	en	la	funda,	la	coge	del	brazo	y	dice:
—Venga,	vamos	a	tomar	algo.	Antes	de	que	empiece	el	siguiente.
Nicoleta	hace	un	gesto	negativo,	pero	Irene	ya	está	saliendo	con	él	por	el	pasillo;

vuelve	la	cabeza	aturdida,	sin	poder	reaccionar,	se	disculpa	con	la	mirada	pero	ve	en
los	ojos	de	Nicoleta	algo	que	se	parece	mucho	a	la	decepción.	No	puede	hacer	nada.
Ricardo	Betancourt	ha	entrado	en	su	vida.
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De	pronto	ha	vuelto	a	estar	sola	en	el	mundo,	ella	sola	frente	a	ese	depredador	voraz
que	es	el	amor.	Y	Chisán	no	está	en	Rotterdam	para	protegerla.	Cuando	regresa,	es
demasiado	tarde.

—Tienes	una	voz	muy	cálida	—le	dice	Ricardo	en	la	penumbra	de	aquel	café	de
Dijkzigt—.	Tocas	el	violín	pero	tu	voz	es	como	la	de	un	oboe,	clara	y	expresiva	en
los	agudos	y	un	poco	áspera	cuando	desciendes	a	los	graves.	O	quizá	como	un	corno
inglés…

El	café	está	casi	desierto.	 Irene	se	sonroja	y	no	sabe	qué	decir.	Ricardo	 la	mira
con	esos	enormes	ojos	negros	que	desprenden	un	extraño	fulgor.

—Ya	sé	—continúa	él—.	Realmente	tu	voz	suena	como	el	oboe	d’amore,	suave	y
sostenida,	evocadora…	Debes	de	ser	una	persona	llena	de	matices,	de	sorpresas.	Veo
el	misterio	en	tus	ojos.

Ella	es	como	el	viento.	Como	un	corno	inglés,	como	un	oboe	d’amore,	ella	está
hecha	de	granadillo,	palo	rosa	y	ébano.	Ella	es…

Esa	 frase	 fue	 la	 llave	que	abrió	definitivamente	 la	puerta	de	 su	corazón,	 lo	que
venció	 cualquier	 posible	 resistencia.	 Hay	 que	 admitir	 que	 estaba	 ligeramente
entreabierta,	pero	Ricardo	Betancourt	era	como	uno	de	esos	huracanes	tropicales	que
comienzan	suavemente,	un	insistente	soplo	cálido	que	llega	del	mar	y	se	va	haciendo
más	y	más	poderoso,	hasta	que	su	fuerza	arrolladora	arranca	de	raíz	los	árboles	que
encuentra	 a	 su	 paso	 y	 levanta	 los	 tejados	 de	 las	 casas,	 sembrándolo	 todo	 de
escombros	y	destrucción.

A	 veces,	 durante	 el	 paso	 de	 esos	 ciclones,	 queda	 un	 saldo	 de	muertos	 entre	 el
fango.	El	primer	cadáver	de	Ricardo	Betancourt	fue	Chisán.

Han	pasado	también	la	segunda	prueba	eliminatoria.	Tanto	Ricardo	como	ella.	Y
un	muchacho	noruego	que	 se	 llama	Jan	Olsen.	Ha	 llegado	el	día	en	el	que	 los	 tres
deben	tocar	sus	respectivos	conciertos	con	la	Filarmónica	de	Rotterdam.	En	riguroso
orden	 alfabético:	 Belmar,	 Betancourt,	 Olsen.	 Tchaikovsky,	 Brahms	 y	 Dvořák,
empezando	por	Irene	y	terminando	con	el	noruego.	Una	secuencia	que	va	de	más	a
menos,	en	palabras	de	Nicoleta	Studeny,	y	que	no	 le	favorece	en	absoluto.	Tanto	si
los	 otros	 dos	 concursantes	 son	mejores	 como	 si	 son	 peores,	 la	 perjudica	 tener	 que
tocar	en	primer	lugar.

—Cometerás	 fallo,	 por	 pequeño	que	 sea,	 y	 el	 jurado	 estará	 fresco	y	 atento,	 sin
contaminar.	 En	 estas	 circunstancias	 tiene	 más	 oportunidad	 de	 camuflar	 errores	 el
segundo	concursante,	ese	Betancourt,	porque	miembros	de	 jurado	habrán	bajado	un
poco	su	guardia	y	todavía	no	estarán	tan	cansados	como	en	la	siguiente	actuación,	la
de	ese	chico	Olsen.	Tu	compatriota,	 el	 español,	va	a	 tener	 suerte,	 su	posición	es	 la
más	ventajosa.

Irene	tiene	un	sentimiento	de	ambivalencia.	En	cierto	modo	se	alegra	por	él,	con
esa	 generosidad	 tan	 propia	 de	 los	 que	 todavía	 tienen	 todas	 las	 oportunidades	 por
delante	y	se	pueden	permitir	malgastarlas.	No	lo	ha	visto	desde	aquel	día	en	el	café	de
Dunantstraat.	Sabe,	porque	él	se	lo	dijo,	que	vive	en	La	Haya	y	que	vino	a	Holanda
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para	estudiar	violín,	pero	luego	se	matriculó	también	en	dirección	de	orquesta.	Y	que
no	 sabe	 por	 cuál	 de	 las	 dos	 facetas	 decidirse.	 Pero	 en	 su	 fuero	 interno,	 ella	 quiere
ganar,	con	todas	sus	fuerzas,	sobre	todo	ganar	ante	él.	Hay	un	componente	de	vanidad
en	ese	deseo,	una	necesidad	imperiosa	de	aumentar	su	autoestima.	Que	la	vea	saludar
mientras	el	público	aplaude	hasta	romperse	las	manos	y	la	orquesta	en	abanico	agita
los	arcos	a	su	espalda.	Desea	que	él	la	admire.

Además,	todos	sus	amigos	van	a	ir	a	verla:	Nicoleta,	por	supuesto,	y	Ana	Galván,
que	todavía	parece	asombrada	por	el	cambio	que	ha	dado	Irene	desde	aquel	día	en	el
que	 la	acompañó	a	 la	pensión	de	Coolsingel.	El	polluelo	asustado	ha	 resultado	ser,
como	en	los	cuentos	de	hadas,	un	majestuoso	cisne.	Y	sus	compañeros	de	piso,	Hugo
y	Armando,	incondicionales	y	orgullosos	de	que	haya	quedado	finalista,	y	la	Tierna,
harta	de	las	larguísimas	horas	de	estudio	y	de	eso	que	ella	llama	el	«aullido	quejoso
del	violín»,	pero	al	mismo	tiempo	maternal	y	cuidadora,	siempre	preparando	extraños
ungüentos	 para	 curarle	 la	 mancha	 del	 cuello	 y	 cocinando	 sabrosos	 ceviches	 de
pescado	con	los	que	pretende	colaborar	al	rendimiento	artístico	de	Irene,	«el	pescado
tiene	mucho	 fósforo»,	 dice	 con	 su	 voz	 lenta	 y	 perezosa,	 «yo	 creo	 que	 debe	 de	 ser
bueno	 para	 los	 artistas».	 También	Adam,	 que	 esta	 vez	 no	 la	 acompañará	 al	 piano,
pero	que	no	se	perdería	por	nada	del	mundo	verla	tocar	como	solista	con	una	de	las
orquestas	más	importantes	de	Holanda,	algo	que	ni	él	mismo	se	permite	soñar,	y	por
último	 Chisán,	 que	 ha	 terminado	 sus	 actuaciones	 en	 Amsterdam	 y	 llegará	 en	 el
primer	tren	de	la	mañana.

Irene	se	despierta	con	un	nudo	en	el	estómago.	Recuerda	con	desazón	el	ensayo
del	 día	 anterior	 con	 el	 tutti	 de	 la	 orquesta	 y	 no	 se	 siente	 preparada,	 sabe	 que	 su
interpretación	 tiene	varias	 lagunas	 insalvables	y	varios	puntos	donde	tropieza	una	y
otra	 vez.	 No	 coge	 la	 suficiente	 velocidad	 con	 las	 dobles	 y	 triples	 cuerdas	 y	 hay
momentos	en	los	que	teme	no	acoplarse	bien	con	el	resto	de	la	orquesta.	Cuando	va
caminando	hacia	De	Doelen	siente	una	especie	de	pánico,	algo	que	no	había	sentido
nunca.	 Intenta	 tener	 presentes	 las	 palabras	 de	 Nicoleta,	 «tú	 vas	 a	 ganar	 este
concurso»,	pero	inexplicablemente	esa	idea	la	pone	más	nerviosa	todavía.

Mientras	va	caminando	con	el	violín	por	Kruisplein,	recuerda	que	el	día	anterior
fue	con	Nicoleta	a	Coolsingel	para	probarse	un	traje	nuevo.	Irene	pensaba	llevar	de
nuevo	sus	anchos	pantalones	de	 terciopelo	y	 la	blusa	de	 seda,	pero	Nicoleta	estaba
dispuesta	a	impedirlo.

—No	se	te	ocurra	actuar	en	pantalones	—le	advirtió	en	cuanto	supo	que	era	una
de	 las	 finalistas—.	Ahora	 la	puesta	 en	escena	es	muy	 importante.	Una	 solista	 tiene
que	impresionar	por	su	aspecto.	Te	recomiendo	un	traje	largo,	de	un	color	alegre,	con
algo	de	vuelo,	los	hombros	desnudos	si	puede	ser,	y	el	pelo	recogido.	Ese	es	el	canon.
Si	quieres	iré	contigo	a	comprarlo.

Y	fueron	juntas	a	un	centro	comercial	que	estaba	muy	cerca	de	la	pensión	donde
Irene	había	vivido	al	llegar	a	la	ciudad.
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—Es	ropa	de	segunda	mano,	a	veces	la	traen	desde	Amsterdam	y	La	Haya,	pero
todos	los	vestidos	han	pasado	por	el	tinte.	Creo	que	encontraremos	fácilmente	algo	de
tu	talla.

Compraron	 una	 falda	 larga,	 de	 tafetán,	 y	 un	 corpiño	 ajustado	 con	 dos	 finos
tirantes	 dorados	 que	 cruzaban	 la	 espalda	 y,	 como	 Nicoleta	 había	 previsto	 de
antemano,	dejaban	ver	los	hombros	desnudos	de	Irene	y	el	suave	y	pálido	descenso
de	su	hermoso	escote.	Pensó	en	Ricardo	mientras	se	lo	probaba.

Vuelve	 a	 pensar	 en	 él	 y	 en	 ese	 vestido	 que	 la	 propia	Nicoleta	 se	 encargará	 de
llevar	a	 la	sala	de	conciertos.	Se	ha	recogido	el	pelo	en	un	sencillo	moño.	También
piensa,	 quizás	 por	 primera	 vez,	 en	 sus	 posibilidades	 reales,	 y	 analiza	 las
características	de	 sus	oponentes	mientras	camina	hacia	 la	 sala	de	conciertos	con	 su
violín.	 Las	 horquillas	 le	 molestan,	 se	 afloja	 el	 pelo	 con	 un	 pequeño	 tirón	 lateral
mientras	 piensa	 en	 el	 concurso.	 No	 hay	 ningún	 rumor,	 ningún	 claro	 favorito.	 El
noruego	es	 el	más	discreto	de	 los	 tres;	 la	verdad	es	que	no	ha	demostrado	grandes
cualidades	escénicas,	es	demasiado	frío,	pero	a	Irene	le	gustó	mucho	su	interpretación
de	César	Franck.	Es	uno	de	esos	músicos	solventes	y	sostenidos,	alguien	que	puede
ganar	 por	 su	 uniformidad	 interpretativa.	 Ricardo,	 sin	 embargo,	 es	 apasionado	 e
irregular,	a	veces	ha	demostrado	ser	genial	y	a	veces	demasiado	descuidado.	Y	ella.
¿Quién	es?	¿Qué	papel	tiene	en	este	trío	de	promesas	que	pelean	por	un	espacio	para
crecer?	Ella	es	la	que	ha	escogido	a	Tchaikovsky.	Ella	es	la	que	lo	va	a	hacer.	La	que
se	atreve.	La	que	se	arriesga.	«Tú	vas	a	ganar	este	concurso».

Ricardo	 está	 en	 la	 sala	 cuando	 ella	 llega.	 Está	 hablando	 con	 uno	 de	 los
percusionistas,	 un	 hindú	 que	 lleva	 levita	 negra	 y	 un	 turbante	 de	 seda	 blanca
cubriéndole	la	cabeza.	Supone	que	hablan	en	inglés,	pero	le	choca	la	desenvoltura	de
Ricardo,	aún	de	lejos	es	evidente	la	soltura	con	la	que	se	maneja	en	un	idioma	que	a
Irene	 le	 crea	 tantas	 dificultades.	 Pero	 lo	 ve	 tan	 seguro	 y	 despreocupado	 en	 esos
momentos	que	por	un	 instante	 Irene	piensa	que	ya	ha	 finalizado	el	 concurso	y	que
todos	lo	saben	menos	ella:	Ricardo	Betancourt	ha	ganado.	Eso	siente.	Que	lleva	una
luminosa	burbuja	de	éxito	cubriéndole	por	completo	como	si	fuera	su	aura.

Y	 le	 gusta	 que	 él	 le	 preste	 atención,	 le	 hace	 creer	 que	 es	 secretamente
correspondida.	 Apenas	 la	 ve,	 deja	 al	 percusionista	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y
atraviesa	el	pasillo	lateral	precipitándose	a	su	encuentro.

—¿Te	 has	 enterado?	 El	 noruego	 se	 ha	 luxado	 la	 muñeca	 y	 no	 podrá	 tocar.
Quedamos	solo	tú	y	yo.

Solo	 ellos	 dos.	 «Tú	 vas	 a	 ganar	 este	 concurso».	 El	 peso	 que	 estas	 palabras	 le
causan	se	acrecienta	hasta	dejarla	sin	voz.

Echa	un	vistazo	a	la	sala.	Ha	llegado	demasiado	pronto.	Aun	así	Hugo	y	Armando
ya	llevan	un	buen	rato	esperando.	Sus	abrigos	de	piel	vuelta,	idénticos,	están	hechos
un	ovillo	sobre	las	butacas,	como	extraños	animales	dormidos.	Cuando	la	ven,	los	dos
a	la	vez	agitan	la	mano	desde	el	pasillo	central.

—Por	cierto,	no	tengo	dónde	dormir.	¿Puedo	quedarme	en	tu	casa?
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El	corazón	le	da	un	vuelco.	No	sabe	cómo,	pero	le	dice	que	sí	unos	instantes	antes
de	que	Hugo	y	Armando	se	precipiten	sobre	ella	y	la	abracen	con	entusiasmo.	Irene
hace	las	presentaciones	de	rigor.

—Ricardo	Betancourt	es	el	otro	finalista	—les	explica	cuando	dejan	de	estrujarla
—.	También	es	español.

—Bueno	—pregunta	con	socarronería	Armando—,	¿decís	entonces	que	este	es	el
caballero	al	que	debemos	hacer	desaparecer	para	que	vos	ganés	el	concurso?

Todavía	ríe	nerviosa	cuando	Nicoleta	sale	de	una	de	las	puertas	laterales	de	la	sala
y	le	hace	una	seña	para	que	se	acerque.

—¿Ya	sabes	que	el	concursante	noruego	no	podrá	participar?
Irene	asiente	con	un	gesto.
—Bien.	 Eso	 cambia	 todo	 el	 programa	 —le	 informa	 Nicoleta	 acto	 seguido—.

Ahora	eres	tú	la	que	lleva	ventaja.	Han	concentrado	las	dos	actuaciones	en	el	mismo
día	y	la	orquesta	estará	cansada	cuando	tenga	que	interpretar	a	Brahms.	Eso	no	será
nada	bueno	para	el	solista.

Ana	Galván	acaba	de	entrar	en	la	sala	y	detrás	de	ella	llegan	Chisán	y	la	Tierna.
Él	la	abraza	con	ternura	e	Irene	se	deja	caer	sobre	el	hueco	del	hombro	que	la	calma.
Siente	el	contacto	cálido	de	su	breve	pecho,	el	roce	de	su	pelo	rizado	sobre	la	mejilla,
el	 calor	 infinito	 de	 sus	 brazos	 envolviéndola.	 Durante	 unos	 minutos	 permanecen
abrazados,	 delante	de	 todos,	 hasta	que	 ella	ve	de	 soslayo	 la	mirada	de	Ricardo,	 un
destello	hiriente,	como	de	celos.	Se	aparta	de	Chisán	con	brusquedad	y	se	suman	al
grupo,	que	ya	es	demasiado	numeroso.	Irene	habla	brevemente	con	todos,	pero	está
nerviosa,	apenas	presta	atención	a	 lo	que	 le	dicen.	En	un	momento	dado,	Chisán	 le
coge	 discretamente	 la	 mano	 y	 le	 acaricia	 la	 palma	 húmeda	 con	 el	 pulgar.	 Ella	 se
vuelve	 hacia	 él,	 agradecida.	 Los	 ojos	 de	 Chisán,	 oblicuos	 y	 negros,	 desprenden
confianza	y	ternura.	Siente	ganas	de	apretarle	con	fuerza	la	mano,	pero	se	contiene.
Tendría	 que	 haberse	 refugiado	 en	 los	 camerinos,	 piensa	mientras	 observa	 a	 Adam
que,	con	paciencia	infinita,	conversa	con	la	Tierna	y	soporta	sus	insistentes	preguntas
sobre	las	obras	que	van	a	escuchar.	La	Tierna	coquetea	con	tanto	descaro	que,	por	un
instante,	a	Irene	le	dan	ganas	de	echarse	a	reír.

—El	 de	 Tchaikovsky	 es	 un	 concierto	 exquisito	—le	 está	 explicando	Adam	 sin
ningún	 tipo	 de	 incomodidad—.	 Totalmente	 apasionado	 y	 romántico,	 lleno	 de	 ese
lírico	 dramatismo	 tan	 propio	 de	 Tchaikovsky.	 ¿Conoces	 su	 biografía?	 Ah…	 Es
apasionante.	 Vivió	 toda	 su	 vida	 torturado	 por	 su	 homosexualidad,	 intentando
erradicar	 lo	que	 él	 llamaba	«su	vicio»,	 llegó	 incluso	 a	 casarse	 con	una	mujer	 cuyo
contacto	físico	le	repugnaba…

La	Tierna	entorna	sus	enormes	ojos	negros.
—Imagínate	 —prosigue	 Adam,	 haciendo	 cada	 vez	 más	 y	 más	 ostensible	 su

amaneramiento,	 esa	 especie	 de	 provocación	 con	 la	 que	 le	 gusta	 jugar—,	 tener	 que
besarla…	y	tocarla…	Si	todos	hiciéramos	eso,	qué	desperdicio	y	qué	infelicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	53



La	Tierna	pone	los	ojos	como	platos	y	vuelve	discretamente	la	vista	hacia	Irene.
Parece	escandalizada.

—Y	luego	está	Brahms	—concluye	Adam—,	que	a	mí	me	gusta,	particularmente
este	 concierto,	 aunque	 siempre	 se	 ha	 dicho,	 Brahms	 no	 compone	 conciertos;	 igual
pasa	con	sus	obras	para	piano,	cuando	escribe	un	concierto	para	instrumento	solista
se	lía	a	meter	oboes,	clarinetes	y	contrabajos,	y	al	final	parece	que	estemos	tocando
una	sinfonía	con	toda	la	orquesta	en	danza.	Y	eso	sin	menoscabo	de	las	dificultades
técnicas	 y	 de	 la	 interpretación	 del	 solista	—ahora	 es	 Adam	 quien	 mira	 a	 Ricardo
como	si	estuviera	deseando	acorralarlo	detrás	de	una	puerta—,	que	seguro	que	hace
una	 interpretación	magnífica	 de	Brahms,	 pero	yo	ya	 tengo	mi	 favorita.	 Para	mí	 no
hay	 color.	 Solo	 por	 la	 sabia	 elección	 de	 la	 obra,	 yo	 votaría	 de	 antemano	 por
mademoiselle	Belmar,	aquí	presente.

Nicoleta	se	da	cuenta	de	que	Irene	está	a	punto	de	estallar.	La	toma	del	brazo	y	la
lleva	entre	bastidores,	donde	hay	otro	 tipo	de	caos	que	 la	 afecta	en	menor	medida,
con	 los	 músicos	 sacando	 instrumentos	 de	 sus	 fundas	 y	 apurando	 los	 últimos
cigarrillos	 antes	 de	 salir	 a	 escena.	 Saluda	 al	 director	 y	 cruza	 unas	 formalidades
rutinarias	 con	 él	 mientras	 sus	 ojos	 pasean	 nerviosos	 por	 ese	 estrado	 repleto	 de
instrumentos	y	atriles	en	el	que	cada	uno	va	ocupando	su	 lugar.	El	director	 la	 toma
cariñosamente	 del	 hombro	 y	 se	 acercan	 a	 la	 salida	 lateral	 del	 escenario,	 mientras
habla	 con	 mucha	 calma	 de	 lo	 bien	 que	 han	 ido	 los	 ensayos	 y	 de	 la	 soberbia
interpretación	 que	 sin	 duda	 hará.	 Es	 como	 esos	 médicos	 que	 te	 hablan	 de	 cosas
intrascendentes	para	distraerte	antes	de	una	operación.	Unos	minutos	después,	cuando
todos	los	músicos	están	colocados,	la	empuja	con	suavidad	para	que	haga	su	entrada
y	 casi	 de	 inmediato	 sale	 él	 también.	 Le	 estrecha	 la	 mano,	 se	 inclina	 sonriente,	 e
inmediatamente	 toma	 la	 batuta	 y	 la	música	 empieza	 a	 sonar.	 Tchaikovsky	 por	 fin.
Abren	 los	 primeros	 violines,	 el	 conjunto	 de	 la	 cuerda	 después,	 flautas,	 clarinetes	 y
oboes,	 y	 luego	 entra	 ella,	 la	 solista,	 comienza	 a	 andar	 por	 un	 angosto	 e	 incierto
camino,	su	interpretación	tiene	notas	e	imágenes,	la-si	bemol,	y	de	pronto	ve	un	lugar
conocido,	Middellandstraat,	la	casa	donde	él	va	a	dormir,	y	más	allá	la	apariencia	gris
de	 una	 ciudad	 que	 huele	 a	 carbón	 y	 salitre.	 Siente	 cómo	 se	 esfuman	 todas	 sus
tensiones.	 Ya	 no	 piensa	 en	 la	 presión	 que	 debe	 hacer	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
sobre	las	cuerdas	de	su	violín,	en	la	horizontalidad	del	arco	ni	en	la	posición	de	sus
hombros.	Ahora	el	violín	y	ella	son	una	sola	cosa,	y	solo	existe	la	música,	esa	música
que	 siente	 como	 su	 propio	 pulso,	 algo	 que	 está	 dentro	 de	 su	 torrente	 sanguíneo	 y
circula	por	su	interior	como	un	líquido	caliente.	No	piensa	en	las	equivocaciones,	ni
en	los	tropiezos;	el	miedo	se	ha	desvanecido	como	si	esos	suaves	aires	zíngaros	que	a
veces	 tanto	 le	 recuerdan	 a	 Ravel	 tuvieran	 el	 extraño	 poder	 de	 exorcizar	 cualquier
temor;	de	hecho	siente	que	se	acopla	a	la	orquesta	de	un	modo	profundo,	no	es	que
ella	siga	a	la	orquesta,	es	que	la	orquesta	la	arropa,	la	envuelve.	Antes	de	que	pueda
darse	cuenta,	el	sobrecogedor	esfuerzo	del	primer	movimiento	ha	finalizado.
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En	la	Canzonetta	 todo	 es	más	 suave,	 el	 diálogo	con	 flautas	y	 clarinetes,	 con	 la
trompa,	 le	 permiten	 tomar	 aire.	 Toca	 con	 una	 sorprendente	 tranquilidad.	 Desde	 su
posición	en	el	estrado,	los	ve	a	todos,	los	ojos	asombrados	de	Ana,	en	la	primera	fila,
el	 cabello	 negro	 y	 revuelto	 de	 Chisán,	 una	 cabeza	 que	 traza	 pequeños	 círculos	 al
compás	de	la	música,	Nicoleta	muy	seria,	con	su	inseparable	libreta	de	tapas	de	hule
sobre	el	regazo,	y	Ricardo,	«no	tengo	dónde	dormir,	¿puedo	quedarme	en	tu	casa?»,	y
mientras	 aborda	 el	 tema	 principal	 piensa,	 «¿es	 que	 la	 organización	 no	 facilita
alojamiento	a	 los	concursantes?»,	o	simplemente	«¿por	qué	no	se	queda	en	casa	de
Ana	 si	 son	 amigos?».	Y	 de	 pronto	 ya	 está	 en	 el	 finale,	 los	 violonchelos,	 la	 última
carrera	del	violín	solista,	y	otra	vez	el	semitono	la-si	bemol,	estribillo,	rondó,	coda,
un	 dulce	 lamento	 descendente,	 el	 aullido	 quejoso	 del	 violín	 que	 dice	 la	 Tierna,	 la
Filarmónica	de	Rotterdam	y	ella	se	despiden,	vuelta	a	los	temas	principales	y	toda	la
orquesta	 arriba,	 todo	 el	 sonido,	 las	 cuerdas,	 el	 viento,	 los	 metales,	 también	 la
percusión,	todos	envolviéndola	desde	atrás,	como	un	amante	obsequioso	que	se	niega
a	 despedirse	 cuando	 el	 alba	 despunta.	 Así	 termina	 su	 actuación.	 Perdidamente
enamorada.

Está	 satisfecha,	 Nicoleta	 le	 ha	 hecho	 media	 docena	 de	 observaciones	 sin
importancia,	pero	al	final	ha	tenido	que	reconocer	que	el	resultado	ha	sido	más	que
aceptable,	dada	la	complejidad	de	la	obra	de	Tchaikovsky.	Adam	ha	sido	mucho	más
generoso.

—Sublime,	 pequeña.	 Era	 difícil,	 pero	 has	 demostrado	 una	 gran	 movilidad
interpretativa.	 Esa	 vertiginosa	 carrera	 de	 tresillos	 del	 primer	 movimiento	 me	 ha
encantado.

Salen	 a	 comer.	 Todos	menos	Ana	Galván	 y	Ricardo,	 que	 inexplicablemente	 se
van	por	su	cuenta.	Adam	los	lleva	a	una	pizzería	italiana	y	la	sientan	en	el	centro	de
la	 larga	mesa	 como	 una	 novia	 en	 su	 banquete	 nupcial.	 Se	 siente	 extraña,	 como	 si
estuviera	usurpando	el	papel	de	otro.

Y	luego	Chisán	y	ella	dan	un	breve	paseo	por	Westersingel	hasta	 la	esquina	del
Club	Vibes.	Los	árboles	más	altos	de	Wijkpark	asoman	por	encima	de	las	casas	y	se
reflejan	en	las	aguas	oscuras	del	canal,	 temblorosos	y	lejanos,	un	poco	fantasmales.
Ella	piensa	todo	el	tiempo	en	Ricardo	Betancourt.

Un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 tiene	 lugar	 la	 actuación	 de	 Ricardo.	 La	 misma
orquesta,	 el	 mismo	 director,	 pero	 todo	 tan	 distinto…	 Brahms.	 Viento	 madera.
Cuerdas	 frotadas	 y	 rápidamente	 un	 crescendo;	 Adam	 tenía	 razón,	 no	 parece	 un
concierto	para	solista	sino	más	bien	una	sinfonía.	Ricardo	permanece	de	pie,	en	un
discreto	 segundo	 plano,	mientras	 el	 oboe	 lleva	 la	melodía	 principal,	 hasta	 que,	 de
pronto,	 todos	 esos	 instrumentos	 que	 habían	 montado	 su	 fiesta	 sobre	 el	 escenario
callan	con	lo	que	parece	un	silencio	reverencial	y	el	violín	entra	desde	abajo,	¿es	un
solo	 o	 simplemente	 lo	 parece?,	 y	 va	 creciendo	 hasta	 que	 la	 polifonía	 del	 solista	 te
hace	pensar,	¿hay	más	cuerdas	en	el	escenario?,	y	miras	y	lo	ves	a	él	solo,	¿cómo	lo
hace?,	 ¿cómo	 pulsa	 las	 cuerdas	 para	 conseguir	 ese	 sonido	 tan	 dulce,	 tan	 poco
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metálico?,	¿de	qué	están	hechos	sus	dedos?,	¿cómo	mide	la	presión	del	arco	sobre	las
cuerdas,	 o	 quizá	 es	 la	 velocidad	 del	 arco	 lo	 que	 produce	 ese	 increíble	 sonido
ornamental	lleno	de	armónicos?	Irene	se	da	cuenta	de	que	Ricardo	coge	el	arco	a	la
manera	rusa	mientras	que	ella	lo	coge	a	la	francesa,	pero	no	es	solo	la	velocidad,	es	la
forma	en	la	que	las	notas	se	separan	y	se	unen,	el	modo	en	que	se	diferencian	unas	de
otras	hasta	 su	descomposición	 imperceptible;	 es	 la	naturalidad	que	acompaña	a	esa
técnica	 prodigiosa	 la	 que	 obliga	 a	 pensar	 que,	 más	 que	 horas	 de	 estudio,	 Ricardo
Betancourt	tiene	un	don	especial.

La	 desaparición	 del	 tercer	 concursante	 ha	 cambiado	 todo	 el	 esquema	 del
programa.	 El	 jurado	 deliberará	 hoy	 mismo.	 Esperan	 en	 el	 vestíbulo,	 casi	 todo	 el
mundo	fuma	sin	parar,	hasta	que	Nicoleta	viene	rápidamente	a	su	encuentro.

—Estáis	 empatados.	 Han	 dicho	 que	 tú	 has	 dado	 gran	 dulzura	 expresiva	 al
concierto	 de	 Tchaikovsky,	 pero	 el	 chico	 español	 ha	 hecho	 una	 interpretación	muy
apasionada	y	original.	Vas	a	tener	que	tocar	las	Variaciones	de	Pijper.

Irene	tiene	la	impresión	de	que	aquel	duelo	entre	Ricardo	y	ella	no	acabará	nunca.
Y	así	será.	En	el	fondo,	toda	su	vida	seguirán	compitiendo.

Cuando	la	llaman	de	nuevo,	no	le	dicen	que	hay	un	empate	técnico,	simplemente
le	 preguntan	 si	 podría	 tocar	 una	 pieza	 fuera	 de	 programa.	 Como	 en	 un	 concierto
profesional.

Se	dirige	al	público.	Sabe	que	tiene	que	explicar,	que	conmover,	y	que	su	baza	es
la	sorpresa.

—Voy	a	tocar	Las	variaciones	Leiden	de	Willem	Pijper.
Ve	el	gesto	de	extrañeza	en	algunos	miembros	del	jurado.	Continúa:
—Esta	es	una	obra	que	nunca	llegó	a	estrenarse.	Pijper	la	compuso	durante	una

larga	estancia	en	la	ciudad	de	Leiden	y	consiste	en	una	serie	de	variaciones	sobre	un
tema	 de	 su	 amigo	 Antón	 Webern.	 La	 partitura	 original	 desapareció	 durante	 los
bombardeos	de	Rotterdam,	pero	mi	profesora,	Nicoleta	Studeny,	que	fue	alumna	del
maestro	Pijper,	ha	conservado	esta	copia	durante	casi	treinta	años.

Hay	algo	especial	en	los	sonidos	de	esa	partitura,	una	especie	de	deconstrucción.
La	 artificiosidad	 virtuosística	 de	 Ravel	 desaparece,	 el	 dramatismo	 romántico	 de
Tchaikovsky	se	esfuma,	Paganini	es	un	puro	ejercicio	técnico	y	entonces	Irene	siente
de	nuevo,	esta	vez	sobre	el	escenario,	que	solo	Bach	permanece,	el	principio	y	el	fin;
estas	variaciones	sobre	una	obra	de	Antón	Webern,	no	son	meramente	expresionistas,
van	más	 allá,	más	 lejos,	 estas	 señoritas	 de	Aviñón	de	 la	música	 son	 como	 cuadros
abstractos,	 ojos	 uno	 encima	 de	 otro,	manos	 que	 salen	 del	 vientre,	 o	 de	 la	 espalda,
como	 alas	 de	 ángeles,	 y	 con	 esa	 conciencia	 ejecuta	 los	 armónicos,	 trémolos,
pizzicatos	 y	 sordinas	que	 en	 su	 conciencia	producen	destellos	 sonoros	y	que,	 en	 el
fondo,	 desbaratan	 todo	 lo	 normativo	 y	 devuelven	 la	mente	 a	 una	 oscura	 iglesia	 de
Leipzig.

—¡Fantástico!	—exclama	Adam	en	cuanto	ella	sale	del	escenario.	Todos	han	ido
a	 la	 antesala	 para	 felicitarla—,	 ¡fantástico,	 realmente	 fantástico!	 La	 modernidad
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musical	 más	 sublime.	 Puro	 siglo	 XX.	 Me	 encanta	 esta	 obra,	 Nicoleta.	 ¡Cómo	 has
podido	tenerla	guardada	tanto	tiempo!…

Hugo	 está	 también	 entusiasmado	 por	 el	 descubrimiento.	 Como	 Adam,	 es	 un
incondicional	de	la	música	contemporánea.	Armando	tiene	sus	reservas	respecto	a	la
Segunda	Escuela	de	Viena	y	 lo	hace	notar	 asegurando	que	 es	un	 concepto	musical
que,	si	bien	tuvo	su	momento,	ahora	está	totalmente	superado.

—¿Superado	 por	 quién?	 —pregunta	 intempestivamente	 Ricardo	 Betancourt.
Parece	 un	 poco	 desafiante—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 hay	 después	 de	 Berg,	 Schönberg	 y
Webern?

—Gershwin	 y	 Bernstein,	 por	 ejemplo	 —responde	 Hugo	 molesto,	 saliendo	 en
ayuda	de	su	hermano.

—Eso	es	música	de	películas	—replica	Ricardo	con	arrogancia—.	Un	subgénero.
—Copland,	Stravinski	y	John	Cage	—añade	tímidamente	Armando.
—¿Cage?	—repite	despectivo	Ricardo—.	¿Meter	clavos	dentro	del	piano?	¿Eso

es	una	innovación?
—Bueno,	tenemos	el	jazz	y	el	tango	americanos.
—Y	 eso	 es	 música	 básicamente	 popular,	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estamos

hablando.
—Yo	 toco	 la	 trompeta	 —interviene	 Chisán,	 que	 hasta	 entonces	 había

permanecido	 en	 silencio,	 y	 lo	 hace	 con	 una	 calma	 que	 tiene	 algo	 de	 amenazante,
como	si	estuviera	a	punto	de	saltar—	en	la	Joven	Orquesta	de	Rotterdam.	Creo	que
soy	un	buen	profesor	de	orquesta.

Ricardo	se	vuelve	hacia	él	visiblemente	irritado	por	la	interrupción.
—¿Y?	—pregunta	con	arrogancia.
—También	 actúo	 con	 un	 grupo	 de	 jazz.	 Hemos	 ganado	 el	 primer	 premio	 del

Festival	de	Copenhague	de	este	año.	Te	aseguro	que	sería	completamente	incapaz	de
decidir	qué	música	es	mejor	o	más	importante,	la	de	Mahler	o	la	de	Dizzy	Gillespie.
Pero	claro,	quizá	tú	hayas	podido	analizar	en	profundidad	con	un	método	infalible	y
secreto	 toda	 la	 música	 de	 la	 humanidad,	 y	 por	 eso	 tienes	 una	 opinión	 tan	 clara	 y
contundente.

Parece	terriblemente	irritado.	Sus	ojos	negros	desprenden	llamaradas.	Irene	nunca
lo	había	visto	reaccionar	así.

Ricardo	 cambia	 el	 registro.	 De	 pronto	 sonríe	 con	 una	 mezcla	 de	 suficiencia	 y
admiración.

—Vaya,	así	que	eres	uno	de	esos	Third	Stream.
La	Tierna	intenta	traducir	literalmente	en	voz	alta.
—¿El	Tercer	Arroyo?	—pregunta	sin	entender	nada.
—La	Tercera	Corriente	—responde	Ricardo	súbitamente	serio—.	Una	 tendencia

dentro	 del	 jazz	 que	 surgió	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 que	 agrupa	 a	 los	 discípulos	 de
Dave	Brubeck.	 Intentan	 conjugar	 el	 jazz	 con	 lo	 que	 podíamos	 denominar	 «música
seria»	europea.
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Ahora	 es	 Chisán	 quien	 le	 observa	 con	 cierta	 prevención	 no	 exenta	 de
reconocimiento.	Y	todos	los	demás,	incluida	Irene,	también.

—Eso	de	la	Tercera	Corriente	es	una	estupidez	como	otra	cualquiera	—responde
ahora	Chisán	con	tono	también	grave,	pero	ya	sin	acritud—.	El	jazz	es	fabuloso	por	sí
mismo.	No	necesita	dignificarse	apoyándose	en	ningún	otro	género.

—Mira,	en	eso	estoy	de	acuerdo.	Yo	no	creo	en	las	intromisiones.
—¿Intromisiones?	—protesta	Hugo—.	¡Por	favor!…	Pero	si	la	música	del	futuro

es	una	música	de	fusiones.
—Exacto.	Una	 fusión.	Mezclas.	Cócteles.	 Eso	 te	 demuestra	 que	 hace	 años	 que

nadie	compone	nada	verdaderamente	original.
Es	un	poco	arrogante	en	sus	observaciones.	Los	demás	lo	notan.	Ella	lo	nota.	Pero

cuando	se	tienen	dieciocho	años,	la	contundencia	en	las	opiniones	es	a	nuestros	oídos
una	 virtud	más	 que	 un	 defecto.	 Irene	 lo	 siente	 así.	Que	 él	 posee	 una	 personalidad
definida	y	que	sabe	lo	que	quiere.	Lo	admira	por	eso,	no	lo	puede	evitar.

Ahora	 están	discutiendo	 acaloradamente	 en	 el	 pasillo	 interior	 del	Doelen.	 Irene
asiste	desde	una	esquina	de	la	conversación,	como	si	no	fuera	del	todo	con	ella,	Y	de
hecho	es	así,	no	se	siente	implicada	con	ninguna	de	las	dos	posturas.	Ni	siquiera	se	da
cuenta	de	que	el	jurado	ha	vuelto	a	salir.	Llaman	a	Ricardo.

Al	 irse	 precipitadamente,	 Hugo,	 Armando	 y	 Adam	 quedan	 en	 un	 incómodo
silencio	y	se	dirigen	cada	uno	a	su	butaca.	Y	entonces	él,	Ricardo	Betancourt,	vuelve
a	golpearlos	a	todos	con	esa	capacidad	inaudita	para	improvisar.	Sale	al	escenario	y
dice:

—Había	decidido	tocar	el	segundo	movimiento	de	la	Fantasía	escocesa	de	Max
Bruch.	Pero	como	mi	querida	compatriota	nos	ha	sorprendido	a	todos	con	ese	tesoro
inédito,	he	decidido	cambiar	esta	parte	improvisada	de	mi	actuación.	Y	ya	que	los	dos
finalistas	 somos	 españoles,	 quisiera	 tocar	 esta	 vez	 algo	 de	 un	 español:	 Robert
Gerhard,	 un	músico	 catalán,	 discípulo	 de	Granados	 y	 Schönberg,	 y	 gran	 amigo	 de
Alban	 Berg	 y	 Antón	 Webern	 Gerhard	 también	 padeció	 las	 consecuencias	 de	 una
guerra,	de	hecho	vivió	exiliado	en	Cambridge	después	de	 la	Guerra	Civil	española.
La	obra	se	titula	El	baile	de	las	luciérnagas.

Una	breve	pausa.	Se	comporta	con	soltura,	como	un	experimentado	actor	sobre	el
escenario.	Ha	 levantado	 el	 violín,	 como	 si	 fuera	 a	 comenzar,	 pero	 inmediatamente
baja	el	arco	de	nuevo.

—Robert	Gerhard	era	amigo	personal	de	mi	familia	—añade	lánguidamente—,	y
la	escribió	como	regalo	para	mis	padres	al	nacer	yo.	Es	una	sencilla	canción	de	cuna,
pero	tiene	para	mí	un	inmenso	valor	sentimental.

Hace	una	nueva	pausa.	Quizá	está	valorando	 la	 impresión	que	sus	palabras	han
causado	en	el	jurado.	Aunque	la	verdad	es	que	parece	más	interesado	en	observar	el
rostro	de	los	amigos	de	Irene,	sobre	todo	el	de	Adam.

—También	es	rigurosamente	inédita.
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Ya	 está.	 La	 doble	 vuelta	 de	 tuerca.	Un	murmullo	 recorre	 las	 primeras	 filas	 del
patio	de	butacas.	Imperceptible	como	el	vuelo	de	una	luciérnaga	en	antiguas	noches
sin	luna.

—Este	 tío	 tiene	 un	 increíble	 entusiasmo	 por	 los	 animales	 —murmura
maliciosamente	 Adam—.	 Primero	 una	 alondra,	 ahora	 luciérnagas…	 Solo	 le	 falta
tocar	La	trucha…

La	Tierna	 suelta	 una	 breve	 risita,	 casi	 al	mismo	 tiempo	 que	Nicoleta	 emite	 un
molesto	siseo	para	imponer	silencio	a	todos.

La	 sencilla	 canción	de	 cuna	 resulta	 ser	una	verdadera	delicia	musical,	 quizá	un
poco	 elemental	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 virtuoso,	 pero	 Ricardo	 consigue	 darle	 una
transparencia	y	una	emoción	que	acaba	por	enternecerlos	a	todos.	Algunos	miembros
del	 jurado	 sonríen	 beatíficamente,	 como	 bebés	 arrullados	 por	 la	 voz	 de	 su	madre.
Nicoleta	parece	preocupada.

—Ha	 conseguido	 desbaratar	 el	 efecto	 sorpresa	 de	 tu	 actuación	 —murmura
mientras	 aplaude	 con	 cierta	 frialdad	 a	 Ricardo—.	 Espero	 que	 el	 jurado	 sepa
diferenciar	las	dificultades	técnicas	de	una	y	otra	obra.

El	concurso	ha	terminado.	Ricardo	ha	bajado	del	estrado	y	está	ahora	saludando
al	jurado.	Una	mujer	de	cabello	pajizo	y	encrespado	como	una	bola	de	estopa	le	está
interrogando	sobre	la	pieza	que	acaba	de	tocar.	Irene	oye	algo	sobre	el	violín.

—Un	Vuillaume	de	1864.
La	 mujer	 lo	 admira	 tomándolo	 entre	 sus	 pálidas	 manos	 y	 girándolo	 por	 todas

partes.
—Magnífico,	Paganini	tenía	un	Vuillaume.	Y	Sarasate	también.
—Este	es	una	herencia.	Me	lo	dejó	mi	abuelo.
—¿Era	músico?
—Violinista.	Tocaba	en	la	Orquesta	Sinfónica	de…
No	 puede	 seguir	 escuchando.	 Chisán	 se	 la	 lleva	 cogida	 de	 la	 mano	 hacia	 la

entrada	 de	 los	 camerinos.	 Irene	 tiene	 prendidas	 en	 la	 retina	 las	 imágenes	 de	 la
actuación	de	Ricardo,	su	físico,	la	tez	mate	con	incipientes	ojeras	que	le	dan	un	aire
romántico,	 el	 pelo	 largo	 y	 cobrizo,	 que	 se	 agita	 cuando	 toca,	 las	 manos	 de	 dedos
ágiles,	 la	boca	gruesa	y	acostumbrada	a	 sonreír…	«no	 tengo	dónde	dormir,	¿puedo
quedarme	en	tu	casa?»…

—Y	ahora,	vos	le	ves,	ahí	está	presumiendo	con	su	puñetero	violín	antiguo.
Hugo	y	Armando	parecen	haberla	tomado	con	él.
—Es	un	engreído.	Y	lo	peor,	no	le	llega	a	Irene	ni	a	la	suela	del	zapato.
La	Tierna,	sin	embargo,	ha	caído	rendida	a	sus	encantos.
—Ah…	No	digan	eso,	pero	si	es	tan	bello…	Y	toca	tan	lindo…
—¿Y	de	verdad	os	parece	un	violín	antiguo?	Yo	creo	que	se	lo	inventa.
—Lo	que	a	mí	me	resulta	increíble	es	que	los	dos	finalistas	sean	españoles,	¿no	os

parece?	No	hay	tantos	españoles	en	Holanda.
—Aquí	no,	pero	en	Amsterdam	hay	bastantes.	Muchos	trabajan	de	camareros.
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—¿Y	por	qué	tiene	ese	acento	tan	raro?	Parece	caribeño.
—Es	de	las	islas	Canarias.	Están	en	África,	en	la	ruta	con	América.
—Ah…
—Míralo,	ahí	viene.
Sonríe.	Como	si	 lo	hubiera	oído	 todo	y	no	 le	 importara	 lo	más	mínimo.	Sonríe

como	 lo	 hacen	 los	 que	 saben	 que	 ganarán	 siempre,	 sea	 como	 sea,	 los	 que	 heredan
violines,	 los	que	tienen	abuelos	y	padres	cuyos	amigos	son	músicos	famosos,	como
sonríen	aquellos	para	los	que	un	gran	compositor	escribe	una	canción	de	cuna.	Sonríe
como	el	cazador	de	voluntades	que	será	en	el	futuro.

—¡Hey!…	Estás	aquí.	Te	echaba	de	menos.
Irene	se	sonroja	visiblemente.
—¿Alguien	sabe	cuánto	tardarán	en	decir	el	ganador?	—pregunta	Ana	Galván.
Ricardo	 se	 acerca	 peligrosamente	 a	 Irene.	 Ella	 cede	 al	 instinto	 repentino	 de

apartarse.
—Yo	ya	tengo	mi	veredicto	—dice	él.
Irene	lo	mira.	Cree	que	se	está	burlando	de	ella,	que	juguetea	como	el	gato	con	un

ratón	que	ya	ha	atrapado	entre	las	garras.
—Has	ganado	tú,	lo	sé.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	eres	la	mejor.	Y	estabas	guapísima	sobre	el	escenario.
Irene	se	sonroja	de	nuevo.	Esta	vez	todos	se	dan	cuenta.	Y	los	miran.
—Ahora	bien	—añade	Ricardo	irguiéndose	sobre	su	propia	estatura—,	yo	puedo

no	ser	tan	bueno,	pero	tengo	dotes	escénicas,	ya	lo	has	visto.
—¡Ciertísimo!	—interviene	la	Tierna,	que	hace	verdaderos	esfuerzos	por	irrumpir

en	la	conversación	de	los	dos—.	A	mí	me	llegó	al	alma	esa	melodía	tan	hermosa.
Y	luego	bajando	la	voz,	aparentemente	avergonzada:
—La	 verdad…	 Yo	 no	 sé	 de	 música…	 Eso	 que	 tocó	 Irene	 debe	 de	 ser	 muy

importante,	pero	a	mí	me	suena	como	chirridos	sin	orden	ni	concierto.
—Es	música	atonal	—dice	él—.	No	se	basa	en	las	mismas	armonías	de	la	música

que	seguramente	tú	conoces.
—¡Qué	interesante!	—La	salvadoreña	lo	coge	del	brazo	y	le	aparta	de	Irene—.	¿Y

podrías	explicarme	eso	un	poquito	más?
Ha	usado	el	mismo	tono	cadencioso	de	aquel	día	en	el	que	le	enseñaba	a	Irene	su

marca	en	el	jersey.	Una	inocencia	falsa.	Una	provocativa	exhibición	de	sus	armas	y
sus	intenciones.

—Mírala	 —murmura	 Armando	 en	 un	 tono	 que	 a	 Irene	 se	 le	 antoja	 un	 poco
condescendiente—,	ahí	va	nuestra	Tierna,	soltando	aparejos	para	ver	si	esta	vez	pesca
algo.

A	 Irene	 le	 escuece	 una	 parte	 de	 su	 joven	 corazón.	 Todavía	 no	 es	 propiamente
dolor,	solo	el	daño	primero	de	la	incipiente	herida.
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—De	acuerdo.	Yo	me	encargo	—oye	decir	a	Ana.	Ve	que	Chisán	y	ella	han	estado
hablando	aparte.

—Sobre	todo	que	no	se	entere.
Quiere	preguntar	quién	no	debe	enterarse	y	de	qué.	Pero	no	le	da	tiempo.	Nicoleta

viene	a	buscarla.
—Van	a	comunicar	el	 fallo.	Los	 finalistas	debéis	quedaros	 junto	a	 la	puerta	del

escenario.
Ve	pasar	a	una	azafata	vestida	con	uniforme	rojo	y	un	pañuelo	anudado	al	cuello.

Lleva	un	ramo	de	flores.	El	corazón	le	da	un	vuelco.	Luego	piensa	que	puede	ser	el
regalo	de	consolación	para	el	segundo	puesto.

Alguien	abre	 la	puerta	de	par	en	par.	En	el	estrado	hay	un	hombre	abriendo	un
sobre	junto	al	micrófono.

No	reconoce	su	nombre.	¡Airene	Bélmarr!	Tiene	que	pensarlo	dos	veces,	pero	ya
la	están	empujando,	una	marea	de	manos	que	 la	aparta	del	 rostro	de	Chisán,	cuyos
ojos	no	consigue	ver,	de	Hugo,	de	Armando,	de	Ana,	de	sus	gritos	de	júbilo,	de	los
«bravos»,	y	avanza	sola	por	el	pasillo	que	hay	entre	las	posiciones	de	los	primeros	y
segundos	violines,	entre	 los	asientos	vacíos	y	 los	atriles	desnudos,	avanza	hacia	 los
aplausos	y	hacia	el	hombre	del	micrófono.

Le	han	dado	un	cheque.	Y	las	flores.	Firmará	un	contrato	de	cuatro	actuaciones
como	 solista	 invitada	 de	 la	 Filarmónica	 de	 Rotterdam.	 Va	 a	 ir	 a	 Dusseldorf,
Copenhague,	Roma	y	Japón.	En	lo	único	que	puede	pensar	en	esos	momentos	es	en
sus	padres.

Una	 larga	 tarde.	No	puede	ver	a	nadie,	no	puede	hablar	con	sus	amigos,	ni	con
Nicoleta,	 gentes	 extrañas	 le	 dan	 la	 enhorabuena,	 hombres	 de	 pelo	 cano	 ofrecen
consejos	que	no	ha	pedido,	le	hacen	entrevistas	para	periódicos	y	emisoras	de	radio,
el	 presidente	 de	 Fundación	Van	 den	Eynde	 se	 fotografía	 junto	 a	 ella	 y	 luego	 se	 la
llevan	 a	 cenar	 a	 un	 comedor	 privado	 de	 la	 sede	 de	 la	 Fundación.	Ricardo	 también
acude	a	esta	cena,	cada	uno	en	un	extremo	de	la	ancha	mesa	ovalada,	rodeados	ambos
por	gentes	extrañas,	sus	ojos	encendidos	y	cómplices	más	allá	de	la	lujosa	cristalería
y	de	los	platos	de	fina	porcelana;	de	vez	en	cuando	su	voz	entre	las	conversaciones,
su	dulce	acento	que	se	prolonga	más	allá	del	idioma	extranjero	en	el	que	habla	y	que
la	devuelve	a	un	sueño	consagrado.	Sus	padres,	una	y	otra	vez	piensa	en	sus	padres.

Ha	 sido	 una	 cena	 extraña,	 tensa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 reparadora,	 siente	 algo
parecido	a	haber	estado	aguantando	la	respiración.	El	aire	contenido	ha	ido	saliendo
poco	a	poco	de	sus	pulmones.	La	montan	en	el	coche	del	presidente	y	finalmente	los
llevan,	a	Ricardo	y	a	ella,	agotados	y	felices,	a	la	casa	de	Middellandstraat.

¿Cómo	 lo	 ha	 hecho?	 ¿Cómo	 ha	 conseguido	 zafarse	 de	 toda	 esa	 gente	 que
pretendía	llevárselo	en	la	residencia	de	la	Fundación?	¿Cómo	ha	logrado	cumplir	el
pacto	 de	 venir	 a	 dormir	 a	 su	 casa?	Ella	 no	 habría	 podido	 sustraerse	 a	 las	 órdenes,
ahora	mismo	es	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	dejarse	llevar	de	un	sitio	a	otro,	pero
sin	embargo	él	es	 terriblemente	hábil,	 sonríe	y	consigue	siempre	 lo	que	quiere,	por
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difícil	que	sea.	La	calle	está	desierta.	No	encuentra	las	llaves.	Llama	al	timbre	con	la
esperanza	de	que	la	Tierna	o	Chisán	les	abran	desde	arriba.	Al	otro	lado	del	portero
automático	 se	 oyen	 voces	 y	 risas.	 Y	 luego	 el	 chirrido	 estridente	 de	 la	 gran	 puerta
metálica.	Entran	los	dos	en	el	oscuro	portal	y,	antes	de	que	pueda	extender	la	mano
hacia	el	interruptor	de	la	luz,	nota	cómo	Ricardo	la	coge	por	un	costado,	la	gira	hacia
él	 apretando	 su	 cintura	 y	 la	 besa	 de	 un	 modo	 urgente,	 como	 si	 temiera	 que	 esa
oportunidad	 fuera	 a	 desaparecer	 de	 improviso.	 Irene	 no	 puede	 pensar.	 Los	 labios
gruesos	de	Ricardo	se	aplastan	contra	los	suyos	y	una	lengua	ancha	y	húmeda	penetra
en	su	boca	por	primera	vez.	No	siente	placer,	solo	sorpresa	y	una	beligerante	tensión
que	le	impide	respirar.	La	mano	de	Ricardo	recorre	lentamente	su	espalda	cuando	las
luces	 se	 encienden	 y	 todos	 bajan	 alborotando,	 Armando,	 Ana	 Galván,	 Hugo,	 la
Tierna…	Desde	lo	alto	de	la	escalera	alguien	ha	tirado	confeti	y	el	portal	ahora	lleno
de	 luz	queda	cubierto	de	pequeños	círculos	de	colores.	En	el	último	piso	 se	oye	 la
música.

La	mesa	de	pino	está	cubierta	de	comida.	Han	colgado	farolillos	chinos	del	techo
y	 una	 gran	 pancarta	 hecha	 con	 una	 sábana	 blanca	 en	 la	 que,	 entre	 corcheas
torpemente	 dibujadas,	 se	 lee	 en	 grandes	 letras	mayúsculas:	CONGRATULATIONS
«AIRENE».	Irene	no	puede	parar	de	reír.

—Ingrid	 ha	 hecho	 bitterballen	 —explica	 Armando	 mostrando	 las	 croquetas
holandesas	de	carne.

—Y	 la	Tierna	 sus	 conocidas	 pupusas	—añade	Hugo	 a	 su	 espalda—,	no	 faltaba
más.

Hay	 botellas	 de	 ginebra	 y	 refrescos	 de	 naranja	 y	 cola,	 grandes	 cantidades	 de
cerveza,	incluso	algunas	bebidas	inusuales	como	ron	jamaicano,	vodka	y	brandy.

—Todos	han	traído	algo	para	la	fiesta.
Chisán	se	ha	vestido	con	una	estrecha	casaca	bordada	que	compraron	juntos	en	la

pequeña	tienda	india	de	Josephstraat;	parece	recién	salido	de	un	álbum	de	los	Beatles.
Se	acerca	a	Irene	y	prácticamente	la	arrebata	de	los	brazos	de	Adam	Fertig,	que	se	la
está	comiendo	a	preguntas	sobre	los	contratos	que	ha	firmado.	Gira	con	ella	alrededor
de	la	sala.	La	música	está	demasiado	alta.

—¿Cómo	está	mi	pequeña	triunfadora?	—murmura	suavemente	a	su	oído.
—Confusa	—reconoce	 Irene	mientras	 bailan	 estrechamente	 abrazados.	 Todavía

siente	en	su	boca	el	sabor	de	una	saliva	extraña.
Él	 está	 ahí,	 parado	 cerca	 de	 la	 mesa.	 La	 Tierna	 le	 acapara	 con	 su	 insistente

conversación.	Irene	no	puede	apartar	la	vista	de	Ricardo.
—¿Qué	hace	ese	aquí?	—pregunta	molesto	Chisán.
—Va	a	quedarse	a	dormir.	Supongo	que	no	importa,	¿verdad?
Chisán	se	encoje	de	hombros.
—Esta	 no	 es	 su	 fiesta.	 Ni	 la	 de	 su	 portentoso	 Vuillaume	 del	 siglo	 XIX.	 Es	 tu

noche.	Y	todos	nosotros	vamos	a	procurar	que	seas	la	estrella	de	la	velada.
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¿De	dónde	sale	esa	rivalidad	generalizada?	¿Solo	de	la	competición	por	ganar	un
concurso	 de	 violín?	 ¿O	 hay	 algo	 más	 que	 ella	 no	 consiguió	 ver	 entonces	 y	 que
llevaron	 a	 cuestas	 durante	 toda	 su	 vida	 en	 común?	Ricardo	 y	 ella	 pasaron	 la	 vida
destrozándose	mutuamente,	como	si	uno	de	los	dos	tuviera	que	morder	el	polvo	y	el
otro	se	viera	obligado	a	ponerle	un	pie	encima.	Entonces	todavía	no	sabía	lo	dura	que
puede	 ser	 la	 vida	 de	 los	 perdedores.	 Porque	 a	 ella	 le	 tocó	 perder.	Más	 allá	 de	 esa
noche,	más	allá	de	su	triunfo	en	el	concurso	Van	den	Eynde,	todo	lo	demás	fue	una
cadena	 de	 derrotas	 y	 concesiones.	 Y	 solo	 supo	 defenderse,	 protegerse,	 resistirse,
intentando	 derribar	 a	 Ricardo	 en	 un	 combate	 desigual	 que	 estaba	 perdido	 de
antemano.

Quizá	 todo	 venía	 de	 ese	 instante	 que	 está	 viviendo	 ahora.	 La	 han	 besado	 por
primera	vez,	él	va	a	dormir	en	su	casa,	no	es	una	fantasía,	ni	un	sueño	inconfesable.
Ha	ocurrido	de	verdad.	Por	 fin	ha	ocurrido.	Siente	que	ahora	empezará	 su	historia,
ella	y	él	en	esta	casa	donde	hay	una	fiesta,	amigos	que	ríen,	como	Chisán,	que	ahora
la	ha	dejado	bailando	con	un	colombiano	que	resulta	terriblemente	empalagoso	y	que
la	aparta	una	y	otra	vez	de	lo	que	desea.	El	círculo	va	a	cerrarse.	Desde	aquel	día	en
que	lo	conoció	en	casa	de	Ana	hasta	ese	instante	en	el	portal	de	Middellandstraat,	ve
cómo	comienza	a	dibujarse	la	tenue	circunferencia	de	las	expectativas	cumplidas.

Bailan,	 beben,	 fuman	 hachís	marroquí,	 los	 cuerpos	 terminan	 por	 relajarse	 y	 las
mentes	 se	 aflojan,	 es	 un	mundo	 sin	 prevención	 y	 sin	 censuras.	 La	 fiesta.	 Alguien
vomita	en	un	baño.	A	veces	Ricardo	e	Irene	se	encuentran	en	el	pasillo	o	en	la	cocina,
los	dos	saben	que	algo	quedó	interrumpido	y	que	es	ahora	cuando	puede	continuar,
pero	siempre	hay	alguien	que	se	interpone,	siempre	hay	una	mano	extraña	que	se	la
lleva	 a	 otra	 parte.	 La	 arropan,	 la	 quieren,	 la	 obsequian.	 Todos	 están	 pendientes	 de
ella.	 Y	 llega	 el	 momento	 de	 concluir	 ese	 gran	 alboroto.	 Algunos	 invitados	 se	 van
agotados	y	pálidos,	titubeantes.	En	la	casa	se	quedan	los	más	íntimos,	tambaleándose
entre	restos	de	comida,	botellas	vacías	y	ceniceros	repletos.	Irene	piensa	que	por	fin
podrá	tener	un	instante	para	estar	a	solas	con	él.

En	el	pasillo,	Armando	le	está	diciendo	con	voz	pastosa:
—¿Sabés	 lo	 que	 le	 dijeron	 a	 un	 amigo	mío	 que	 se	 presentó	 a	 un	 concurso	 en

Buenos	 Aires?	 —Ricardo	 lo	 escucha	 con	 evidente	 cansancio—.	 Un	 miembro	 del
jurado	 le	 preguntó	 quién	 le	 había	 enseñado	 a	 tocar	 el	 piano.	Él	 respondió	 que	 una
profesora	de	Rosario.	Luego,	el	mismo	jurado,	¿viste?,	le	preguntó	si	tenía	abogado.
Mi	amigo	se	quedó	parado,	sin	comprender.	Respondió	que	no.	Y	entonces	el	tipo	le
dijo:	«pues	búscate	rápidamente	uno	y	demándala».

Ricardo	se	apoya	contra	la	pared	y	la	mira	como	pidiendo	socorro.	Pero	no	es	ella
la	 que	 lo	 rescata	 y	 se	 lo	 lleva	 con	 una	 disculpa.	 La	Tierna	 ha	 irrumpido	 de	 nuevo
entre	los	dos,	en	su	pacto	silencioso.

—Venga,	venga,	vamos	a	ver	dónde	instalamos	al	huésped.
Y	de	pronto	Irene	se	encuentra	sola	frente	a	Armando.
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—Pues	búscate	 uno	y	 demándala	—repite	 entre	 carcajadas	Armando,	 buscando
con	la	vista	alguien	que	celebre	la	gracia.

Y	luego	oye	la	voz	de	Chisán	en	el	comedor.
—Puedes	dormir	en	mi	habitación.	Yo	dormiré	con	Irene.
Quiere	que	la	tierra	se	la	trague.	Ahora	él	pensará	que	entre	Chisán	y	ella	hay	algo

más	que	una	amistad	inocente	que	ha	conseguido	mantener	pese	a	todo.	Tiene	ganas
de	 gritar:	 «no	 es	 cierto,	 no	 lo	 pienses,	 solo	 dejo	 que	me	 abrace	 y	me	 cobijo	 en	 el
hueco	de	su	hombro	porque	es	mi	mejor	amigo,	solo	eso,	yo	no	le	pertenezco».	Pero
es	demasiado	tarde.	No	puede	decir	que	esperaba	dormir	sola,	que	ha	soñado	durante
toda	 la	 velada	 con	 verlo	 aparecer	 en	 su	 habitación,	 que	 desea	 volver	 a	 sentir	 esos
labios	poderosos	sobre	los	suyos	y	que	ansía	sus	manos	por	debajo	de	las	sábanas.	No
es	capaz	de	hacer	nada	para	evitar	que	todo	se	estropee	de	esta	forma	tan	ridícula.

Se	acuesta	de	mal	humor.	Chisán	se	da	cuenta	y	la	deja	permanecer	de	espaldas	a
él,	 silenciosa	 y	 hostil,	 convencida	 de	 que	 le	 han	 hurtado	 con	 un	 estúpido
malentendido	 la	mejor	 parte	 de	 ese	 glorioso	 día.	Duerme	 a	 intervalos.	 Le	 duele	 la
cabeza,	le	arde	el	estómago.	Al	amanecer	se	despierta	con	ganas	de	vomitar.	Cuando
corre	hacia	el	baño,	pasa	por	delante	de	la	habitación	de	la	Tierna	y	los	ve.	Ricardo
está	dormido	boca	arriba	y	 la	Tierna	se	enrosca	desnuda	en	 torno	a	él.	Las	sábanas
están	 arrugadas	 bajo	 su	 cuerpo	 moreno,	 como	 el	 campo	 de	 una	 batalla.	 Se	 queda
paralizada	junto	a	la	puerta	entreabierta.	Las	náuseas	acuden	una	y	otra	vez,	pero	no
puede	 apartar	 los	 ojos	 de	 esos	 dos	 cuerpos,	 sobre	 todo	 del	 cuerpo	 de	 ella,	 de	 los
pechos	pequeños	y	de	las	caderas	doradas,	de	la	mano	posesiva	que	se	posa	sobre	el
pecho	de	Ricardo,	se	tambalea,	necesita	apoyarse	en	el	quicio	de	la	puerta,	y	entonces
sabe	 que	 la	 otra	 está	 despierta	 porque,	 sin	 que	 haya	 abierto	 los	 ojos,	 cree	 ver	 una
sonrisa	de	triunfo	en	el	rostro	inocente	de	la	Tierna.

Ha	olvidado	qué	pasó	al	día	siguiente.	No	quería	salir	de	la	habitación,	ni	ver	a
nadie.	Vergüenza.	Eso	es	lo	que	siente.	Una	estruendosa	vergüenza,	la	certeza	de	que
sus	sentimientos	han	sufrido	un	descalabro	a	la	vista	de	todos.

Cuando	consigue	 reunir	 las	 fuerzas	 suficientes,	mete	 sus	cosas	en	una	maleta	y
huye	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 hacia	 el	 desahuciado	 espacio	 de	 la	 soledad	 extrema.
Vuelve	por	unos	días	a	la	pensión	de	Coolsingel	y	luego	regresa	a	España	para	pasar
unos	días	con	sus	padres	antes	de	que	comience	la	gira.
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Irene	estaba	sentada	en	el	jardín,	viendo	el	mar	a	lo	lejos	y	las	azoteas	encaladas	de	la
calle	del	Correo.	Las	viejas	casas	construidas	sobre	el	dibujo	 irregular	de	múltiples
lenguas	 rocosas	 se	 extendían,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 hasta	 el	 promontorio	 de	 la
Guardia	 Civil.	 Desde	 allí	 no	 podía	 saberlo	 con	 certeza,	 pero	 le	 gustaba	 intentar
adivinar	 cuál	 de	 aquellas	 casas	 era	 la	 de	Armand	Brunel.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 siesta.
Todo	 estaba	 en	 silencio.	 Un	moscardón	 grande	 y	 ruidoso	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 al
jardín,	entró	por	la	puerta	que	daba	acceso	a	la	casa,	recorrió	velozmente	el	centro	del
salón	 y	 salió	 por	 donde	 había	 entrado,	 alejándose	 con	 una	 rapidez	 que	 parecía	 un
poco	desdeñosa.

—Mamá,	voy	a	salir.
Candela	se	ha	asomado	a	la	claridad.	Su	brazo	tatuado	permanece	apoyado	contra

el	quicio	de	la	puerta.
—¿Adónde	vas?	—pregunta	extrañada.
Irene	detesta	esos	tatuajes,	el	modo	en	el	que	la	piel	dorada	de	su	hija	se	vuelve

oscura,	sucia,	vejada.
—A	dar	una	vuelta.
—Hace	 mucho	 calor.	 Espera	 a	 que	 se	 despierte	 Nicolás	 y	 nos	 vamos	 los	 tres

dando	un	paseo	hasta	el	puerto.
Candela	niega	con	la	cabeza.
—Me	agobia	estar	aquí.
Tiene	otra	vez	esa	actitud	resentida	y	hostil.
—Pues	 más	 te	 vas	 a	 agobiar	 fuera.	 El	 calor	 en	 la	 calle	 será	 insoportable	 —

responde	 Irene	 con	 toda	 la	 serenidad	de	 la	 que	 es	 capaz.	Hace	 tiempo	que	usa	 ese
tono	paciente,	una	ardua	tarea	que	ejercita	con	la	ayuda	de	un	recuerdo	borroso,	el	de
sus	propios	padres	y	la	paciencia	con	la	que	aceptaron	las	decisiones	de	su	única	hija.

Candela	se	encoge	de	hombros.	No	es	un	gesto	desdeñoso,	sino	de	indolencia.	Se
da	la	vuelta	y	desaparece.	Luego	Irene	oye	cerrarse	la	puerta	de	la	calle.

Llevan	aquí	algo	más	de	una	semana.	Apenas	ha	tenido	tiempo	de	organizar	las
cosas	para	que	su	socia	se	haga	cargo	de	todas	las	cuestiones	de	la	escuela	de	música
que	regentan	a	medias	mientras	ella	está	ausente.	Sabe	que	es	un	trastorno,	han	tenido
que	contratar	a	un	profesor	de	violín	que	la	sustituya	con	el	grupo	avanzado	y	aun	así
es	 consciente	 de	 los	 problemas	 que	 su	 repentina	 ausencia	 está	 causando.	 Isabel	 es,
más	que	una	socia,	una	buena	amiga,	pero	solo	llevan	tres	años	con	el	centro	abierto,
hay	créditos	a	los	que	hacer	frente,	problemas	con	Hacienda,	con	la	Seguridad	Social,
con	 los	 bancos…	 Isabel	 le	 ha	 recomendado	 que	 pida	 una	 baja	 médica,	 alega	 una
depresión,	 le	ha	dicho,	nos	pagarán	una	parte	de	 tu	salario.	Pero	 Irene	ha	preferido
renunciar	a	su	sueldo	mientras	tenga	que	ocuparse	de	Candela	y	Nicolás.

A	 veces	 siente	 que	 le	 abandonan	 las	 fuerzas,	 se	 dejaría	 caer	 gustosa	 en	 esa
pasividad	hiriente	del	que	ya	no	puede	más.	Pero	siempre	hay	algo	que	se	lo	impide.
Los	ojos	enormes	de	su	nieto,	que	parecen	registrarlo	 todo	y	ante	 los	que	tiene	que
hurtar	su	propia	desesperación;	la	actitud	de	Candela,	egoísta	y	cerrada	en	sí	misma,
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comprensible	en	cierto	modo,	pero	tan	desesperante	que	a	veces	la	sacudiría	con	furia
para	que	reaccionara	de	una	vez.

Ricardo	no	ha	vuelto	a	llamar.	Recibieron	la	transferencia	con	los	seis	mil	euros
que	había	prometido	y	nada	más.	Candela	no	pregunta	por	él	y	ella	no	quiere	sacar	el
tema,	porque	aún	no	ha	encontrado	el	momento	para	decirle	tu	padre	espera	mellizos,
unos	niños	de	ojos	oblicuos	que	ocuparán	 tu	 lugar	y	que	serán	más	 jóvenes	que	su
propio	nieto.

De	 todos	 modos	 están	 bien	 aquí,	 los	 días	 pasan	 lentamente,	 sin	 sobresaltos,	 y
aunque	hace	un	 calor	 excesivo	para	 esta	 época	del	 año,	 casi	 lo	 agradece;	 en	 cierto
modo	resulta	reparador	para	los	tres,	porque	paraliza	las	tensiones	acumuladas	en	la
última	época	y	los	obliga	a	abandonarse	a	una	indolencia	propia	de	las	vacaciones.

A	veces	Irene	sale	a	pasear	sola	a	primera	hora	de	la	mañana,	mientras	Candela	y
el	niño	aún	duermen.	Muchas	cosas	han	cambiado	en	el	pueblo:	han	construido	un
hotel	 en	 la	 playa,	 vulgar	 e	 inadecuado,	 y	 un	montón	 de	 urbanizaciones	 de	 casitas
blancas	que	cubren	las	colinas	como	si	fueran	sábanas,	pero	aun	así,	a	pesar	de	esa
profanación	masiva,	todavía	encuentra	restos	del	paisaje	anterior,	vestigios	inmóviles
que	le	ayudan	a	recordar	los	años	en	los	que	Ricardo	y	ella	solían	venir	a	San	José.
Hay	algo	profundamente	evocador	en	este	lugar.	No	es	solo	la	quietud	de	las	playas	y
del	 campo	 árido,	 de	 los	 acantilados	 suaves	 y	 las	 torres	 vigía,	 ni	 siquiera	 la
imperturbable	 belleza	 de	 las	 extensiones	 sembradas	 de	 pitas	 y	 chumberas;	 lo	 que
realmente	le	sorprende	es	cruzarse	por	la	calle	con	la	francesa	que	tenía	un	taller	de
cerámica,	con	su	 larga	melena	canosa	y	su	vestimenta	hippy,	 treinta	años	más	vieja
pero	perfectamente	reconocible,	o	pasar	por	delante	del	bar	del	emigrante	y	ver	allí	la
cabeza	 pelirroja	 del	 hijo	 del	 dueño	 atendiendo	 la	 barra.	 Entonces	 piensa	 en	 lo
portentoso	 que	 resulta	 rescatar	 de	 la	 memoria	 todos	 estos	 pequeños	 detalles
insignificantes,	cosas	y	personas	en	las	que	nunca	había	pensado	conscientemente,	ni
siquiera	entonces,	y	eso	le	produce	la	sensación	reconfortante	de	tener	una	cerradura
secreta,	un	orificio	mágico	por	el	que	volver	a	contemplar	el	pasado.

Al	 principio,	 durante	 esos	 paseos	 silenciosos,	 tenía	 la	 fijación	 de	 acercarse	 con
sigilo	a	la	que	fuera	la	casa	de	Armand	Brunel	en	la	calle	del	Correo.	Pasaba	ante	el
pequeño	muro	encalado	que	estaba	cubierto	de	carnosas	uñas	de	león	y	entraba	en	el
callejón	que	da	al	mar.	Desde	allí	contemplaba	la	terraza	suspendida	sobre	las	calitas
de	arena,	ese	espacio	invulnerable	en	el	que	antaño	transcurrían	las	largas	noches	de
verano.

Ricardo	y	ella	empezaron	a	ir	a	San	José	a	finales	de	los	años	setenta.	Todavía	el
pueblo	no	se	había	convertido	en	el	hervidero	de	edificaciones	que	ahora	rodeaban	el
puerto,	 la	 rambla,	 revestían	 los	cerros	y	 se	extendían	 sin	piedad	hacia	Calabardina.
Entonces	solo	había	unos	pocos	chalets	de	buena	factura	en	el	costado	 lateral	de	 la
playa,	 construidos	 con	 aplomo	 en	 las	 pequeñas	 estribaciones	 rocosas	 suspendidas
sobre	el	mar.	Una	de	esas	casas	privilegiadas	era	 la	del	escritor	Arman	Brunel.	Era
una	 muy	 hermosa,	 amplia,	 construida	 con	 un	 diseño	 a	 medio	 camino	 entre	 el
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racionalismo	 de	 la	 Bauhaus	 y	 sorprendentes	 detalles	 andaluces	 que	 suavizaban	 las
formas.	Tenía	 la	entrada	principal	por	 la	calle	del	Correo,	 tras	un	pequeño	muro	de
apenas	 un	metro,	 redondeado	 y	 abierto	 en	 su	 parte	 superior	 para	 dar	 cabida	 a	 las
anchas	jardineras	en	las	que	había	siempre	unas	hermosísimas	uñas	de	león	de	color
fucsia,	 que	 rodeaban	 el	 patio	 delantero,	 siempre	 vacío,	 y	 a	 veces	 cubierto	 por	 una
pequeña	película	de	 arena	que	 el	viento	desplazaba	 sin	descanso.	Más	allá,	 el	 gran
portón	de	madera	repujada	que	Armand	había	comprado	en	un	almacén	de	material
de	derribo	de	las	afueras	de	Córdoba,	que	servía	de	acceso	a	la	vivienda	como	antes
sirviera	 de	 frontera	 entre	 el	 interior	 del	 palacio	 barroco,	 del	 que	 según	 Armand
provenía,	y	las	miradas	de	cuantos	pasaban	por	la	calle.	En	un	nivel	inferior	había	una
sinuosa	rampa	limitada	por	muros	más	altos	cubiertos	de	buganvillas	que	terminaba
en	la	entrada	al	garaje,	una	puerta	abatible	de	un	intenso	azul	añil.	Desde	la	calle	solo
se	podían	ver	 las	uñas	de	 león,	el	patio	vacío,	el	callejón	y	el	portón	barroco.	Todo
eso	 pertenecía	 a	 una	 casa	 aparentemente	 de	 una	 sola	 planta,	 recta	 y	 sencilla,	 con
escasas	 ventanas,	 una	 casa	 oculta	 que	 luego,	 cuando	 entrabas,	 descendía	 en	 dos
plantas	llenas	de	ventanales	que	te	daban	la	impresión	de	estar	colgados	sobre	el	mar.
En	el	sótano,	a	pie	de	playa,	se	guardaba	la	barca	en	la	que	Armand	solía	navegar.	En
esa	pequeña	embarcación,	Irene	había	recorrido	más	de	una	vez	el	litoral	del	cabo	de
Gata,	desde	las	Salinas	hasta	la	cala	de	San	Pedro,	parándose	a	nadar	en	las	tranquilas
aguas	 del	 Playazo,	 donde	 a	Armand	 le	 gustaba	 recalar.	 Pero	 lo	 que	 recordaba	 con
auténtica	 añoranza	 era	 el	 inmenso	 salón	 decorado	 con	 elementos	 rescatados	 aquí	 y
allá,	compras	que	Armand	hacía	en	sus	constantes	excursiones	por	 la	comarca,	y	 la
enorme	 terraza	 suspendida	 literalmente	 sobre	 la	 cala	 de	 arena	 que	 había	 entre	 las
rocas.	Cuando	 estabas	 allí,	 no	 podías	 ver	 la	 costa,	 solo	 el	 agua	 de	 un	 intenso	 azul
cambiante	y	el	horizonte,	a	veces	surcado	por	pequeñas	embarcaciones	de	pesca	que
venían	 de	 la	 Isleta	 del	Moro	 y	 que,	 en	 las	 noches	 sin	 luna,	 sembraban	 el	 mar	 de
pequeñas	 luces	 que	 se	 iban	 desplazando	 lentamente	 hasta	 esconderse	 detrás	 de	 la
punta	de	Loma	Pelada.

Para	 Irene,	 en	medio	 de	 la	 confusión	 que	 le	 había	 tocado	 vivir	 en	 los	 últimos
tiempos,	resultaba	fascinante	poder	recobrar	algunos	de	esos	nombres,	porque	tenía	la
impresión	de	estar	escuchando	la	voz	de	Armand	pronunciándolos	y	eso	le	permitía
recordar	 instantes	 que	 había	 olvidado	 por	 completo	 y	 que	 regresaban	 con	 el	 poder
fulgurante	de	lo	que	creíamos	desaparecido	para	siempre.	No	podía	evitarlo.	Muchas
mañanas,	mientras	el	pueblo	permanecía	en	un	extraño	silencio,	se	acercaba	hasta	la
casa	de	Armand	y	se	demoraba	contemplando	cada	detalle	con	una	curiosidad	que,	a
ojos	 extraños,	 podía	 parecer	 insana.	 Un	 día,	 cuando	 estaba	 en	 el	 callejón	 lateral
contemplando	 ensimismada	 la	 ancha	 terraza,	 un	 hombre	 salió	 con	 un	 montón	 de
periódicos	y	un	café,	se	sentó	a	la	mesa	que	había	bajo	el	porche	y	la	expulsó.	No	es
que	dijera	nada,	de	hecho	seguramente	ni	siquiera	reparó	en	ella,	pero	esa	presencia
extraña	 la	devolvió	a	 la	realidad.	Armand	había	muerto	hace	muchos	años.	La	casa
estaba	habitada	por	otras	personas.	Las	voces,	 las	 risas	y	 las	caras	que	ella	 todavía
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creía	contemplar	en	una	pantalla	invisible	se	habían	evaporado.	San	José	era	en	cierto
modo	el	mismo	lugar,	pero	ya	no	quedaba	nada	de	aquellos	 lejanos	días	en	 los	que
alguien	 le	 había	 murmurado	 al	 oído	 durante	 una	 cena	 en	 esa	 misma	 terraza:	 «Si
fueras	invisible,	me	volvería	ciego».

Fue	Ricardo	quien	 lo	dijo.	 Junto	a	esa	misma	mesa	en	 la	que	ahora	un	hombre
desconocido,	con	el	pelo	gris	y	unas	gafas	de	cerca,	 leía	atentamente	los	periódicos
del	día.	Recuerda	esa	noche;	es	más,	recuerda	todo	lo	que	sucedió	desde	el	instante	en
que	lo	vio	profundamente	dormido	sobre	las	sábanas	de	la	Tierna	hasta	aquel	día	de
septiembre	en	que	se	casó	con	él	en	Francia.
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Eran	los	años	setenta.	Ricardo	e	Irene	se	acababan	de	casar	en	una	pequeña	capilla
francesa	 de	 la	 Cerdaña,	 en	 un	 pueblo	 fortificado	 que	 se	 llamaba	Mont	 Louis.	 Por
aquella	 época	 formaban	 parte	 de	 un	 cuarteto	 de	 cámara	 y	 venían	 de	 actuar	 en	 los
festivales	de	verano	del	sur	de	Francia.	Irene	recordaba	esa	época	como	la	más	feliz
de	su	vida.	Por	ella	habrían	seguido	siempre	así,	con	pequeñas	actuaciones	de	pueblo
en	pueblo	y	mucho	 tiempo	 libre.	Pero	ella	no	 fue	 la	que	diseñó	 la	vida	que	 iban	a
vivir.	Eso	era	cosa	de	Ricardo.

Habían	 actuado	 en	 el	 Festival	 de	Música	Clásica	 de	Toulouse	 y	 luego	 hicieron
una	pequeña	escapada	a	Mont	Louis,	donde	un	cura	aficionado	a	la	música	de	Fauré
los	casó	una	luminosa	mañana	de	septiembre,	sin	familia,	sin	parientes,	solo	con	dos
testigos	ocasionales	que	 firmaron	en	el	 libro	de	 la	 sacristía.	La	 iglesia	 estaba	en	 lo
alto	 del	 pueblo,	 en	 una	 pequeña	 colina	 desde	 la	 que	 se	 veían	 los	 campos	 de	 la
Cerdaña	y	las	torres	lejanas	de	los	otros	campanarios.	Ella	conserva	una	foto	de	ese
día.	Es	 una	 foto	 de	 escasa	 calidad,	 un	poco	oscura,	 un	poco	borrosa,	 pero	 Irene	 la
tiene	 todavía	 colocada	 en	 un	 marco	 de	 plata	 antigua	 sobre	 el	 velador	 de	 su
dormitorio,	 el	 mismo	 dormitorio	 del	 que	 huyó	 su	 marido	 y	 en	 el	 que	 ella	 siguió
cobijando	 su	 sueño	 y	 su	 resquemor.	 En	 la	 foto	 aparecen	 ellos,	 ingenuos	 y	 felices,
Irene	lleva	un	vestido	largo	y	blanco,	de	algodón	indio,	y	un	grueso	collar	nepalí	de
corales	y	 turquesas.	Ricardo	viste	un	 traje	 también	blanco	de	pantalón	y	casaca,	un
traje	 de	 ceremonia	 comprado	 en	 Londres,	 en	 una	 pequeña	 tienda	 pakistaní.	 Están
cogidos	de	la	mano,	él	mira	al	frente,	su	piel	parece	más	oscura,	Irene	se	vuelve	hacia
él,	no	llega	a	colocarse	de	perfil	pero	lo	mira	con	una	sonrisa	radiante,	el	sol	le	da	de
lleno	 y	 también	 ella	 parece	más	 blanca,	más	 rubia	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es.	 Irene
recuerda	 que	 en	 esa	 misma	 colina,	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 había	 un	 centro	 de
entrenamiento	de	comandos	y	que,	justo	ese	día,	los	militares	se	descolgaban	por	una
tirolina	haciendo	curiosas	acrobacias	mientras	ellos	posaban	para	la	grieta	voraz	del
futuro.

Después	de	 la	boda,	cogieron	el	coche	y	bajaron	por	 toda	 la	costa	mediterránea
hacia	 Almería.	 Habían	 decidido	 aceptar	 la	 invitación	 de	 Armand	 Brunel,	 un	 tipo
curioso	que	habían	conocido	en	Toulouse	y	que	vivía	en	un	pequeño	pueblo	llamado
San	 José,	 cerca	de	Níjar,	 una	 zona	de	 la	que	ninguno	de	 los	dos	había	oído	hablar
antes	pero	que	después	de	escuchar	a	Brunel	les	pareció	poco	menos	que	el	paraíso.

Un	largo	viaje	en	coche.	Ellos	dos	solos.	Ya	eran	marido	y	mujer.	En	Peñíscola
durmieron	en	un	hostal	que	había	 junto	al	mar,	 la	 lengua	salada	de	 las	olas	 llegaba
hasta	 los	 cimientos	 y	 se	 estrellaba	 suavemente	 contra	 los	 pilares	 de	 hormigón
cubiertos	de	algas	y	moluscos.	Esa	noche	Irene	pensó	en	sus	padres,	en	cómo	decirles
que	 se	 había	 casado	 de	 ese	modo	 furtivo	 y	 repentino.	 Los	 imaginó	 defraudados	 y
dolidos,	 su	 única	 hija	 se	 casa	 y	 ellos	 ni	 siquiera	 pueden	 asistir	 a	 la	 boda.	 Pero
Ricardo,	que	no	se	llevaba	muy	bien	con	su	familia,	la	había	convencido	y	a	cambio
de	ceder	estaban	abrazados	en	 la	 terraza	de	su	habitación,	después	de	retozar	como
dos	cachorros	hambrientos;	él	la	abrazaba	desde	atrás	y	ella	sentía	la	desnudez	de	su
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cuerpo	moreno	y	viril,	 la	 fortaleza	de	 sus	brazos	y	el	 aliento	cálido	del	 amor	en	 la
nuca.	La	luna	se	reflejaba	sobre	el	agua	y	a	lo	lejos	se	veían	las	luces	amarillentas	de
Benicarló.	 Y	 luego	 el	 viaje	 entre	 naranjos	 y	 puertos	 pesqueros,	 sepultando	 tras
kilómetros	 de	 carretera	 las	 alquerías	 y	 los	 castillos	 medio	 derruidos,	 las	 palmeras
cuajadas	de	dátiles	y	los	ferris	que,	sobre	el	horizonte,	hacían	el	trayecto	estival	a	las
islas	Baleares.	En	Altea	pararon	de	nuevo.	Esta	vez	 se	alojaron	en	 la	parte	alta	del
pueblo,	 en	 una	 casa	 de	 grandes	 ventanas	 con	 rejas	 cuya	 fachada	 lateral	 estaba
salpicada	de	macetas	de	barro	con	geranios	rojos.	Muy	cerca,	la	cúpula	de	cerámica
vidriada	de	una	iglesia	refulgía	con	su	azul	otomano.	Y	el	sudor	nuevamente	entre	las
sábanas,	y	el	calor	de	las	palabras	dichas	en	la	noche,	las	salamanquesas	recorriendo
las	paredes	encaladas	mientras	ellos	se	deslizaban	por	una	montaña	rusa	en	la	que	a
nadie	se	le	ocurría	gritar.

Así	 era	 al	 principio.	 Un	 torbellino	 de	 sensaciones.	 Todo	 nuevo,	 todo
maravillosamente	 inédito,	 todo	 por	 estrenar.	 Un	 concierto	 que	 todavía	 nadie	 había
tocado.

Cuando	llegaron	a	Almería,	 Irene	sintió	un	conato	de	desilusión.	Era	un	paisaje
demasiado	 árido	 y	 salvaje.	 A	 partir	 de	 Mojácar,	 todo	 se	 volvió	 feo	 y	 pobre.	 En
Carboneras	 había	 una	 central	 térmica	 y	 una	 playa	 de	 piedra	 ocupada	 por	 grandes
tuberías	que	desembocaban	en	el	mar.	Luego	se	adentraron	en	una	red	de	pequeñas
pistas	 polvorientas	 que	 llevaban	 a	 las	 cortijadas	 del	 interior.	 Los	 niños	 de	 cabellos
enredados	 y	 los	 perros	 famélicos	 salían	 al	 camino	 al	 oír	 el	 ruido	 del	 motor.	 Se
perdieron	 y	 acabaron	 en	 un	 cortijo	 abandonado	 rodeado	 de	 algarrobos.	 Cuando
llegaron	a	San	José	era	casi	de	noche,	pero	a	Irene	ya	se	le	habían	acostumbrado	los
ojos,	 quizá	 para	 siempre,	 a	 aquel	 paisaje	 despiadado	 y	 hostil.	 Los	 palmitos,	 las
chumberas	 y	 los	 pitacos	 cubrían	 toda	 la	 franja	 costera	 y	 el	mar	 era	 de	 un	 azul	 tan
profundo	que	daba	vértigo.	Eran	libres	y	felices.	Quizá	por	eso,	durante	muchos	años,
cada	vez	que	pensaba	en	San	José	sentía	que	ese	paisaje	mediterráneo,	indeformable
y	contundente,	era	el	único	escenario	posible	para	la	libertad.	Y	seguramente	fue	por
eso	también	por	lo	que	muchos	años	después,	cuando	tuvo	que	huir	con	su	hija	y	con
su	nieto,	fue	a	buscar	cobijo	a	ese	lugar.

Conocía	 a	 Armand	 de	 aquel	 mismo	 verano,	 cuando	 después	 de	 un	 concierto
Adam	 Fertig	 se	 lo	 presentó	 en	 la	 plaza	 de	 Toulouse.	 Era	 todo	 un	 personaje.	 Alto,
grande,	excéntrico.	La	noche	en	la	que	lo	conoció	llevaba	un	traje	de	lino	arrugado,	el
pelo	largo	y	blanco,	y	en	la	mano	sostenía	un	sombrero	panamá.	Parecía	un	indiano
recién	llegado	de	las	Américas.	Ahora	iban	a	alojarse	en	su	casa,	realmente	Ricardo	e
Irene	iban	a	pasar	allí	su	luna	de	miel.

Se	detuvieron	en	un	pequeño	bar	que	había	a	 la	entrada	del	pueblo.	Un	hombre
pelirrojo	atendía	la	barra.	Cuando	le	preguntaron	por	la	dirección	de	Armand,	esbozó
una	sonrisa,	se	secó	las	manos	con	un	trapo	sucio	y	asomó	la	cabeza	por	una	puerta
que	daba	a	la	tienda	de	ultramarinos	contigua.

—¡Niño!	Acompáñalos	a	casa	del	francés.
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El	muchacho,	pelirrojo	también,	se	subió	en	el	coche	al	lado	de	Ricardo.
—Tó	tieso	—dijo	cabeceando	como	un	viejo	mientras	Irene	se	sentaba	detrás.
Pasaron	por	delante	de	un	hostal	mal	iluminado	y	de	una	casita	minúscula	donde

había	 unas	mujeres	 sentadas	 al	 fresco.	Un	 poco	más	 adelante	 la	 calle	 se	 empinaba
ligeramente.	Irene	vio	por	la	ventanilla	izquierda	un	pequeño	recodo	que	daba	al	mar.
Todavía	 no	 era	 totalmente	 de	 noche,	 pero	 la	 luna	 empezaba	 a	 asomar,	 enorme	 y
rojiza,	por	el	horizonte.	Tan	solo	a	unos	quinientos	metros	del	bar,	el	muchacho	los
hizo	parar.

—Aquí	es	la	casa.	Pero	el	francés	no	está.
Y	se	quedó	sentado	en	su	asiento	sin	decir	nada	más.
Ricardo	miró	a	Irene	y	luego	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle,	buscando	un	espacio

donde	poder	aparcar.
—El	coche	se	puede	quedar	aquí	—dijo	entonces	el	chico—.	Nunca	pasa	nadie.
—¿Y	sabes	por	casualidad	dónde	está	el	francés?
—Claro	—respondió	el	chico.
Seguía	tranquilamente	sentado,	sin	intención	de	irse	a	ninguna	parte.
—Bien,	¿pues	dónde	está?	—repitió	entre	divertido	e	irritado	Ricardo.
—¿Dónde	va	a	estar?	En	el	bar	del	puerto.
—¿Y	puedes	llevarnos	hasta	allí?
—Puedo.
Después	de	esperar	unos	segundos,	Ricardo	tuvo	que	volver	a	preguntar.
—¿Sigo	de	frente?
El	muchacho	le	miró	como	si	fuera	tonto.
—De	frente	solo	se	va	a	las	casas	de	la	Guardia	Civil.
—¿Entonces	para	atrás?
—Claro.
Ricardo	valoró	la	cantidad	de	maniobras	que	habría	que	hacer	para	dar	la	vuelta	y

se	arriesgó	a	preguntar:
—¿Está	lejos	el	puerto?
El	chico	asintió	sin	dudar.
Mientras	Ricardo	daba	la	vuelta,	Irene	se	fijó	en	el	patio	que	había	tras	el	pequeño

muro	 y	 en	 la	 espléndida	 puerta	 de	 madera,	 y	 luego,	 cuando	 el	 coche	 se	 situó	 en
dirección	 contraria,	 en	 una	 pequeña	 casa	 con	 dos	 ventanas	 enrejadas,	 cuyo	 patio
delantero	 estaba	 sembrado	 de	 cactus.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 había	 un	 rústico
cartel	de	madera	en	el	que	se	leía:	CERÁMICA	ARTESANAL.

Volvieron	 a	 bajar	 por	 la	misma	 calle	 y	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 las	mujeres	 que
estaban	sentadas	junto	a	la	puerta	entreabierta,	por	delante	del	hostal	cuyo	letrero	de
neón	lucía	lleno	de	polvo	en	su	interior,	y	torcieron	a	la	derecha.	En	la	esquina	había
una	 tienda	 de	 souvenirs	 con	 las	 luces	 apagadas	 y	 unas	 casas	 de	 modernos
apartamentos	de	dos	alturas	cubiertas	completamente	por	tres	enormes	eucaliptos.
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El	 coche	 enfiló	 hacia	 la	 playa,	 rebotó	 varias	 veces	 en	 el	 camino	 sin	 asfaltar	 y,
siguiendo	 las	 indicaciones	 del	muchacho,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 puerto.	 La	 luna	 había
rebasado	el	límite	del	horizonte	y	lucía,	redonda	y	amarillenta,	como	un	globo	sobre
el	mar.	No	se	veía	un	alma.	A	 lo	 lejos,	 los	mástiles	de	unas	cuantas	embarcaciones
indicaban	 que	 el	 puerto	 estaba	 a	 pocos	 metros.	 Bordearon	 la	 playa	 con	 forma	 de
pequeña	bahía,	una	media	concha	encerrada	entre	las	rocas	y	el	puerto,	y	entraron	en
una	explanada	donde	había	un	par	de	coches	aparcados.

—Ya	no	se	puede	seguir	—dijo	el	chico—.	Está	prohibido.
Ricardo	aparcó	el	coche	junto	a	los	otros	y	bajaron.	Olía	a	salitre	y	a	mar.	Un	gato

negro	salió	corriendo	y	se	refugió	detrás	de	unas	cajas	de	madera.	Al	fondo,	más	allá
de	los	barcos,	se	veían	un	par	de	luces	mortecinas	que	salían	de	lo	que	parecía	el	bar
del	puerto.	 Irene	oyó,	en	el	silencio	de	 la	noche	recién	estrenada,	voces	masculinas
que	reían	a	carcajadas.

Armand	estaba	sentado	en	la	terraza	con	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	entre	los
que	también	se	encontraba	Adam	Fertig.	Al	verlos	se	levantó	sorprendido.

—Ah,	mis	jóvenes	amigos	músicos…	¡Qué	agradable	visita!	Adam	me	dijo	que
ibais	a	venir.

El	 chico	 seguía	 allí	 cuando	 los	 invitaron	 a	 sentarse.	Al	 verlo	 parado	 junto	 a	 la
mesa,	 Armand	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo,	 sacó	 unas	 monedas	 y	 se	 las	 dio.	 El
muchacho	se	alejó	lentamente,	como	si	todo	aquello	no	fuera	con	él.	La	luz	de	la	luna
iluminaba	 sus	 cabellos	 rojizos	 y	 le	 hacía	 parecer	 un	 pequeño	 espectro	 caminando
entre	las	sombras	alargadas	del	puerto.

Esa	 noche	 cenaron	 en	 la	 terraza.	 Armand	 preparó	 unas	 verduras	 crudas	 que
mojaron	 en	 salsa	 roquefort	 y	 unas	 costillas	 que	 asó	 en	 la	 barbacoa.	Bebieron	 vino
francés	con	 la	cena	y	antes,	mientras	Armand	asaba	 las	costillas,	un	vermut	que	se
llamaba	Yzaguirre	y	se	 fabricaba	en	Reus.	El	grupo	estaba	compuesto	por	Eduardo
Vidal,	un	escritor	que	ayudaba	a	Armand	con	la	barbacoa,	y	Clara,	su	mujer,	que	era
matemática	y	preparó	el	vermut	con	hielo	y	limón	pero	sin	ginebra;	cerca	de	Ricardo
se	 sentaron	 una	 pareja	 de	 ingleses,	 él	 con	 unos	 estrafalarios	 pantalones	 de	 cuadros
sujetos	por	tirantes	y	ella	con	un	turbante	de	seda	que	le	confería	el	aspecto	de	una
begum	rubia.	Ambos	venían	de	un	lugar	llamado	La	Bolivia,	una	finca	perdida	en	el
corazón	 de	 Andalucía	 donde	 su	 único	 hijo	 estaba	 enterrado.	 Cada	 año	 hacían	 el
doloroso	peregrinaje	de	visitar	su	tumba.	Y	más	allá,	junto	a	la	cabecera	de	la	mesa,
Adam	 Fertig	 con	 su	 nuevo	 novio,	 un	 italiano	 pálido	 y	 delgado	 que	 parecía	 recién
salido	de	una	película	de	Visconti.

Irene	y	Ricardo	eran	los	más	jóvenes	de	la	mesa.	Entre	las	otras	conversaciones,
Irene	oía	constantemente	la	voz	de	Ricardo,	suave	y	vibrante,	 imponiéndose	a	ratos
sobre	el	murmullo	de	los	múltiples	idiomas.	Antes	de	que	acabara	la	cena,	se	había
hecho	 con	 la	 concurrencia,	 de	 modo	 que	 a	 los	 postres	 todos	 le	 prestaban	 total
atención.	Le	oyó	contar	su	propia	historia,	cómo	se	conocieron	en	Rotterdam	y	cómo
los	dos	quedaron	finalistas	del	concurso	Van	den	Eynde.	Omitió	que	había	sido	ella	la
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que	 había	 ganado,	 pero	 se	 explayó	 durante	 un	 buen	 rato	 hablando	 de	 las
características	de	su	violín	heredado	y	de	lo	unido	que	se	sentía	a	él.	Y	luego,	cuando
todo	el	mundo	estaba	atrapado	en	la	conversación,	dejó	caer,	como	al	descuido,	que
se	 había	 deshecho	 de	 ese	 maravilloso	 violín	 para	 conseguir	 algo	 mucho	 más
importante.	 Irene	 supo	 de	 antemano	 que	 todo	 el	 mundo,	 sobre	 todo	 las	 mujeres,
quedarían	cautivadas	al	oírle	explicar	cómo	vendió	su	Vuillaume	del	 siglo	XIX	para
viajar	 a	 Japón	 y	 convencer	 a	 Irene	 de	 que	 se	 casara	 con	 él.	 Hubo	 murmullos	 de
asombro,	todos	la	miraron,	y	tuvo	que	soportar	durante	un	buen	rato	las	preguntas	y
las	suposiciones,	las	exigencias	para	que	ella	también	manifestara	un	reconocimiento
entusiasta	por	la	romántica	decisión	de	Ricardo.	Pero	ella	no	era	capaz	de	hablar	de
sus	sentimientos	en	público,	al	menos	no	ante	ese	grupo	de	desconocidos.	Se	sentía
molesta.	 Incluso	acarició	 la	posibilidad	de	puntualizar	algunos	aspectos	oscuros	del
relato	de	Ricardo,	 las	 sombras	 en	 las	que	había	 sumido	 aquella	última	noche	 en	 la
casa	de	Middellandstraat.	Adam	se	dio	cuenta	de	todo,	porque	conocía	muy	bien	la
historia,	y	entonces	fue	cuando	arremetió	contra	Ricardo	del	único	modo	en	que	se	le
podía	derrotar:	haciéndole	pasar	a	un	segundo	plano.	Tomó	el	hilo	de	la	conversación
y	 volvió	 al	 punto	 de	 origen,	 el	 concurso	Van	 den	Eynde,	 y	mientras	 la	 frustración
hacía	mella	en	el	ánimo	de	Ricardo	Betancourt,	contó	con	todo	lujo	de	detalles	cómo
Irene	había	conseguido	ganar	ese	concurso	contra	todos	los	pronósticos,	su	brillante
ejecución	del	concierto	de	Tchaikovsky,	aderezó	el	relato	con	las	anécdotas	históricas
sobre	 las	 dificultades	 técnicas	 y	 melódicas	 de	 la	 partitura	 original	 y	 consiguió
desplazar	el	interés	de	todos	hacia	ella.

—Esta	niña	es	un	talento.	Un	verdadero	talento.	Tendríais	que	oírla	tocar…
Alguien,	no	recuerda	quién,	pidió	que	lo	hiciera.
Irene	se	sonrojó.
La	cosa	se	agravó	aún	más	cuando	Armand	añadió:
—Los	he	visto	tocar	a	los	dos	este	verano	en	Toulouse.	Ella	de	primer	violín	y	él

de	 segundo,	 y	 perdona	 que	 lo	 diga,	 Ricardo,	 pero	 tu	 joven	 esposa	 se	 comía	 el
escenario.	 Un	 espectáculo,	 un	 verdadero	 espectáculo.	 Los	 brazos	 trazaban	 un	 arco
perfecto	sobre	el	violín,	la	cintura	se	cimbreaba	como	una	contorsionista,	el	pecho	se
le	venía	delante,	empujando	la	música	casi	visible…	Y	luego	el	culo.	Porque	tú	no	sé
si	lo	sabes,	pequeña,	pero	en	los	momentos	de	mayor	intensidad	levantabas	el	trasero
del	asiento	y	tocabas	en	el	aire,	sentada	sobre	tu	propio	entusiasmo.

Entonces	 vio	 de	 nuevo	 ese	 gesto	 torcido,	 esa	 sonrisa	 forzada,	 en	 el	 rostro	 de
Ricardo.	Como	cuando	Chisán	llegó	de	Amsterdam	y	la	abrazó	delante	de	todos.

Pensó	por	un	momento	que	era	a	causa	de	su	timidez,	porque	Irene	se	resistía	con
mil	 disculpas	 a	 complacer	 a	 los	 invitados	 de	Armand,	 que	 capitaneados	 por	Adam
insistían	en	que	 sacara	el	violín	y	 tocara	algo.	Se	negaba	una	y	otra	vez,	 sin	poder
explicar	 por	 qué	 no	 le	 costaba	 esfuerzo	 subirse	 a	 un	 escenario	 y,	 sin	 embargo,	 era
incapaz	de	sentirse	cómoda	tocando	en	una	pequeña	reunión	social.
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—Si	 vas	 a	 tocar,	 hazlo	 de	 una	 vez	 —dijo	 Ricardo	 de	 mal	 humor—.	 No	 es
necesario	que	te	hagas	tanto	de	rogar.

Su	rostro	estaba	inusualmente	crispado.
Se	enfadó.	Era	 la	primera	vez	que	Ricardo	 le	hablaba	en	aquel	 tono.	Empezó	a

pensar	que	se	comportaba	de	aquel	modo	porque	no	era	a	él	a	quien	habían	pedido
que	tocara.

Armand	 recibió	 una	 llamada	mientras	 ella	 empezaba	 a	 sentir	 esa	 congoja	 en	 el
fondo	del	pecho,	una	sensación	que	se	repetiría	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	su	vida.

—Unos	 amigos	 periodistas	 llegarán	 dentro	 de	 un	 rato	 —dijo	 Armand	 cuando
colgó	el	teléfono—.	Vienen	de	Melilla.	Creo	que	las	cosas	se	están	poniendo	feas	allí.

Armand	 tuvo	 que	 salir	 a	 buscar	 a	 sus	 amigos	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo.	 Cuando
regresó,	 venían	 con	 él	 una	 periodista	 morena	 y	 delgada,	 que	 se	 llamaba	 Marta
Salvador,	y	un	colega	algo	más	joven	que	ella,	bastante	tímido	aparentemente,	al	que
presentaron	como	corresponsal	del	diario	Pueblo.	Contaron	no	sé	qué	de	una	posible
revuelta	en	Marruecos.	Irene	no	podía	prestar	atención,	pero	Ricardo	empezó	a	sentir
un	 repentino	 interés	 por	 la	 chica	morena,	 algo	 que	 a	 Irene	 se	 le	 antojó	 como	 una
turbia	venganza.	El	malestar	fue	creciendo	hasta	hacerse	insoportable.	Hacía	rato	que
había	terminado	la	cena	y	todos	se	habían	levantado	de	la	mesa.	En	la	terraza,	bajo	la
luz	 de	 la	 luna,	 Ricardo	 e	 Irene	 parecían	 evitarse	 a	 propósito.	 Se	 hicieron	 varios
grupos:	Adam	Fertig	y	Eduardo	Vidal	intercambiaban	anécdotas	sobre	sus	respectivas
profesiones	y	Clara,	una	mujer	sumamente	discreta,	escuchaba	atentamente	a	Pablo
Ferrer,	el	periodista	que	venía	de	Melilla.	En	una	esquina	de	la	terraza,	apartados	de
todos,	Ricardo	expandía	su	enorme	abanico	de	plumas	ante	Marta	Salvador.

Irene	volvió	a	sentir	el	aguijonazo	de	los	celos.	Algo	le	hizo	recordar	el	quicio	de
la	puerta,	la	mano	de	la	Tierna	sobre	el	pecho	de	Ricardo	y	las	ganas	de	vomitar.	Y
luego,	 como	 si	 necesitara	 una	 medicina	 secreta	 para	 aquel	 intenso	 malestar,	 se
sumergió	 en	 su	 memoria	 y	 repasó	 el	 conjunto	 de	 estrategias	 que	 Ricardo	 había
desplegado	a	su	alrededor	hasta	que	consiguió	que	lo	perdonara.	El	incidente	con	la
Tierna	 había	 cortado	 bruscamente	 su	 relación,	 pero	 él	 la	 llamaba	 continuamente,	 a
Dusseldorf,	 a	 Copenhague,	 a	 Roma,	 a	 todos	 los	 lugares	 donde	 ella	 actuaba	 con	 la
Filarmónica	de	Rotterdam,	hasta	que	por	fin	ejecutó	su	triple	salto	mortal,	vendió	su
violín	del	siglo	XIX	y	se	presentó	el	último	día	de	la	gira	en	Japón.	Eso	la	desarmó.	Y
ahora	deseaba	que	él	hiciera	algo	parecido.	No	necesitaba	que	cruzara	medio	mundo
para	hacerse	perdonar,	tan	solo	que	le	restituyera	el	amor	y	el	entusiasmo	que	hasta
hace	unos	momentos	la	embargaban.

El	inglés	de	los	pantalones	de	cuadros	se	había	asomado	a	la	barandilla	y	oteando
el	horizonte	murmuró:

—África	está	al	otro	lado.
Eduardo	Vidal	se	acercó	a	él	y	escudriñó	el	agua	bañada	por	la	luz	plateada	de	la

luna.
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—¿Al	otro	lado?	—repitió	en	voz	alta,	intentando	saber	qué	tenía	en	la	cabeza	el
inglés.

—Sí,	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 masa	 de	 agua.	 El	 cabo	 de	 Tres	 Forcas,	 unos	 pocos
kilómetros	al	norte	de	Melilla,	es	un	paisaje	idéntico	al	de	aquí.	Las	mismas	especies
marinas,	el	mismo	paisaje,	las	mismas	estructuras	geológicas.

—Curioso	—dijo	entonces	el	escritor—.	Como	si	se	hubiera	roto	la	tierra	en	dos.
El	inglés	se	volvió	hacia	él.
—Eso	es	exactamente	lo	que	pasó.
Irene	sentía	que	en	su	vida	acababa	de	pasar	algo	parecido,	que	los	continentes	se

habían	 empezado	 a	 desplazar	 y	 un	mundo	 de	 agua	 penetraba	 sigilosamente	 por	 la
grieta.

Entonces	lo	decidió.	Se	acercó	a	Adam	Fertig,	que	estaba	preparando	las	bebidas
en	la	cocina,	y	le	dijo	que	le	apetecía	tocar	el	violín.

Cuando	 salió	 a	 la	 terraza	 de	 nuevo,	 todos	 se	 habían	 sentado	 en	 abanico,	 y	 ella
empuñó	el	arco,	su	arma	secreta,	miró	a	Ricardo	y	a	la	joven	periodista	y	empezó	a
tocar	el	Tzigane	de	Ravel,	la	obra	que	le	daba	una	fuerza	insólita	y	recogía	esa	furia
interior	con	la	que	en	determinados	momentos	era	capaz	de	todo	y	se	transformaba	en
una	mujer	nueva,	salvaje,	impredecible.	Fue	como	si	quisiera	advertirle	a	Ricardo	de
que	se	anduviera	con	cuidado.

Cuando	acabó	de	 tocar,	 tras	 los	aplausos	y	 los	comentarios,	pensó	que	 la	grieta
entre	los	dos	se	habría	ensanchado,	pero	Ricardo	se	acercó	a	ella,	le	puso	una	mano
en	la	cintura,	y	le	susurró	al	oído:	«Si	fueras	invisible,	me	volvería	ciego».

Y	todo	empezó	de	nuevo.	Para	volver	a	repetirse	una	y	otra	vez.	Irene	y	Ricardo
habían	comenzado	la	aventura	de	una	nueva	existencia	compartida	que	les	deparaba
momentos	de	intenso	placer	y,	en	ocasiones,	un	sufrimiento	tan	amargo	que	les	hacía
odiarse	 con	 el	mismo	 ímpetu	 con	 el	 que	 se	 amaron	 en	 las	 noches	 de	 aquel	 primer
verano.	Así	empezó.	Y	así	continuaría	siempre.
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Una	mujer	madura.	Lleva	un	ancho	suéter	sobre	 la	falda	de	 tonos	morados.	El	pelo
rubio,	 cortado	 en	 una	media	melena	 de	 estilo	 francés,	 se	 agita	 suavemente	 con	 la
brisa	del	mar.	Está	mirando	la	casa	con	interés.	Se	ha	acercado	al	callejón	lateral	y	se
asoma	 discretamente	 a	 la	 terraza	 donde	Mateo	Munar	 toma	 el	 segundo	 café	 de	 la
mañana.	Este	 pequeño	 ritual	 diario	 le	 tonifica.	 Primero	 el	 desayuno,	 en	 esa	misma
terraza	que	cuelga	sobre	las	rocas	y	el	mar;	luego	a	comprar	los	periódicos,	todos,	los
locales,	los	diarios	nacionales,	las	revistas,	un	pequeño	vicio	que	le	queda	de	su	vida
anterior.	 Toma	 un	 segundo	 café,	 y	 durante	 esa	 primera	 parte	 de	 la	mañana	 se	 deja
reconfortar	por	el	sol	en	su	ascenso,	desde	un	punto	indeterminado	del	mar	hasta	el
tejado	 del	 porche	 donde	 se	 detiene	 para	 hacerse	 fuerte	 pero	 ligeramente	 menos
perceptible.	 Y	 así,	 bañado	 por	 esa	 intensa	 luminosidad	 de	 primeros	 de	 abril,	 lee
tranquilamente	durante	un	par	de	horas.

Ella	 finge	 que	 mira	 el	 mar.	 Pero	 nadie	 va	 nunca	 por	 ese	 callejón	 que	 está
construido	solo	para	acceder	a	la	puerta	lateral	de	la	casa.	No	se	puede	decir	que	sea
una	propiedad	privada,	es	simplemente	la	calle,	pero	no	tiene	sentido	que	los	turistas
lleguen	hasta	allí.	Además,	para	Mateo	es	 terriblemente	molesto,	porque	cualquiera
que	 se	 interne	 en	 el	 callejón	 y	 llegue	 hasta	 el	 final	 de	 las	 escaleras,	 donde	 hay	 un
pequeño	 pretil	 encalado,	 puede	 contemplar	 sin	 ningún	 tipo	 de	 obstáculo	 la	 gran
terraza	que	se	encuentra	elevada	sobre	 las	 rocas,	prácticamente	suspendida	sobre	el
mar.	En	algún	momento	pensó	en	poner	algún	tipo	de	cerramiento	lateral,	pero	eso	le
impediría	ver	desde	el	interior	de	la	casa	el	fondo	de	la	bahía,	la	playa	y	el	puerto.

Intenta	olvidar	que	ella	está	ahí.	Está	estudiando	con	 relativo	 interés	una	de	 las
revistas	de	vinos	que	el	quiosquero	trae	expresamente	para	él.	Hace	siete	años	que	se
ha	 retirado	 de	 su	 trabajo	 como	 economista	 en	 una	 consultora	 de	 Madrid	 para
encargarse	de	relanzar	la	vieja	bodega	familiar	en	Ossa	de	Montiel,	un	pueblo	de	La
Mancha.	 Ha	 sido	 un	 trabajo	 arduo,	 créditos	 de	 todo	 tipo,	 inseguridad	 financiera,
noches	 sin	 sueño	 y	 un	montón	 de	 problemas	 que	 se	 acrecentaron	 el	 día	 en	 que	 su
mujer	 le	 dijo	 que	 le	 dejaba.	Veinticuatro	 años	 de	matrimonio	 y,	 cuando	 él	 decidió
emprender	un	nuevo	camino,	ella	le	dijo	que	no	deseaba	seguirle	en	esa	empresa,	que
prefería	quedarse	en	Madrid.	No	la	culpa.	Las	cosas	no	iban	bien.	Con	el	tiempo	ha
llegado	a	la	conclusión	de	que	Lola	tenía	derecho	a	elegir	el	camino	por	el	que	quería
que	 discurrieran	 sus	 últimos	 años	 y,	 aunque	 al	 principio	 la	 odió	 por	 dejarlo	 en	 la
estacada,	más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	eso	era	lo	mejor	para	los	dos.	Ella	se	había
quedado	con	el	piso	de	Madrid,	con	los	niños,	dos	chicos	que	ahora	ya	tenían	veinte	y
veintidós	años,	y	él	 se	había	 ido	a	vivir	 a	 la	bodega,	quedándose	en	compensación
con	la	casa	de	verano	que	a	principios	de	los	años	ochenta	habían	comprado	en	San
José.	Tiene	que	viajar	constantemente,	prácticamente	ha	tenido	que	empezar	de	cero,
formarse	como	viticultor,	aprender	de	 los	enólogos	que	contrata	esporádicamente,	a
veces	tiene	que	ser	su	propio	comercial	y	visitar	a	los	dueños	de	los	restaurantes	de
lujo	 para	 ofrecerles	 sus	 vinos,	 o	 regatear	 el	 precio	 de	 una	 viña	 con	 un	 correoso
agricultor.	Por	fin	cultiva	doscientas	hectáreas	de	viñedos	propios	y	está	empezando	a
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obtener	 resultados.	Cuando	consiga	encajar	 todo	este	 entramado	empresarial,	 podrá
construirse	una	casa	como	dios	manda	en	una	parcela	que	ha	comprado	a	un	par	de
kilómetros	de	la	bodega	y	retirarse	a	ver	envejecer	sus	vinos.

De	vez	en	cuando	levanta	los	ojos	y	la	ve.	La	sorprende	mirando	insistentemente,
como	 si	 quisiera	 que	 él	 le	 pregunte	 qué	 hace	 allí.	 Desde	 luego	 no	 piensa	 hacerlo,
primero	porque	no	le	interesa	lo	más	mínimo	admitir	que	le	están	observando	en	su
propia	casa,	prefiere	pasar	por	alto	el	asunto,	y	luego	porque	en	el	aspecto	y	la	actitud
de	 la	mujer	 hay	 algo	 que	 le	 agrada,	 no	 es	 una	 de	 esas	 turistas	 ruidosas	 que	 llevan
pareos	 y	 grandes	 bolsos	 de	 colores.	 Parece	 una	 persona	 tranquila	 que	 solo	 se	 ha
detenido	a	curiosear	un	poco.

Y	entonces	suena	el	 teléfono.	Por	fin	sus	gestiones	están	dando	resultado.	En	la
revista	 de	 vinos	 había	 un	 reportaje	 sobre	marcas	 emergentes,	 nuevos	 vinos	 hechos
con	esmero	en	zonas	como	La	Mancha,	Aragón	o	Navarra,	que	tenían	que	despojarse
con	mucho	esfuerzo	de	la	fama	histórica	que	las	mantenía	en	un	segundo	nivel,	muy
por	debajo	de	los	caldos	de	la	Rioja	y	la	Ribera	del	Duero.	Ser	viticultor	en	Murcia,
Aragón	o	Ciudad	Real	significaba	tener	que	luchar	contra	la	fama	de	vinos	peleones
que	 se	 había	 atribuido	 durante	 años	 a	 los	 jumillas,	 cariñenas	 o	 valdepeñas.	Mateo
había	recibido	en	la	bodega	al	autor	del	reportaje,	un	tipo	gordo	y	congestionado	que
se	dejó	obsequiar	sin	ningún	reparo	con	una	suculenta	comida	en	el	mejor	restaurante
de	 la	 zona	 copiosamente	 regada	 con	 varias	 botellas	 de	 un	 tempranillo	 que	Mateo
estaba	 intentando	 colocar	 en	 el	mercado.	Era	un	vino	 criado	 con	 el	mayor	 esmero,
envejecido	en	las	nuevas	barricas	de	roble	que	había	 ido	a	comprar	expresamente	a
Francia,	y	del	que	se	sentía	muy	satisfecho.	Pero	aún	no	había	conseguido	que	nadie
se	fijara	en	él.	Ahora,	por	fin,	lo	recomendaban	en	aquel	artículo	sobre	nuevos	vinos.
De	 una	 manera	 a	 su	 juicio	 demasiado	 tibia,	 pero	 lo	 recomendaban.	 El	 autor	 del
reportaje	 se	 explayaba	 en	 hablar	 del	 nuevo	 giro	 que	 habían	 tomado	 las	 bodegas
Munar,	de	su	historia,	que	tenía	un	recorrido	de	más	de	cincuenta	años,	y	del	cambio
que	Mateo	había	dado	a	la	antigua	hacienda	de	Ossa	de	Montiel	que	antaño	producía
vinos	 sin	 ningún	 interés.	 Eran	 las	 palabras	 con	 las	 que	 el	 experto	 se	 despachaba.
Mateo	 sintió	 una	mezcla	 de	orgullo	 por	 el	 reconocimiento	de	 su	 labor	 y,	 al	mismo
tiempo,	 cierto	 resquemor	por	 el	 trato	 que	veladamente	 se	 le	 daba	 a	 la	 figura	 de	 su
padre,	 a	 quien	 siempre	 había	 respetado	 a	 pesar	 de	 todo.	 De	 hecho,	 cuando	Mateo
empezó	a	interesarse	por	la	bodega,	su	padre,	que	tenía	una	inteligencia	natural	muy
desarrollada	 aunque	 carecía	 de	 formación,	 le	 fue	 cediendo	 terreno,	 alentado
seguramente	 por	 la	 posibilidad	 de	 ver	 mejorada	 su	 empresa.	 Lola	 no	 le	 había
secundado	 en	 la	 decisión	 de	 dejar	Madrid	 y	 su	 satisfactoria	 posición	 económica	 y
profesional;	en	cambio	su	padre	lo	ayudó	de	una	manera	instintiva,	apartándose	poco
a	poco,	hasta	que	por	fin,	cuando	él	tomó	la	decisión,	le	pasó	toda	la	responsabilidad
de	un	negocio	 que	 le	 había	 costado	una	 vida	 poner	 en	 pie.	 Por	 eso	 le	 escocían	 las
críticas	aunque	estuvieran	intentando	elogiar	su	propia	labor	de	renovación.
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Estaba	reflexionando	sobre	todo	esto	mientras	sus	ojos	recorrían	las	páginas	de	la
revista	y	se	detenían	en	el	despiece	con	el	que	terminaba	el	reportaje.	En	un	recuadro
gris,	 aparecían	 los	vinos	 seleccionados.	Situado	en	discreto	quinto	puesto	estaba	su
Castillo	de	Oliana,	una	foto	perfilada	sobre	un	batiente	de	sombra.	La	etiqueta	se	leía
perfectamente,	 a	pesar	de	que	 el	diseñador	 le	había	 advertido	 sobre	 la	 longitud	del
texto,	montado	en	una	elegante	Bodoni	estilizada	sobre	fondo	azul.	El	comentario	de
la	 cata	 era	 elogioso,	 aunque	 para	 Mateo	 resultaba	 un	 poco	 escaso:	 «Elaborado
exclusivamente	 con	 la	 variedad	 cencibel	 (nombre	 del	 tempranillo	 en	 La	Mancha),
posee	un	fuerte	aroma	de	fruta	negra	bien	madura	sobre	ecos	de	grafito	y	minerales,
una	 textura	 aterciopelada	 y	 un	 final	 contundente,	 amplio	 y	 redondo,	 de	 un	 largo
posgusto».

Entonces,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 deslizaban	 por	 la	 página,	 fue	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	Antes	de	incorporarse	para	atender	la	llamada,	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer
había	desaparecido.

Tres	días	más	tarde	la	encontró	de	nuevo,	esa	vez	en	el	buzón	de	correos.	Se	fijó
en	 que	 el	 pelo	 (que	 él	 había	 supuesto	 teñido	 con	 esas	 mechas	 rubias	 que	 llevan
muchas	mujeres,	 incluida	 la	suya)	era	natural.	Unos	cuantos	mechones	plateados	se
entremezclaban	 con	 el	 cabello	 fino	 y	 dorado,	 y	 le	 daban	 al	 conjunto	 un	 elegante
aspecto	 de	 dignidad	 bien	 entendida.	 Le	 gustó	 también	 su	 forma	 de	 vestir,	 ese	 día
llevaba	 unos	 pantalones	 anchos,	 de	 lino	 blanco,	 y	 una	 casaca	 del	 mismo	 tejido
abrochada	 con	 un	 cordón.	 Coincidieron	 junto	 a	 la	 casa	 de	 Correos,	 la	 que	 daba
nombre	a	la	calle,	y	él	le	cedió	el	paso	para	que	ella	depositara	primero	su	sobre	en	el
buzón.	Ella	dudó,	luego	inclinó	levemente	la	cabeza,	sonrió	y	le	dio	las	gracias.

Durante	la	siguiente	semana	la	vio	en	varias	ocasiones	más.	A	veces	iba	con	un
niño	pequeño	y	 se	 los	 veía	muy	 tranquilos,	 familiarmente	 acostumbrados	 el	 uno	 al
otro.	 Pensó	 que	 no	 podía	 ser	 su	 hijo,	 pero	 cualquiera	 sabe,	 ahora	 la	 gente	 adopta
niños	 a	 cualquier	 edad.	 Una	 tarde,	 pasó	 junto	 a	 la	 terraza	 de	 una	 heladería	 y	 la
reconoció	junto	a	la	que	sin	duda	era	la	madre	del	niño,	una	chica	joven,	con	el	pelo
muy	corto,	una	rasta	cayendo	por	el	hombro	y	los	brazos	tatuados.	Esa	tarde	ella	lo
saludó.	Mateo	respondió	al	saludo	y	eso	le	permitió	acercarse	un	par	de	días	después,
cuando	 volvieron	 a	 coincidir	mientras	 él	 había	 bajado	 a	 ordenar	 unos	 trastos	 en	 el
embarcadero	y	ella	apareció	dando	un	paseo	por	las	rocas.	Primero	la	dejó	pasar	sin
decir	nada,	ella	también	fingió	que	no	le	había	visto,	pero	luego	se	quedó	allí,	con	la
puerta	de	la	cochera	abierta	de	par	en	par,	demorándose	con	cualquier	disculpa	para
ver	si	la	veía	regresar.

Había	 montado	 el	 motor	 en	 la	 vieja	 embarcación	 que	 le	 había	 comprado	 al
anterior	propietario	junto	a	los	muebles	y	la	casa.	Por	eso	al	principio	no	la	vio	venir.
Pero	 cuando	 volvió	 la	 cabeza	 para	 retirar	 la	 lona	 que	 cubría	 la	 parte	 trasera	 de	 la
barca,	la	observó	parada	sobre	una	roca	lisa,	al	borde	del	agua.	La	marea	había	subido
apenas	unos	centímetros,	 los	suficientes	para	que	fuera	difícil	saltar	desde	 la	piedra
hasta	 los	 batientes	 de	 madera	 que	 llevaban	 la	 barca	 al	 agua.	 La	 mujer	 se	 había

www.lectulandia.com	-	Página	78



detenido	dudosa,	se	había	doblado	los	pantalones	por	encima	del	tobillo	y	llevaba	las
sandalias	en	la	mano.	Mateo	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	se	acercó	rápidamente.

—Espere,	la	ayudaré.
Tendió	 la	 mano	 desde	 su	 lado	 de	 la	 rampa	 y	 ella	 apoyó	 la	 suya	 con	 firmeza.

Esperó	a	que	cogiera	impulso	y	luego	tiró	del	brazo	de	Irene	al	tiempo	que	le	tendía
la	otra	mano.	Ella	se	agarró	con	fuerza,	pero	fue	a	poner	el	pie	 justo	en	el	hendido
que	el	travesaño	de	madera	tenía	para	encajar	la	quilla	de	la	barca.	Dio	un	repentino
traspié	y	Mateo	la	sujetó	con	fuerza.	Habían	salvado	el	primer	escollo.

Ninguno	de	los	dos	supo	muy	bien	por	qué,	pero	se	echaron	a	reír	al	unísono.
—¿No	dicen	que	en	el	Mediterráneo	no	hay	mareas?	—dijo	ella.
Se	habían	quedado	el	uno	 frente	 al	otro,	 en	el	 estrecho	 límite	de	 la	pasarela	de

madera.
—Bueno,	sí,	eso	dicen,	pero	en	este	lado	de	la	playa	siempre	sube	el	agua	unos

centímetros	a	la	caída	de	la	tarde.
Ella	miró	la	barca,	anclada	en	la	cochera.
—¿Sale	usted	a	navegar	en	La	Boira?	—Mateo	se	asombró	de	que	ella	conociera

el	 nombre	 de	 la	 embarcación—.	Hace	muchos	 años	 yo	 también	 solía	 salir	 en	 esta
barca	—dijo	ella	a	modo	de	explicación.

—¿Conocía	usted	a	Brunel?
Irene	asintió.
—Armand	era	un	buen	amigo	—respondió	al	cabo	de	unos	segundos	con	un	gesto

de	tristeza.
Mateo	comprendió	la	situación.
—Por	eso	miraba	usted	con	tanto	interés	la	casa.
Ella	sonrió	un	poco	avergonzada.
—Pensé	que	no	me	veía.	Siento	haberle	molestado.
—No	fue	ninguna	molestia	realmente,	pero	era	raro	verla	tanto	rato	en	el	callejón.
Seguían	parados	en	el	pequeño	embarcadero.	Mateo	pensó	que	debía	hacer	algo.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	no	venía	por	aquí?
—Oh,	sí,	hace	mucho.	Tanto	que	ni	me	acuerdo.
—¿Le	gustaría	entrar	en	la	casa?
Irene	lo	miró	sorprendida.
—Pero	no	sé…	me	parece	un	abuso.
Mateo	se	desplazó	hacia	atrás.
—En	absoluto	—dijo	invitándola	con	un	gesto	a	que	caminara	hacia	la	cochera—.

Estaré	encantado	de	enseñársela.	Está	todo	más	o	menos	igual.
Y	 así	 era.	Reconoció	 las	 escaleras	 que	 ascendían	 desde	 el	 nivel	 de	 la	 playa,	 el

cartel	taurino	que	Armand	tenía	colgado	en	ese	tramo,	y	luego	el	vestíbulo,	decorado
tan	solo	con	un	enorme	arcón	rectangular	sobre	el	que	ahora	había	colgado	un	gran
lienzo	moderno.	Al	entrar	en	el	salón	le	sorprendió	la	disposición	de	los	muebles	y	la
cantidad	de	cuadros	que	había	en	las	paredes.	Era	el	mismo	lugar,	incluso	recordó	con
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agrado	 la	 gran	 mesa	 sin	 barnizar	 sobre	 la	 que	 Armand	 tenía	 una	 escultura	 de	 un
amigo	suyo,	pero	 los	 sofás	y	 las	 sillas	eran	distintos.	Toda	 la	estancia	 tenía	un	aire
menos	rústico,	en	cierto	modo	más	femenino.

—Mi	mujer	hizo	unos	arreglos,	ya	 sabe	—dijo	Mateo.	Parecía	que	 se	 estuviera
disculpando.

Abrió	 la	 contraventana	 que	 daba	 a	 la	 terraza	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 ella
pudiera	pasar.

Irene	 fue	 directa	 hacia	 la	 barandilla	 de	 piedra.	 El	 mar,	 tranquilo	 y	 grisáceo,
bañado	por	la	luz	crepuscular,	era	como	un	espejo	en	el	que	se	reflejaban	las	nubes,
los	mástiles	confusos	que	asomaban	por	encima	de	la	rada	y	alguna	gaviota	que,	de
cuando	en	cuando,	cruzaba	a	baja	altura	y	se	posaba	indiferente	sobre	las	rocas.	Sobre
el	 agua	plateada	 se	cernían	 las	 sombras	de	 las	otras	casas	con	 sus	 tejados	planos	y
alguna	cúpula	temblorosa.	Era	un	privilegio	estar	allí.

Se	 volvió	 hacia	 el	 hombre	 que	 la	 contemplaba	 en	 silencio.	 No	 dijo	 nada,	 él
tampoco	 preguntó,	 pero	 se	 sonrieron	 mutuamente,	 como	 si	 ambos	 estuvieran	 de
acuerdo	en	algo	íntimo	y	recíproco.

Los	invitados	fueron	desapareciendo	uno	tras	otro	a	lo	largo	de	las	dos	semanas	que
Irene	 y	 Ricardo	 permanecieron	 en	 casa	 de	 Armand	 Brunel.	 Al	 día	 siguiente	 de
aquella	 primera	 cena	 en	 la	 terraza,	 muy	 pronto,	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se
levantara,	Marta	Salvador	y	 su	 joven	amigo	 salieron	camino	de	Madrid.	No	podría
decirse	a	ciencia	cierta	quién	se	alegró	más	de	perderlos	de	vista,	si	Ricardo	o	Irene.
Por	 parte	 de	 ella	 quedaba	 un	 cierto	 resquemor,	 algo	 que	 todavía	 no	 se	 había
evaporado,	 a	 pesar	 de	 las	 atenciones	 y	 la	 actitud	 sumamente	 cariñosa	 de	 Ricardo
durante	el	resto	de	la	noche.	El	daño	estaba	hecho.	Y	aunque	ella	quisiera	condenarlo
bajo	 las	mismas	 siete	 llaves	 con	 las	que	había	 cerrado	el	 capítulo	de	 la	Tierna,	 los
hechos	no	desaparecían	sin	más,	simplemente	se	ocultaban	para	dejarlos	vivir	sin	la
presencia	continua	de	sus	primeros	errores.	Para	Ricardo,	la	marcha	de	aquella	chica
morena	con	la	que	había	estado	tonteando	sin	ninguna	intención	clara,	simplemente
por	 sacarse	 de	 encima	 la	 irritación	 que	 le	 producía	 el	 cacareo	 constante	 de	 Adam
Fertig	en	torno	a	Irene,	era	el	mejor	modo	de	cancelar	el	asunto.	Pensaba	que	si	Irene
no	 volvía	 a	 verla,	 se	 olvidaría	 pronto	 del	 incidente	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 ni	 él
mismo	 se	 acordaría	 ya	 de	 aquella	 inconsciente	metedura	 de	 pata.	 Poseía	 una	 gran
capacidad	para	perdonarse	a	sí	mismo,	en	eso	consistía	su	personalidad,	en	no	perder
el	tiempo	con	remordimientos.	Había	aprendido	a	sobrevivir	en	medio	de	una	familia
marcada	por	la	tragedia.	Su	abuelo,	de	quien	había	heredado	el	Vuillaume,	tuvo	que
exiliarse	a	Inglaterra	después	de	la	guerra	del	36,	y	perdió	la	posición	y	los	bienes	que
los	 Betancourt	 habían	 conquistado	 a	 fuerza	 de	 generaciones.	 El	 empobrecimiento
económico	 de	 la	 familia	 tuvo	 graves	 consecuencias	 para	 su	 padre,	 un	 ingeniero
agrícola	 sin	 ninguna	 adscripción	 política	 que	 se	 suicidó	 a	 finales	 de	 los	 años
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cincuenta	 lanzándose	 al	 mar	 desde	 un	 ferry	 que	 hacía	 el	 trayecto	 de	 la	 península.
Cuando	algunos	años	más	 tarde	 su	madre	 se	casó	de	nuevo,	Ricardo,	que	 tenía	 tan
solo	 doce	 años	 y	 odiaba	 con	 absoluta	 claridad	 a	 su	 desdeñoso	 padrastro	 y	 la
carcomida	 insularidad	 de	 la	 rama	 materna	 en	 la	 que	 había	 tenido	 que	 crecer,	 fue
enviado	a	estudiar	a	Londres	con	la	abuela	paterna,	que	aún	vivía.	El	ambiente	inglés
no	 le	 liberó	 de	 sus	 fantasmas	 infantiles,	 solo	 le	 dio	 la	 ocasión	 de	 aprender
correctamente	inglés,	hacer	la	carrera	de	música	obligado	por	su	abuela	y	convertirse
en	 un	 caprichoso	 adolescente	 que	 conseguía	 siempre	 lo	 que	 quería.	 No	 se	 iba	 a
preocupar	por	una	tontería	que	no	tenía	la	más	mínima	trascendencia.

Pasaron	la	tormenta.	La	segunda	tormenta.	Rotterdam	quedó	atrás	y	sobre	ella	se
impuso	 de	 nuevo	 Japón	 y	 la	 venta	 del	 Vuillaume.	 Los	 días	 se	 convirtieron	 en	 un
torbellino	 de	 luz,	 polvo	 y	 sensaciones.	 Para	 Irene	 eran	 días	 contagiados	 de
mansedumbre,	porque	se	había	convencido	a	sí	misma	de	que	era	mejor	diluirse	en	el
anonimato	cuando	Ricardo	 tenía	gente	alrededor.	Afortunadamente,	 cuando	estaban
solos	 ella	 recuperaba	 su	 terreno;	 en	 las	 distancias	 cortas	 Irene	 crecía	 y	 Ricardo	 se
aplacaba.	Además,	contaba	con	Armand.	Siempre	contó	con	su	inestimable	amistad.

Armand	era	especial,	distinto	a	todas	las	personas	que	Irene	había	conocido	hasta
la	fecha.	Tenía	sus	rarezas,	una	fuerte	personalidad	que	se	imponía	sin	ningún	tipo	de
concesiones	y	un	comportamiento	bastante	excéntrico,	pero	aun	así	era	un	anfitrión
generoso	y	acogedor,	 resultaba	un	verdadero	placer	alojarse	en	su	casa.	Dejaba	que
cada	cual	hiciera	lo	que	quisiera	y	siempre	se	las	ingeniaba	para	que	a	la	hora	de	la
comida	hubiera	un	plato	en	la	mesa	y	a	la	hora	de	dormir	un	juego	de	sábanas	para
habilitar	un	 sofá.	Por	 lo	que	pudieron	comprobar,	 la	gente	 iba	y	venía,	 a	veces	 sin
avisar,	 y	 siempre	 era	 bien	 recibida.	Tres	 días	más	 tarde	 de	 la	 llegada	de	Ricardo	 e
Irene,	Adam	también	se	marchó	con	su	joven	acompañante.	Aquella	vez	fue	Ricardo
el	que	respiró	aliviado.	Tras	su	marcha,	solo	quedaba	la	pareja	de	ingleses,	Eduardo
Vidal	y	 su	mujer,	y	un	 ingeniero	que	 trabajaba	en	 las	minas	de	Río	Tinto	y	que	 se
presentó	de	improviso	un	día	a	la	hora	de	comer.	Se	llamaba	Luis	Uriarte	y	era	joven,
aunque	la	perilla,	las	gafas	de	concha	y	los	modales	sumamente	educados,	le	hicieran
parecer	un	poco	mayor,	más	bien	atemporal.	A	Irene	 le	gustó	desde	el	principio,	 le
recordaba	 a	 uno	de	 esos	 personajes	 de	Dumas,	 un	 caballero	 romántico	 que	 fuera	 a
batirse	en	duelo	en	cualquier	momento	por	un	asunto	de	honor.	Ricardo	simplemente
lo	ignoró.

El	grupo	quedó	reducido	a	ocho	personas	que	lograron	entenderse	bastante	bien.
Por	 las	 mañanas,	 Irene	 y	 el	 ingeniero	 se	 bañaban	 en	 la	 calita	 antes	 de	 desayunar,
mientras	los	otros	aún	dormían.	Armand	casi	nunca	estaba	en	la	casa	cuando	ella	se
despertaba;	a	veces	volvía	a	media	mañana	con	un	pescado	que	había	comprado	en	la
Isleta	del	Moro,	o	regresaba	de	uno	de	sus	paseos	con	la	melena	blanca	enredada	por
el	viento	y	sus	raídos	pantalones	de	mahón	remangados	hasta	las	rodillas.	Ricardo	a
veces	 iba	 con	 él.	Desaparecían	 los	 dos	 sin	 dar	 explicaciones	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a
Irene,	y	volvían	de	sus	correrías	el	uno	reservado	y	distante	y	el	otro	entusiasmado
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como	un	niño.	En	el	fondo,	a	Irene	aquellas	escapadas	le	gustaban,	porque	la	ausencia
de	Ricardo	le	permitía	sentirse	un	poco	autónoma,	sin	esa	constante	actitud	vigilante
que	tenía	que	mantener	cuando	estaban	juntos.	Se	había	acostumbrado	a	adivinar	qué
le	 complacía	 y	 qué	 le	 disgustaba,	 no	 porque	 quisiera	 ser	 una	 mujer	 sumisa,
simplemente	 habían	 chocado	 ya	 en	 varias	 ocasiones	 y	 tenía	 una	 especie	 de	miedo
irracional	a	que	él	pudiera	destrozar	de	pronto	 los	cálidos	sentimientos	que	el	 resto
del	 tiempo	 la	 hacían	 tan	 feliz.	 Era	 el	 principio,	 no	 había	 obligaciones	 ni	 prisas,	 la
música	había	desaparecido	ocasionalmente	de	sus	vidas	y	era	entonces	cuando	podían
enfrentarse	 a	 esa	 especie	 de	 vacío	 que	 los	 dejaba	 desprovistos,	 sin	 coartada	 para
entenderse	de	igual	a	igual.	No	es	que	Ricardo	fuera	una	persona	de	trato	huraño,	al
revés,	 en	 ocasiones	 resultaba	 demasiado	 festivo	 y	 cordial,	 pero	 cualquier	 pequeño
detalle	 podía	 torcerle	 el	 gesto	 y	 con	 demasiada	 frecuencia	 Irene	 tenía	 que	 adivinar
cuál	 había	 sido	 el	 punto	 de	 fricción.	Los	 demás	 no	 lo	 veían	 como	 ella,	 para	 todos
Ricardo	era	un	joven	sumamente	sociable,	expansivo	y	locuaz.	Realmente	dilapidaba
energía.	Por	eso	se	entendía	bien	con	Armand,	porque	en	cierto	sentido	eran	iguales,
espléndidos	ejemplares	que	tendían	a	actuar	como	jefes	de	la	manada.	Pero	Armand
tenía	a	 su	 favor	una	 larga	vida	 llena	de	experiencias	y	había	adquirido	 la	 sabiduría
necesaria	para	vivir	y	dejar	vivir	sin	permitir	que	nadie	invadiera	su	espacio,	a	pesar
de	tener	la	casa	llena	de	extraños	que	iban	y	venían	con	total	libertad.	Nunca	se	sintió
amenazado	por	el	excesivo	protagonismo	de	Ricardo	y	nunca	permitió	que	se	creara
entre	 los	dos	ningún	tipo	de	rivalidad.	A	veces	rechazaba	 tajantemente	 la	compañía
de	Ricardo,	sin	ningún	tipo	de	contemplación,	simplemente	desaparecía	durante	todo
el	 día	 y,	 cuando	 regresaba,	 se	 desplomaba	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 la	 terraza	 y	 se
quedaba	mirando	el	mar	con	aire	ausente.	Una	tarde,	cuando	acababa	de	regresar	de
una	 de	 sus	 misteriosas	 ausencias,	 Irene	 lo	 sorprendió	 en	 la	 terraza	 hablando	 de
literatura	con	Eduardo	Vidal.

—Las	palabras	no	nos	pertenecen,	no	creamos	nada,	solo	tomamos	los	sonidos	y
los	colocamos	aquí	y	allá,	 junto	a	otros	sonidos	que	significan	algo.	¿Conseguimos
transmitir	una	emoción?	Sin	duda,	pero	no	inventamos	nada.	Inventa	el	que	crea	algo
que	 antes	 no	 existía;	 nosotros,	 los	 escritores,	 solo	 juntamos	 partes	 de	 un	 todo,
seleccionamos	un	pequeño	recorte,	lo	unimos	con	otro	y	así	creemos,	ilusos	cretinos,
que	hemos	construido	una	obra	maestra.	Somos	los	puñeteros	albañiles	de	la	nada.

Eduardo	 acababa	 de	 publicar	 su	 primera	 novela	 y	 tenía	 todavía	 la	 ilusión	 de
caminar	hacia	el	parnaso.	Admiraba	a	Armand	de	una	manera	 tan	contundente	que
resultaba	casi	pueril.

—Irene,	ven	aquí,	 siéntate	 junto	a	nosotros	—dijo	Armand	al	verla—.	Dinos	 lo
que	piensas	realmente	de	los	escritores.

Ella	se	quedó	pensando	unos	instantes.
—Me	 imagino	que	hacéis	 lo	mismo	que	 los	músicos.	Escuchar	 los	 sonidos	que

hay	en	vuestra	cabeza.
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—Eso	es	—reconoció	Armand—,	Irene	lo	ha	descrito	perfectamente.	Escuchamos
y	 reproducimos.	 Solo	 eso,	 Eduardo.	 No	 somos	 más	 que	 una	 sencilla	 correa	 de
transmisión.

—Pero	manejamos	sentimientos.	Y	los	sentimientos	son	complejos,	no	se	pueden
meter	en	una	probeta	y	hacer	con	ellos	una	fórmula	magistral.	No	puede	hacerlo	todo
el	mundo.

—Cierto	—reconoció	Armand—.	Pero	yo	ya	no	creo	en	los	sentimientos.
Irene	no	entendió	muy	bien	qué	quería	decir.	Eduardo	tampoco.
—Desconfío	de	mi	propia	capacidad	para	discernir.	He	decidido	dejar	las	cosas	en

su	sitio	y	no	hurgar	más.
Parecía	una	 rendición.	Los	 tres	 lo	 entendieron	así.	Armand	no	volvió	a	 escribir

una	sola	novela	y,	muchos	años	más	tarde,	cuando	murió	en	Venezuela,	se	publicaron
sus	memorias.	La	 historia	 de	 su	 vida	 concluía	 en	San	 José.	 Irene	 las	 leyó	 con	 una
mezcla	de	tristeza	y	placer.

Pero	ahora	están	aquí.	Armand	está	vivo.	Lleva	una	túnica	egipcia	de	color	azul,
larga	hasta	los	tobillos	y	abierta	en	el	pecho.	Parece	un	viejo	patriarca.

Han	vuelto	de	una	excursión	que	 Irene	 recordará	 siempre.	Aquella	misma	mañana,
cuando	por	fin	todos	se	habían	levantado,	Armand	propuso	hacer	una	excursión	a	pie
hasta	el	arrecife	de	Las	Sirenas.	No	hacía	tanto	calor	como	otros	días,	el	cielo	estaba
parcialmente	nuboso,	aunque	era	muy	difícil	que	lloviera.

—Aquí	solo	llueve	cuatro	días	al	año	—dijo	Armand—.	Y	no	es	un	simple	dicho.
Cuatro	días	exactos,	a	veces	ni	eso.

Entre	todos	prepararon	unos	bocadillos,	fruta,	agua	y	una	bota	con	vino,	cargaron
todo	en	un	viejo	capazo	de	paja	y	salieron	hacia	la	parte	alta	del	pueblo,	bordeando	el
litoral	 por	 la	 loma	 de	 los	 Genoveses.	 Al	 pasar	 por	 la	 última	 casa	 del	 pueblo,	 una
construcción	aislada	y	vallada	con	alambres	de	espino,	un	perro	enfurecido	les	ladró
desde	la	caseta	en	la	que	estaba	atado.

Los	ve	a	todos	ellos.	Caminando	en	fila	india	por	el	sendero	que	bordea	el	mar.
Ricardo	 llevaba	 un	 ancho	 sombrero	 de	 paja	 igual	 que	 el	 de	Armand,	 la	 inglesa	 su
pamela	anudada	con	un	largo	foulard	alrededor	del	cuello	y	los	demás,	incluida	Irene,
gorras	de	marinero	que	habían	rescatado	de	la	casa.	Alguien,	no	sabe	muy	bien	quién,
iba	 vestido	 completamente	 de	 blanco	 y	 Armand	 se	 había	 quitado	 la	 camisa	 y
caminaba	a	la	cabeza	del	grupo	con	el	torso	desnudo.	Aunque	estaba	nublado,	a	veces
el	 sol	 asomaba	 con	 furia,	 abrasando	 la	 piel.	 Cuando	 cruzaron	 la	 playa	 de	 los
Genoveses	y	ascendieron	entre	los	palmitos	y	azufaifos	que	cubrían	la	siguiente	loma,
vieron	la	Punta	de	la	Vela	Blanca,	con	su	torre	vigía	en	lo	alto.

—Subiremos	hasta	allí	y	luego	descenderemos	hacia	el	faro	—dijo	Armand.
El	 inglés	 llevaba	 una	 vieja	 libreta	 negra	 en	 la	 que	 a	 veces	 dibujaba	 con	 trazos

rápidos	una	planta,	o	anotaba	pormenorizadamente	los	insectos	que	veía.	A	Irene	esa
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libreta	 le	 recordó	 todo	 el	 tiempo	 a	 Nicoleta	 Studeny,	 el	 año	 que	 había	 vivido	 en
Rotterdam	y	lo	rápido	que	sucedía	todo.	Se	escribían	regularmente,	pero	poco	a	poco
se	 iba	 ensanchando	 la	 distancia	 entre	 ambas;	 a	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
Nicoleta	era	alguien	muy	lejano	en	el	 tiempo,	una	vieja	compañera	de	la	 infancia	o
uno	de	esos	parientes	a	quien	sabes	que	no	volverás	a	ver.

Ricardo,	 que	 iba	 vestido	 con	 pantalón	 corto	 y	 una	 ligera	 camisa	 de	 algodón
estampado,	se	despojó	de	esta	última	al	llegar	a	lo	alto	del	cerro.

—Te	quemarás	los	hombros	—le	advirtió	Irene.
A	su	lado	estaba	Armand,	desnudo	y	bronceado	como	un	viejo	lobo	de	mar.
—Yo	no	me	he	quemado	en	mi	vida	—respondió	Ricardo	molesto.
—¡Qué	suerte!	—dijo	alguien	en	voz	baja.
Irene	se	volvió	y	sorprendió	al	ingeniero	sonriendo	con	ironía.	Él	llevaba	un	polo

blanco	y	se	tapaba	precavidamente	el	cuello	con	un	pañuelo	que	había	colocado	bajo
la	 gorra.	 Irene	 se	 prometió	 a	 sí	 misma	 no	 volver	 a	 tener	 un	 desliz	 como	 aquel.
Seguramente	era	cierto,	la	piel	morena	de	Ricardo	no	era	como	la	suya,	pero	eso	no	le
iba	a	 impedir	abrasarse	si	seguían	caminando	durante	dos	o	 tres	horas	más,	 incluso
bajo	aquel	sol	intermitente.	De	cualquier	modo,	decidió	que	si	se	quemaba	o	no,	eso
no	era	cosa	suya.

Salvaron	 un	 par	 de	 repechos	más	 y	 otearon	 desde	 lo	 alto	 una	 pequeña	 cala	 de
guijarros.	Las	rocas	de	basalto	dibujaban	formas	curiosas	junto	a	la	orilla.

—Apetece	un	baño,	¿verdad?	—dijo	Eduardo	Vidal.
—Ahora	haremos	un	descanso.	Detrás	de	esa	loma	está	la	cala	de	El	Barronal.	Es

un	sitio	muy	tranquilo.
Cuando	bajaron	 atropelladamente	 la	 rampa	de	 arena	que	 los	 llevaba	 a	 la	 playa,

todos	 tenían	 un	 único	 pensamiento	 en	 mente:	 sumergirse	 en	 las	 suaves	 olas	 que
rompían	en	la	orilla	como	largos	suspiros.

Los	 ingleses	 fueron	 los	primeros	en	alcanzar	 el	 agua.	Para	 sorpresa	de	 Irene	 se
quedaron	completamente	desnudos	y,	aunque	preguntaron	si	a	alguien	le	molestaba,
quedó	 perfectamente	 claro	 que	 no	 pensaban	 renunciar	 a	 lo	 que	 parecía	 una	 de	 sus
costumbres.	 Como	 si	 fuera	 un	 efecto	 dominó,	 Ricardo,	 Eduardo	Vidal	 y	 Clara	 los
siguieron.	 El	 cuerpo	 delgado	 y	moreno	 de	 Ricardo	 contrastaba	 con	 las	 sonrosadas
formas	 de	 Clara,	 que	 se	 había	 desnudado	 tímidamente	 unos	 pasos	 por	 detrás	 y	 se
dirigía	al	agua,	haciendo	señas	a	Irene	para	que	los	siguiera.	Armand	no	se	bañó,	se
tumbó	a	 la	 sombra	de	una	 roca	y	 se	quedó	dormitando	 apaciblemente	mientras	 los
demás	 gritaban	 y	 reían.	 Cuando	 Irene	 entró	 en	 el	 agua	 con	 su	 bikini	 castamente
anudado	 al	 cuello,	 vio	 que	 Luis	 se	 había	 despojado	 del	 polo,	 los	 pantalones	 de
gabardina	y	venía	hacia	ellos	en	calzoncillos.

—Quítate	 el	 bañador	—gritó	Ricardo	 cuando	 Irene	 se	 acercaba	 nadando—.	No
seas	boba,	es	maravilloso.

Irene	 no	 quería	 desnudarse.	 Le	 hacía	 sentir	 tan	 violenta	 que	 prefería	 quedarse
como	estaba.	Ricardo	se	acercó	por	debajo	del	agua,	 tanteó	sus	caderas	y	 tiró	de	 la
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braga	hasta	que	consiguió	sacarla	por	las	piernas.	Irene	gritó	avergonzada.	Luego	la
abrazó,	colocando	su	pelvis	desnuda	sobre	la	suya	y,	con	mucho	cuidado,	desabrochó
la	 espalda	del	 bikini	 y	 se	 lo	 sacó	por	 la	 cabeza.	Los	pequeños	pezones	 sonrosados
flotaron	en	el	agua	como	pájaros	fuera	de	una	jaula.	Era	cierto,	nadar	sin	ropa	era	tan
distinto	 que	 parecía	 increíble	 que	 un	 pequeño	 trozo	 de	 tela	 pudiera	 cambiar	 la
realidad	de	esa	manera.	A	unos	cien	metros	los	ingleses	braceaban	briosamente	el	uno
junto	al	otro,	mar	adentro.

—Ven	—dijo	Ricardo	tirando	de	su	mano.
Se	había	enrollado	las	dos	piezas	del	bikini	en	ambas	muñecas.	Irene	temió	por	un

momento	que	el	agua	se	llevara	su	única	vestimenta.
Nadaron	juntos	durante	un	buen	rato,	en	paralelo	a	la	playa,	alejándose	del	punto

donde	 Armand	 dormitaba.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 esquina	 opuesta	 de	 la	 playa,	 los
demás	 eran	 simples	 puntos	 indefinidos	 sobre	 un	mar	 de	 ondulaciones	 temblorosas.
Ricardo	hizo	pie	y	la	atrajo	hacia	él.	Irene	se	colocó	a	horcajadas	sobre	sus	caderas	y
se	 besaron.	 Notó	 que	 Ricardo	 intentaba	 penetrarla,	 pero	 el	 agua	 dificultaba	 los
movimientos.	Entonces	Ricardo	la	llevó	hacia	la	orilla,	buscó	el	parapeto	de	una	roca
y	 allí,	 fuera	 de	 las	 miradas	 del	 grupo,	 hicieron	 el	 amor	 en	 un	 arrebato	 que	 la
incomodidad	 de	 la	 arena	 húmeda	 y	 el	 agua	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 les	 lamía	 por
sorpresa	 los	 pies	 no	 consiguió	 aplacar.	 Irene	 recuerda	 ese	 instante	 como	 algo	 que
sucedió	en	un	sueño,	sus	sensaciones	están	fuera	de	la	realidad,	en	otra	dimensión.

Al	principio	no	se	dio	cuenta,	pensó	que	se	le	había	nublado	la	vista.
—¿Qué	es	esto?	—exclamó	Ricardo.
Una	 poderosa	 niebla	 había	 descendido	 de	 pronto	 sobre	 la	 costa.	 Era	 un	manto

húmedo	que	avanzaba	desde	el	mar,	una	corriente	densa	y	prácticamente	tangible	que
convertía	 el	 paisaje	 en	 algo	 inexistente.	Miraron	 sorprendidos	 a	 su	 alrededor	 y	 no
consiguieron	ver	ni	la	roca	que	tenían	delante.

—Vamos	con	los	otros	—suplicó	Irene.
Caminaron	por	la	orilla	como	dos	náufragos	hasta	que	oyeron	las	voces.
—Tranquilos	 —gritó	 Armand	 cuando	 los	 avistó	 desorientados—.	 No	 os

preocupéis,	es	la	boira.
A	 tientas	 se	 acercaron	 al	 grupo.	 Todos	 estaban	 tapados	 con	 toallas,	 pañuelos	 y

camisas.	La	sensación	de	frío	se	hacía	insoportable.
—Es	 un	 fenómeno	 relativamente	 frecuente	—explicó	 Armand—.	Un	 banco	 de

niebla	que	entra	del	mar	y	abraza	la	costa.	Nunca	traspasa	unos	metros	más	allá	del
litoral.

A	Irene	le	pareció	que	el	mundo	se	estaba	desvaneciendo.	No	podía	distinguir	los
rostros	de	los	otros,	ni	siquiera	el	de	Ricardo,	que	la	tenía	cogida	de	la	mano.

—Mi	madre	murió	un	día	de	niebla	—dijo	entonces	alguien.
Era	la	voz	de	Eduardo	Vidal,	pero	sonó	como	si	fuera	la	de	un	fantasma.
—Iba	a	cruzar	una	calle	y	la	atropelló	un	camión.
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Nadie	 dijo	 nada.	 Parecía	 que	 todos	 estaban	 esperando	 que	 aquella	 situación
espectral	estallara	por	algún	lado.

—Fue	 en	 Barcelona,	 cuando	 estaba	 embarazada	 de	mí.	 Llevaba	 a	mi	 hermano
cogido	de	la	mano	y	no	pudo	ver	al	camión	hasta	que	se	les	echó	encima.	Entonces
quiso	salvar	a	mi	hermano,	lo	empujó	contra	la	acera	y	el	camión	la	alcanzó	de	lleno.

La	 niebla	 era	 cada	 vez	más	 densa.	 Era	 imposible	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.
Eduardo	continuó	hablando	con	aquel	tono	triste	y	siniestro.

—Ese	día	nací	de	una	mujer	muerta.	Su	corazón	dejó	de	 latir	al	 tiempo	que	yo
respiraba	por	primera	vez.

Pasaron	unos	instantes.	La	niebla	se	negaba	a	desaparecer.
—Este	frío…	—dijo	alguien—.	Parece	que	hubiéramos	caído	en	una	cueva.
De	pronto	se	oyó	un	gemido	sofocado.	A	través	de	las	partículas	de	agua	que	se

incrementaban	y	se	desvanecían	constantemente,	Irene	vislumbró	a	la	mujer	inglesa,
que	lloraba	abrazándose	las	rodillas.	Estaban	muy	cerca	la	una	de	la	otra.

—Nuestro	hijo	murió	en	una	cueva	—explicó	el	inglés	con	su	acento	indefinible
—.	Helen	todavía	no	ha	podido	superarlo.

—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	tímidamente	Clara.	Era	una	pregunta	posiblemente
inoportuna,	pero	en	su	voz,	serena	y	amortiguada,	sonó	razonable.

El	inglés	se	tomó	un	tiempo	para	responder.	Luego	lo	hizo	con	tono	resignado.
—Nos	alojábamos	en	La	Bolivia,	la	finca	de	unos	amigos.	Tenían	una	hija	de	la

misma	edad	que	Richard.	Alguien	les	había	hablado	a	los	chicos	de	aquellas	cuevas	y
les	 había	 contado	 que	 allí	 estaba	 escondido	 el	 tesoro	 de	 un	 rey	 moro.	 Fueron	 a
investigar,	 como	niños	 que	 eran,	 y	 unos	 tíos	 de	 la	 chica,	 unos	 sujetos	 primitivos	 y
perturbados,	los	sorprendieron	y	les	atacaron.	Violaron	a	la	niña	y	mataron	a	Richard.

Irene	soltó	la	mano	de	Ricardo	y	pasó	su	brazo	por	los	hombros	de	la	mujer,	que
había	 dejado	 de	 gemir.	 Al	 sentir	 su	 contacto,	 la	 inglesa	 se	 refugió	 en	 su	 regazo	 y
permaneció	 allí	 durante	 unos	minutos,	 dejando	 que	 Irene	 le	 acariciara	 el	 pelo	 con
ternura.	Dentro	de	la	niebla	se	había	creado	un	clima	especial,	un	aliento	compartido
por	el	que	se	escapaban	el	dolor	y	la	pena.	En	aquella	atmósfera	húmeda,	el	mundo
había	dejado	de	existir.

—También	mi	padre	murió	un	día	de	niebla.
Irene	se	volvió	sorprendida.	Era	Ricardo	quien	acababa	de	hablar.
—Se	tiró	al	agua	desde	un	barco	en	el	que	hacía	el	trayecto	Las	Palmas-Algeciras.

A	causa	de	la	niebla	no	le	pudieron	rescatar.
No	dijo	nada	más.	Irene	sabía	que	su	padre	había	muerto	cuando	él	era	todavía	un

niño,	 pero	 nunca	 le	 había	 contado	 cómo.	 En	 ese	 instante	 la	 niebla	 se	 empezó	 a
disipar.	 Irene	 vio	 primero	 el	 rostro	 lloroso	 de	 la	 mujer	 inglesa,	 luego	 a	 su	 joven
marido,	que	dibujaba	distraídamente	círculos	en	la	arena,	y	más	allá	a	Eduardo	Vidal,
a	Clara,	cubierta	con	una	toalla,	y	a	Luis	de	Uriarte,	que	se	estaba	limpiando	las	gafas
con	 obstinación.	 Armand	 no	 estaba	 con	 ellos.	 Unos	minutos	más	 tarde,	 cuando	 la
niebla	 desapareció	 del	 todo,	 lo	 vieron	 a	 lo	 lejos	 saliendo	 del	 agua.	 Los	 cabellos
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blancos	se	le	habían	pegado	a	las	sienes	y	sus	muslos	de	hombre	mayor	temblaban	al
andar.

—En	marcha	—dijo	al	 llegar	al	 lugar	donde	 todos	permanecían	 todavía	quietos
como	estatuas.

El	 grupo	 empezó	 a	 andar	 lentamente	 hacia	 la	 duna	 de	 Mónsul.	 Parecía	 que
hubieran	 salido	 de	 un	 largo	y	 tortuoso	 sueño.	El	 sol	 era	 cada	 vez	más	 fuerte	 y	 los
barrones	de	la	orilla	permanecían	enhiestos	como	agujas.	Corría	una	suave	brisa	que
a	veces	los	inclinaba	ligeramente	hacia	la	izquierda.

—Subiremos	por	la	montaña	de	arena	—dijo	Armand.
El	inglés	comentó:
—Parece	una	duna	fósil.
—Lo	es	—respondió	Armand—.	Pero	desde	el	otro	lado	se	aprecia	mejor.
La	 montaña	 de	 arena.	 Para	 Irene	 aquel	 nombre	 poseía	 un	 misterio	 que	 nunca

consiguió	 descifrar	 y	 que	 seguramente	 estaba	 unido	 a	 la	 boira	 y	 a	 lo	 que	 había
sucedido	 en	 la	 playa	 mientras	 la	 niebla	 borraba	 cualquier	 vestigio	 de	 realidad,
dejando	solo	las	palabras,	el	llanto	de	una	mujer	y	el	dolor	antiguo	que	reconoció	por
primera	vez	en	la	voz	de	su	marido.	En	ese	momento	sentía	una	gran	compasión	por
Ricardo.	 Sin	 proponérselo	 claramente,	 a	 golpe	 de	 instinto,	 creyó	 que	 comprendía
muchas	 cosas	 de	 su	 carácter,	 cosas	 que	 hasta	 ese	 momento	 le	 habían	 parecido
caprichosas	e	inexplicables,	pero	que	ahora	veía	enredadas	en	aquella	confesión:	«mi
padre	se	tiró	al	agua	un	día	de	niebla».

Treparon	por	la	montaña	de	arena	hasta	la	cima.	Mónsul	era	una	bella	ensenada
protegida	por	 la	enorme	duna	anclada	en	uno	de	sus	extremos.	El	 inglés	se	demoró
durante	 un	 buen	 rato	 anotando	 las	 características	 geológicas	 del	 terreno	 y
preguntando	 a	 Armand	 por	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 plantas	 que	 veía.	 Al	 dejar
Mónsul,	mientras	caminaban	bajo	el	sol	de	mediodía	y	rodeaban	las	cornisas	talladas
en	la	roca	por	el	viento	y	el	mar,	Irene	se	acercó	a	Ricardo,	que	no	había	pronunciado
una	sola	palabra	desde	que	salieran	de	la	cala	de	El	Barronal.

—¿Estás	bien?
Ricardo	 le	 respondió	 con	una	 sonrisa	 tibia.	Todavía	parecía	 apesadumbrado.	Se

cogieron	 de	 la	 mano	 y	 caminaron	 por	 las	 rocas,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 intentando
guardar	el	equilibrio	hasta	que	 llegaron	a	un	suelo	arenoso	cubierto	casi	 totalmente
por	un	lecho	de	algas.

—¡Ulva	lactuca!	—exclamó	el	inglés	entusiasmado.	Nadie	entendió	lo	que	quería
decir	hasta	que	se	agachó	a	coger	una	de	aquellas	anchas	hojas	verdes.

—Aquí	 las	 llamamos	 lechugas	de	mar	—respondió	Armand—.	Hay	muchas	 en
esta	zona.

El	inglés	llenaba	una	tras	otra	las	páginas	de	su	libreta	negra,	satisfecho	como	un
niño,	 y	 cuando	 se	 incorporaba	 a	 la	 marcha	 cerraba	 el	 cuaderno	 con	 una	 goma,
dejando	dentro	hierbas	que	arrancaba	aquí	y	allá.	A	 Irene	 le	 resultaba	un	personaje
entrañablemente	excéntrico.	Luis	se	acercó	a	ella	y	murmuró:
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—Qué	hombre	tan	singular.	Me	recuerda	a	un	profesor	de	ciencias	naturales	que
tuve	en	el	colegio.	Una	vez,	cuando	estábamos	en	el	 recreo,	 se	sacó	un	murciélago
vivo	del	bolsillo	de	la	chaqueta.

Irene	volvió	a	pensar	en	Nicoleta	Studeny	y	en	su	Rumanía	natal.	La	música	de
Pijper	volvió	a	sonar	evocadora	en	su	cabeza.

Llegaron	 a	 la	 playa	 de	 la	 Media	 Luna.	 Eran	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 El
arrecife	de	las	Sirenas	parecía	cada	vez	más	lejano	e	inalcanzable.

—Tendremos	que	comer	aquí	—propuso	Armand—.	La	niebla	nos	ha	retrasado.
Comieron	bajo	un	techado	de	ramas	que	alguien	había	construido	en	un	costado

de	la	playa.	Hacia	el	interior	se	veían	las	manchas	verdes	de	los	palmitos	y	la	silueta
alargada	de	los	múltiples	pitacos	que	el	verano	había	secado	por	completo.

Los	ingleses	se	volvieron	a	bañar.	Los	demás	se	tumbaron	a	la	sombra.	Irene	se
fue	adormilando	apoyada	en	el	hombro	de	Ricardo,	mientras	las	voces	amortiguadas
iban	desapareciendo	de	la	conciencia	y	la	montaña	de	arena	se	convertía	en	el	único
punto	visible.

Cuando	despertó	estaba	sola	con	Luis	bajo	el	techado	de	ramas.	A	lo	lejos	vio	a
Eduardo	Vidal	y	a	Clara,	que	caminaban	por	el	borde	del	agua.

—Armand	y	el	inglés	han	vuelto	andando	por	ese	camino	—señaló	Luis—.	Van	a
por	el	coche	y	vendrán	a	buscarnos	más	tarde.

Helen	se	había	sentado	en	un	recoveco	de	la	playa,	resguardándose	del	sol	con	su
pamela	de	rafia.	Irene	la	imaginó	sufriendo	en	silencio	por	el	hijo	que	había	perdido.
Fue	hacia	ella	y	se	sentó	a	su	lado.	Los	pechos	desnudos	de	la	mujer	inglesa	estaban
intensamente	bronceados.

—Parece	que	ya	no	vamos	al	arrecife	de	las	Sirenas	—comentó	al	sentarse—.	Me
han	dicho	que	Douglas	y	Armand	se	han	ido	a	buscar	el	coche.

—Sí,	mientras	dormías	—respondió	Helen—.	Algunos	de	nosotros	no	podíamos
dar	un	paso	más.

—¿Tardarán	en	volver?
—Unas	dos	horas,	ha	dicho	Armand.	Todavía	tenemos	tiempo	de	darnos	el	último

baño.
Irene	 se	 sentía	 cómoda	 en	 compañía	 de	 aquella	 mujer.	 Entre	 las	 dos	 se	 había

creado	 una	 corriente	 de	 afecto	 bajo	 la	 niebla,	 los	 jóvenes	 dedos	 de	 Irene	 habían
acariciado	aquel	cuerpo	que	ahora	se	mostraba	espléndido	en	su	madurez.

—¿Siempre	os	bañáis	desnudos?	—preguntó.
—Oh,	sí	—respondió	la	inglesa	sonriendo—.	Desde	hace	años.	Es	bueno	para	el

cuerpo,	para	los	huesos,	ya	sabes.
Irene	no	habría	considerado	nunca	ese	aspecto.	Era	joven,	su	organismo	estaba	a

pleno	rendimiento	y	el	sol	era	una	molestia	de	la	que	siempre	se	tenía	que	proteger.
—Nunca	en	mi	vida	había	visto	tanta	gente	desnuda	—reconoció	con	naturalidad.
La	inglesa	soltó	una	breve	carcajada.
—Pues	te	aseguro	que	es	la	mejor	medicina	para	una	pareja.	Deberías	probar.
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Irene	contempló	su	bikini	marrón.	El	salitre	había	dejado	corros	blanquecinos	en
ambos	pechos.

—Tengo	la	piel	muy	blanca	—reconoció	con	pesar—.	Siempre	me	quemo.
—Ahora	el	sol	no	tiene	la	misma	fuerza	de	esta	mañana.	Si	vas	a	tomar	el	sol	es

mejor	hacerlo	a	primera	hora	o	después	de	las	cinco	de	la	tarde.
Irene	miró	el	reloj.	Le	sorprendió	comprobar	lo	tarde	que	se	había	hecho.
—Douglas	y	yo	todavía	hacemos	el	amor	cada	día	—dijo	la	mujer	de	improviso.
Irene	contempló	la	silueta	de	Luis	Uriarte	bajo	el	techado	de	ramas,	vuelto	hacia

ellas,	mirándola.	De	pronto,	sintió	un	golpe	de	deseo.	Se	quitó	el	bikini	y	se	tendió
sobre	la	arena	caliente.	La	inglesa	sonrió.	Irene	permaneció	durante	unos	minutos	con
los	ojos	cerrados.

—Tienes	un	cuerpo	precioso.	No	deberías	ocultarlo.
El	sol	sesgado	de	media	tarde	le	rozó	con	una	caricia	el	sexo	desnudo.	El	deseo	se

iba	haciendo	más	fuerte.	Recordó	que,	esa	misma	mañana,	poco	antes	de	que	la	boira
los	alcanzara,	Ricardo	y	ella	habían	hecho	el	amor	entre	las	rocas.

—Voy	 a	 bañarme	 —oyó	 decir	 a	 Helen—.	 Douglas	 y	 Armand	 no	 tardarán	 en
volver	a	por	nosotros.

No	 se	 sentía	 capaz	 de	 abrir	 los	 ojos.	 Ni	 siquiera	 cuando	 oyó	 que	 alguien	 se
sentaba	a	su	lado.

—¿Te	molesta	que	me	quede	aquí?
Volvió	 la	 cabeza	 y	 abrió	 los	 ojos:	 Luis	 evitaba	mirarla.	 Llevaba	 los	 pantalones

remangados	hasta	media	pierna	y	el	torso	desnudo.	Irene	no	contestó.	¿Realmente	le
molestaba?	 ¿No	 se	 había	 desnudado	 al	 descubrir	 su	 mirada?	 La	 música	 de	 Ravel
volvió	a	sonar	en	su	cabeza.	Pensó	que,	a	pesar	de	todo,	preferiría	que	fuera	Ricardo
el	que	estuviera	allí.

—Me	han	dicho	que	 el	 otro	día	 tocaste	 el	 violín	 en	 casa	de	Armand	y	que	 fue
maravilloso.	—Irene	volvió	a	cerrar	 los	ojos.	No	quería	hablar	de	aquella	noche—.
¿Volverás	a	hacerlo?	Me	gustaría	mucho	escucharte.

Se	sintió	obligada	a	responder.
—¿Te	gusta	la	música	clásica?
—A	veces	es	la	única	que	soporto	—respondió	él.
—Pues	tocaré	para	ti.	Cualquier	día	de	estos.
—Me	voy	mañana.
Irene	se	incorporó	sobre	los	codos.	Él	miraba	hacia	el	mar.
—Tengo	que	volver	 a	Riotinto	—dijo	 como	 si	 se	 estuviera	 disculpando.	Luego

añadió,	 con	 la	 socarronería	 de	 la	 que	 había	 hecho	 gala	 en	 varias	 ocasiones—.	 Ya
sabes,	soy	minero.

Y	se	puso	a	silbar	la	copla	de	Antonio	Molina.
Irene	buscó	a	Ricardo	con	la	vista.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	playa	pero	no	lo

vio	por	ninguna	parte.	Eduardo	y	Clara	también	habían	desaparecido.
—Lo	he	pasado	muy	bien	estos	días	—dijo	entonces	Luis—.	Sobre	todo	contigo.
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Algo	en	aquella	situación	le	recordó	de	pronto	a	Chisán.
—Es	una	pena	que	estés	casada	—añadió	él.
Irene	se	sintió	halagada,	pero	a	pesar	del	sol,	del	deseo	y	de	la	música	salvaje	que

sonaba	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza,	 supo	 que	 no	 quería	 ir	más	 allá.	 Sobre	 todo,	 no
quería	repetir	la	sensación	de	culpa	que	la	invadió	cuando	volvieron	de	Japón	y	tuvo
que	escribirle	aquella	carta	a	Chisán	diciéndole	que	se	casaba	con	Ricardo.

—Sí	—dijo	amablemente.	Luego	se	incorporó	y	se	puso	rápidamente	el	bikini—.
Pero	la	verdad	es	que	lo	estoy.

Salió	 casi	 corriendo	 hacia	 el	 agua.	 Él	 no	 la	 había	mirado	 en	 ningún	momento,
pero	 al	 alejarse	 sintió	 sus	 ojos	 clavados	 con	 insistencia	 en	 su	 cuerpo	 joven.	 Las
palabras	de	la	mujer	inglesa	seguían	martilleando	insistentemente	en	su	cerebro.

Armand	volvió	solo	en	el	viejo	Renault	y	los	siete	pasajeros	se	amontonaron	en
los	 incómodos	 asientos	 unos	 encima	 de	 otros.	 Ella	 se	 sentó	 despreocupadamente
sobre	Ricardo.	El	camino	de	tierra	estaba	lleno	de	baches	y,	aunque	Armand	hacía	lo
posible	por	evitarlos,	el	destartalado	4L	botaba	constantemente.	Ricardo	no	la	abrazó
en	ningún	momento.	Si	no	fuera	porque	no	dijo	una	sola	palabra	sobre	el	asunto,	ni
esa	tarde	ni	ninguna	otra	vez	a	lo	largo	de	los	días	posteriores,	Irene	habría	jurado	que
estaba	celoso.

Se	había	hecho	tarde.	Cuando	llegaron	a	San	José,	el	sol	se	había	puesto	tras	el
Morrón	de	 los	Genoveses	y	por	 el	mar	quedaban	unos	 restos	 especulares	de	nubes
teñidas	de	grana.

Ricardo	y	Armand	 se	 ducharon	 con	una	manguera	 en	 el	 embarcadero.	Ella	 usó
uno	de	los	baños.	Tenía	el	pelo	áspero	y	los	hombros	le	escocían.

—Creo	 que	 me	 he	 quemado	 —le	 dijo	 a	 Ricardo	 cuando	 bajó	 con	 su	 vestido
blanco,	el	mismo	con	el	que	se	había	casado	en	Mont	Louis—.	¿Tú	no?

—Ya	 te	 he	 dicho	 esta	 mañana	 que	 yo	 no	 me	 quemo	 nunca	 —respondió	 él
agriamente.

Irene	se	sentía	feliz.	Pasó	por	alto	la	contestación	y	se	fue	a	ayudar	a	Armand	y	a
Clara,	que	estaban	preparando	la	cena.

Esa	 noche.	 Armand	 se	 puso	 la	 túnica	 egipcia	 de	 algodón	 azul.	 Con	 aquella
vestimenta	 tenía	 un	 aspecto	 imponente.	 Irene	 no	 puede	 evitarlo:	 cuando	 años	más
tarde	piensa	en	él,	siempre	lo	ve	con	la	túnica	de	anchas	mangas	acampanadas	y	una
suave	 mancha	 canosa	 asomando	 por	 el	 pecho	 bronceado.	 Cenaron	 en	 la	 terraza	 y
luego,	antes	de	que	Luis	se	lo	pidiera	de	nuevo,	sacó	el	violín	y	tocó	a	Tchaikovsky,
la	Canzonetta	de	aquel	concierto	con	el	que	había	ganado	el	concurso	Van	den	Eynde.
Por	su	cabeza	pasaron	los	instantes	más	felices	de	Rotterdam	y	en	todos	ellos	estaba
presente	 Chisán.	 Ricardo,	 expansivo	 y	 locuaz	 con	 todos,	 no	 le	 dirigió	 la	 palabra
durante	toda	la	noche,	pero	inexplicablemente	a	Irene	no	le	importó	gran	cosa.

Así	fue	como	se	acostumbraron	a	vivir	el	uno	junto	al	otro.	Sin	explicaciones	y
sin	gritos,	navegando	en	un	mar	de	turbias	corrientes	subterráneas	que	unas	veces	los
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empujaba	cuerpo	contra	cuerpo	y	otras,	las	más,	los	retenía	bajo	el	manto	oscuro	de
una	niebla	repentina	en	la	que	casi	podía	escucharse	lo	que	cada	uno	pensaba.
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Llevaban	 en	 San	 José	 algo	 más	 de	 un	 mes	 cuando	 Irene	 sorprendió	 a	 Candela
hablando	 por	 teléfono.	 Estaba	 feliz	 y	 un	 poco	 alterada	 por	 el	 encuentro	 con	 aquel
hombre	 que	 ahora	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 Armand;	 habían	 tomado	 una	 copa	 de	 vino
juntos	y	él	le	había	contado	que	era	propietario	de	una	bodega	en	Albacete.	Cuando
se	 despidieron,	Mateo	 le	 regaló	 un	 par	 de	 botellas	 de	 un	 vino	 llamado	Castillo	 de
Oliana,	 para	 que	 lo	 probara	 con	 su	 hija	 y	 le	 diera	 su	 opinión.	 Irene	 regresó	 al
apartamento	creyendo	que	encontraría	a	Candela	preparando	la	cena	de	Nicolás.	Pero
el	niño	estaba	 solo,	 jugando	en	el	 suelo	del	 comedor.	Oyó	 la	voz	de	Candela	en	el
jardín.

—No	te	voy	a	decir	dónde	estamos,	no	quiero,	no	insistas.
Se	 dirigió	 hacia	 allí	 lo	más	 rápido	 que	 pudo.	 Candela	 estaba	 llorando,	 sentada

también	 en	 el	 suelo,	 contra	 la	 pared.	 Parecía	 desquiciada.	 Irene	 se	 quedó	 unos
segundos	 frente	 a	 ella	 y	 luego,	 con	mucha	 calma,	 extendió	 la	mano	y	 la	 obligó	 en
silencio	a	que	le	entregara	el	móvil.	Candela	permaneció	indecisa	un	instante	y	luego,
mientras	del	terminal	surgía	una	voz	insistente	y	suplicante,	se	lo	dio	a	su	madre	con
resignación.	Irene	cortó	la	comunicación,	abrió	el	aparato	y	sacó	la	tarjeta.

—Mañana	daremos	de	alta	otra	línea,	no	te	preocupes.
Candela	parecía	terriblemente	asustada.
—No	le	he	dicho	dónde	estamos,	te	lo	juro.
—Bien	—respondió	Irene,	mientras	la	ayudaba	a	incorporarse—.	Has	hecho	bien.

Pero	debes	evitar	hablar	con	él.
Acarició	el	 rostro	moreno	de	su	hija,	 secándole	 las	 lágrimas	con	 la	palma	de	 la

mano.
—Mírate,	cada	vez	que	te	llama	te	deja	destrozada.
Recordó	con	 rabia	 la	noche	en	que	Candela	apareció	en	 su	casa	con	el	niño	en

brazos,	el	labio	partido,	abierto	en	una	herida	que	se	prolongaba	cuerpo	adentro	hasta
más	allá	del	corazón,	aquel	ojo	terriblemente	hinchado…

—Si	no	puedes	hacerlo	por	ti,	hazlo	por	Nicolás.
—Pero	es	su	padre…
—No	 lo	 es	—respondió	 tajantemente	 Irene—.	 Es	 el	 individuo	 que	 te	 dio	 una

paliza.	Debes	dejar	de	pensar	en	él.
—No	puedo,	mamá,	no	puedo	esquivar	mis	propios	pensamientos.
Irene	entendió	lo	que	Candela	quería	decir.	En	cierto	modo,	y	desde	luego	sin	que

tuviera	 la	misma	dimensión	 trágica,	 ella	 también	sabía	 lo	que	era	estar	atrapada	en
una	relación	destructiva	a	la	que	no	puedes	poner	fin.

—Mira	—dijo	 levantando	 la	 bolsa	 que	 había	 dejado	 en	 el	 suelo—.	Esta	 noche
vamos	a	probar	un	vino	fantástico.	Daremos	de	cenar	a	Nicolás	y	luego	tú	y	yo	nos
beberemos	estas	dos	estupendas	botellas.	Voy	a	prepararte	esa	ensalada	de	pasta	con
salmón	que	tanto	te	gusta.	—Candela	se	esforzó	por	sonreír—.	Y	después	unas	filloas
rellenas	de	crema.	Receta	del	mejor	restaurante	gallego	de	Madrid.
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Nicolás	se	había	acercado	a	su	madre.	Estaba	descalzo	y	 llevaba	en	la	mano	un
coche	en	miniatura.

—Y	a	mi	niño	le	vamos	a	hacer	un	tierno	filete	rebozado	con	plátano.	¿A	que	te	lo
comerás	todo?

Nicolás	afirmó	entusiasmado.	Irene	lo	cogió	de	la	mano	y	se	lo	llevó	a	la	cocina.
Las	botellas	de	vino	chocaron	dentro	de	 la	bolsa,	produciendo	un	agradable	 sonido
musical.

Esa	noche,	Candela	y	ella	hablaron	por	primera	vez	de	todo	lo	ocurrido.	El	vino
de	Mateo	Munar	 les	 alegró	 una	 larga	 cena	 al	 aire	 libre	 y	 las	 ayudó	 a	 despejar	 los
fantasmas;	más	aún,	 las	 impulsó	a	convocarlos	bajo	el	 techo	estrellado	para	que	no
fueran	 espectros,	 sino	 restos	 de	 un	 pasado	 del	 que	 debían	 despojarse	 para	 seguir
adelante.

Irene	se	sentía	feliz.	Tenía	ganas	de	hacer	planes.
—Nos	quedaremos	en	San	José	hasta	después	del	verano,	¿qué	te	parece?
Candela	había	bebido	más	de	 la	cuenta,	pero	ninguna	de	 las	dos	 tenía	ganas	de

irse	a	la	cama.
—No	sé…
—Podríamos	llevar	a	Nicolás	a	la	guardería.	He	visto	que	bajando	hacia	el	pueblo

hay	una.
Candela	dudaba.
—No	creo	que	le	guste.	Es	demasiado	pequeño.
—Solo	 tres	 o	 cuatro	 horas	 por	 las	 mañanas.	 Jugará	 con	 los	 otros	 niños	 y	 se

olvidará	de	nosotras	por	un	rato.
La	 fuente	de	 filloas	permanecía	casi	vacía	en	 la	mesa.	Candela	pinchó	un	 trozo

que	quedaba	 en	una	 esquina,	 lo	 rebozó	 con	 el	 polvillo	de	 canela	y	 se	 lo	 llevó	 a	 la
boca.

—Estoy	que	reviento.
Era	la	primera	vez	que	la	veía	comer	con	ganas.	El	vino	le	había	aflojado	el	gesto,

habitualmente	huraño,	y	había	vuelto	a	sonreír.
—Me	encanta	este	sitio	—dijo	Irene	mirando	hacia	el	cielo	estrellado.
—Se	está	bien.	Es	tranquilo.
—¿Recuerdas	cuando	veníamos	con	tu	padre?
Candela	asintió.
—Me	acuerdo	de	que	había	medusas	en	la	playa.	Una	vez	me	puse	a	mear	sobre

una	y	retorcía	los	tentáculos.
Irene	hizo	una	mueca	de	repulsa	y	se	rio	sin	poder	evitarlo.
—Jo,	mamá	—protestó	alegremente	Candela—.	Solo	tenía	cinco	años.
La	vio	en	la	playa,	una	niña	morena	como	un	tizón,	jugando	a	hacer	castillos	de

arena	 mientras	 Ricardo	 y	 ella	 se	 bañaban	 desnudos	 en	 la	 suave	 quietud	 de	 El
Barronal.	Por	las	noches	se	dormía	en	la	mesa	de	la	terraza	antes	de	haber	acabado	de
cenar.
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—Hoy	he	estado	dentro	de	la	casa.	Ha	sido	muy	emocionante.
Candela	se	mostró	sorprendida.
—¿La	de	Armand?	—preguntó.
—Sí.	Ahora	vive	allí	un	hombre	muy	agradable.	Me	ha	regalado	el	vino.
—¡Mamá!	¿No	habrás	estado	ligando?
Irene	 protestó	 enérgicamente.	 Pero	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 el	 encuentro	 de

aquella	tarde	la	había	animado.
—Es	importante	tener	a	alguien	con	quien	hablar	de	cosas	normales.	A	ti	también

te	sentaría	bien.	Aquí	estamos	muy	solas.
—Es	cierto	—reconoció	Candela.
Irene	llenó	de	nuevo	las	copas.	La	segunda	botella	estaba	a	punto	de	terminarse.
—No	puedo	creer	que	nos	hayamos	bebido	casi	dos	botellas	de	vino	—exclamó

con	tono	festivo—.	Vaya	par	de	alcohólicas.
—Te	 recuerdo	 que	 las	 has	 traído	 tú.	 Yo	 solo	 me	 he	 dejado	 llevar	 por	 el	 mal

ejemplo	de	mi	madre.
—Vale,	de	acuerdo.	Pero	¿a	que	nos	han	sentado	bien?
—De	maravilla	—reconoció	Candela—.	Creo	que	esta	noche	voy	a	dormir	como

un	tronco.
Pensó	que	aquel	era	el	mejor	momento	para	decírselo.
—Hace	unos	días	hablé	con	tu	padre.
Candela	frunció	el	ceño.
—¿Le	contaste	lo	que	ha	pasado?
El	tono	tenía	una	urgente	combinación	de	protesta,	vergüenza	y	temor.
—Sí	—confesó	Irene	con	tranquilidad.
Candela	miró	hacia	otro	lado.	De	nuevo	parecía	enfadada	y	triste.
—¿Y	qué	ha	dicho?
—Quería	venir	—mintió	Irene—.	Pero	tiene	un	montón	de	problemas.
—¿Qué	clase	de	problemas?
No	le	iba	a	gustar	la	respuesta.	A	Irene	tampoco	le	gustaba	estropear	de	ese	modo

la	única	noche	agradable	que	habían	tenido	desde	que	llegaron.
—Su	mujer	está	esperando	mellizos.	Creo	que	nacerán	dentro	de	un	mes.
El	gesto	de	sorpresa	de	Candela	por	poco	la	hizo	reír.	Se	contuvo.
—No	se	ha	atrevido	a	decírtelo	antes.
Candela	se	quedó	pensativa.
—No	me	extraña.	Me	parece	una	locura.
Por	lo	menos	mostraba	abiertamente	sus	sentimientos.	Irene	pensó	que	el	vino	de

Mateo	Munar	era	un	venturoso	aliado	en	aquella	difícil	situación.
—Van	a	ser	más	pequeños	que	mi	hijo,	¿te	das	cuenta?
—Claro	—reconoció	 Irene—,	pero	es	 su	vida.	Ni	 tú	ni	yo	podemos	hacer	nada

por	evitarlo.
—Ya,	no	digo	eso,	pero	es	que	mi	padre	tiene	cincuenta	y	dos	años.
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—Creo	que	ahora	está	intentando	tener	unos	cuantos	menos	—respondió	Irene	sin
cautela.

Entonces	Candela	estalló	en	una	inesperada	carcajada.
—¡Por	Dios!	—exclamó—.	Qué	familia	de	locos.
La	tormenta	había	pasado.	Irene	fue	a	la	cocina	y	dejó	a	su	hija	en	el	jardín.	Creyó

que	unos	momentos	a	solas	le	sentarían	bien.	Volvió	al	cabo	de	un	rato	con	una	jarra
de	agua	y	dos	vasos.

—¿Tienes	sed?	—preguntó.
Candela	había	encendido	un	cigarrillo.	Se	volvió	hacia	ella	con	aire	preocupado.
—¿Y	tú	cómo	te	lo	has	tomado?
Irene	meditó	la	respuesta	durante	unos	instantes.
—No	muy	bien	—reconoció—.	Me	ha	hecho	revivir	ciertas	cosas.
—Ya.	Supongo	que	a	mí	me	sentaría	fatal.
No	quiso	responder.	Al	fin	y	al	cabo	a	las	dos,	madre	e	hija,	les	habían	pisoteado

la	dignidad.	Pero	aquí	estaban.	En	un	lugar	apacible,	bebiendo	vino	bajo	las	estrellas
y	más	unidas	que	nunca.

—Me	sentó	muy	mal	que	os	separarais.
—Lo	sé.
—Era	una	actitud	infantil,	pero	no	quería	que	cambiara	nada.
Irene	escuchó	aquella	confesión	tardía	con	una	especie	de	placer	que	le	devolvía

la	calma.
—Eras	una	niña.	Tenías	que	reaccionar	como	una	niña.	No	se	te	podía	pedir	más.
—Pero	durante	años	me	porté	como	una	imbécil.
—Todos	lo	hicimos.	Tú,	yo,	y	en	cierto	modo	él.
Candela	guardó	silencio	durante	unos	instantes.
—Pero	os	queríais	mucho	—se	quejó—.	Siempre	os	veía	abrazaros	y	besaros.	Yo

tenía	 celos	 cuando	 papá	 volvía	 de	 un	 viaje	 y	 os	 oía	 reír	 por	 la	 noche	 en	 vuestra
habitación.

Irene	alargó	la	mano	y	acarició	el	brazo	tatuado	de	su	hija.	Ella	no	lo	retiró.
—Me	hubiera	gustado	poder	evitarte	todo	lo	que	vino	después.
—Ya.	Imagino	que	tú	tampoco	estabas	muy	cuerda	en	aquel	momento.	Odiabas	a

papá.
—Sí,	es	cierto.	A	veces	creo	que	todavía	le	odio.
—Yo	no	puedo	odiar	a	Sergio.	Por	más	que	lo	intento,	no	le	puedo	odiar.
A	Irene	esas	palabras	le	nublaron	los	ojos.	Confió	en	que	Candela	no	lo	viera	en

la	oscuridad	de	la	noche.
—Sé	lo	que	me	ha	hecho,	no	creas	que	estoy	tan	loca	como	para	no	verlo.	Lo	que

le	hemos	hecho	a	Nicolás.	Pero	algo	dentro	de	mí	está	todavía	unido	a	él.
Irene	hubiera	querido	no	decir	lo	que	dijo.	Pero	no	estaba	en	situación	de	medir

sus	palabras.
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—También	a	mí	me	pasa.	Eso	mismo.	Muchas	veces	sueño	con	tu	padre,	lo	veo
aparecer	en	medio	de	mi	vida	y	siento	que	me	va	a	convencer	para	que	vuelva	con	él.
Qué	tonta,	¿verdad?

—Sí,	qué	par	de	tontas	borrachas.
Irene	soltó	un	largo	suspiro.
—Creo	que	deberíamos	irnos	a	la	cama.
Pero	no	se	movió.	Candela	tampoco	lo	hizo.
—Me	alegro	de	que	te	hayan	regalado	estas	botellas	de	vino.	Dale	las	gracias	a	tu

amigo	de	mi	parte.
—Se	las	daré.	Un	día	de	estos.
Luego	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 mirando	 el	 oscuro	 paisaje	 de	 tejados	 que	 se

extendía	más	allá	de	la	barandilla.	El	mar	no	se	podía	ver.
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Creyó	que	se	dormiría	inmediatamente,	pero	no	fue	así.	Esa	noche	Irene	permaneció
despierta	hasta	 la	madrugada.	Primero	 recordó	una	escena	que	con	el	 tiempo	había
olvidado	y	que	ahora	se	erguía	en	la	memoria,	apuntalada	por	las	palabras	de	su	hija.

Ricardo	y	ella	en	Japón.	Él	se	ha	presentado	en	el	hotel	el	último	día	de	la	gira.
Irene	 se	 acaba	 de	 despertar	 cuando	 la	 llaman	 de	 recepción.	Al	 principio	 no	 puede
entender	 lo	que	el	 recepcionista	quiere	decir.	Ricardo	Betancourt	pregunta	por	ella.
Cree	que	es	una	de	sus	llamadas,	esas	llamadas	constantes	que	le	va	haciendo	un	día
tras	 otro	 en	 todos	 los	 sitios	 donde	 actúan,	 pero	 Ricardo	 está	 en	 el	 vestíbulo	 y	 el
recepcionista	quiere	saber	si	le	puede	permitir	que	suba	a	la	habitación	de	Irene.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunta	asombrada	cuando	abre	la	puerta.
Él	sonríe	divertido,	como	si	acabara	de	cometer	una	pequeña	trastada.
—Como	no	 te	decides	a	 responderme	por	 teléfono,	he	venido	a	preguntarte	por

última	vez	si	te	quieres	casar	conmigo.
Está	 todavía	 en	 el	 pasillo.	 Irene	 se	 apoya	 contra	 la	 puerta	 entreabierta,	 está	 en

pijama,	con	el	pelo	revuelto	y	los	dientes	sin	lavar.	Digamos	que	no	se	encuentra	en
el	momento	más	adecuado	para	recibir	una	propuesta	de	matrimonio.

—Pasa,	que	estás	loco.	Deja	que	me	arregle	un	poco.
Ricardo	la	sigue	hasta	el	dormitorio.
—¿Para	qué?	Me	gustas	así.
Ella	 se	 queda	 quieta.	 Ricardo	 sabe	 que	 puede	 abrazarla,	 que	 la	 luz	 verde	 está

encendida.
—Tengo	 la	 última	 actuación	 esta	 tarde	 —protesta	 Irene	 cuando	 él	 la	 empuja

suavemente	hacia	la	cama.
—Mejor,	eso	quiere	decir	que	tenemos	libre	toda	la	mañana.
La	besa	sin	ninguna	prisa,	sin	que	las	manos	morenas	y	hábiles	hayan	traspasado

aún	 el	 límite	 de	 los	 hombros	 y	 el	 cuello.	 La	 besa	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 ella
empieza	 a	 temer	 que	 la	 escena	 no	 pase	 de	 ahí.	 Pero	 pasa.	 Igual	 de	 lentamente,
Ricardo	le	quita	el	pijama	de	franela,	desabrocha	uno	a	uno	todos	los	botones	de	la
camisa	 y	 cuando	 sus	 pechos	 blancos	 quedan	 al	 descubierto	 los	 roza,	 primero
suavemente,	luego	los	toma	entre	sus	largas	manos	de	músico,	unas	manos	heredadas
como	su	violín	Vuillaume,	y	baja	hacia	el	vientre	liso	de	Irene	trazando	dibujos	con
los	dedos,	hasta	que	llega	al	cordón	blanco	del	pantalón,	lo	afloja,	mete	la	mano	por
debajo	de	 la	holgura	y	 se	 interna	hacia	el	 invisible	vello	púbico	que	se	eriza	en	un
involuntario	acto	de	reconocimiento.	Luego,	sin	ninguna	prisa,	se	demora	en	la	parte
exterior	 del	 sexo,	 como	 un	 entrenador	 que	 pone	 la	mano	 al	 alcance	 del	 perro	 que
quiere	educar,	recorre	las	ingles,	el	monte	de	Venus	cubierto	de	un	suave	tapiz	rubio,
y	 cuando	 ella	 se	 estremece	 mete	 los	 dedos	 en	 la	 hendidura	 húmeda,	 que	 ansía
despertar	de	un	largo	sueño.

Eso	recuerda	Irene	en	su	cama	de	mujer	sola	la	noche	en	la	que	Mateo	Munar	le
regala	dos	botellas	de	vino,	la	noche	en	la	que	Candela	le	confiesa	que	los	oía	cuando
se	encerraban	en	 la	habitación	después	de	una	 larga	ausencia.	El	 recuerdo	de	aquel
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deseo	imbatible	le	hace	daño.	Estaba	loca	por	Ricardo.	Y	él	alimentaba	aquella	locura
con	sus	dotes	de	seductor	que	premia	y	castiga	continuamente,	porque	eso	era	lo	que
hacía	 con	 ella,	 sumirla	 en	 una	 cadena	 de	 disputas	 incomprensibles	 para	 después
arrebatarle	el	alma	con	la	reconciliación.

De	 Japón	 fueron	 a	 Holanda,	 pero	 esa	 vez	 no	 a	 Rotterdam,	 sino	 a	 La	 Haya.
Ricardo	tenía	que	pasar	la	prueba	final	de	su	curso	como	director	de	orquesta.	Irene
asistió	al	concierto.	Por	primera	vez	lo	vio	subido	en	el	estrado,	agitando	la	melena
cobriza	frente	a	unos	músicos	que	lo	seguían	embelesados	y	que	luego	aplaudieron	su
actuación	 con	 un	 informal	 y	 ruidoso	 zapateado.	 Era	 solo	 la	 orquesta	 del
conservatorio,	 pero	 Ricardo	 se	 comportaba	 como	 si	 acabara	 de	 dirigir	 a	 la	 Royal
Orchestra	en	el	Concertgebouw.

Pasaron	todo	el	siguiente	día	en	la	cama,	en	la	residencia	mixta	en	la	que	Ricardo
vivía.	 Hacían	 el	 amor,	 se	 adormecían	 abrazados	 como	 cachorros,	 despertaban	 y
volvían	a	amarse	con	aquel	frenesí	lento	que	habían	descubierto	en	el	hotel	de	Japón.
Ni	 siquiera	 salieron	para	 comer.	A	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	mientras	 el	 bullicio	de	 la
calle	 se	 filtraba	por	 la	 ventana	 entreabierta,	 se	 despertaron	hambrientos.	A	 Irene	 le
apetecía	algo	de	fruta.	Ricardo	bajó	a	la	calle	y	subió	al	cabo	de	media	hora	con	un
paquete	 de	 enormes	 cerezas	 rojas.	 Comieron	 las	 cerezas	 en	 la	 cama,	 mientras
aplacaban	el	deseo	de	hacer	el	amor	otra	vez.	Irene	tenía	la	sensación	de	haber	caído
en	una	espiral	mágica	de	la	que	era	imposible	salir.

No	 volvieron	 a	 separarse	 ni	 siquiera	 cuando	 regresaron	 a	 España.	 A	 Irene	 le
habían	ofrecido	un	contrato	como	segundo	violín	en	la	Filarmónica	de	Rotterdam,	la
gira	Van	den	Eynde	había	resultado	un	éxito	y	no	querían	perderla.	¿Cómo	consiguió
convencerla	Ricardo	para	que	no	aceptara?	Quizá	ni	siquiera	 lo	hizo,	quizá	fue	ella
quien	temió	separarse	de	aquel	muchacho	alto	y	moreno	que	le	decía	al	oído:	«tienes
una	voz	muy	cálida,	 eres	como	un	oboe	d’amore»…	Porque	 sabe	que	 le	da	pánico
perderle,	 cuando	 ya	 lo	 ha	 perdido	 irremediablemente	 conoce	 el	 pavor	 inconfesable
que	da	salirse	de	la	espiral.	Cuando	llamó	a	Nicoleta	por	teléfono	para	decirle	que	no
había	 aceptado	 y	 que	 Ricardo	 y	 ella	 iban	 a	 tocar	 en	 un	 cuarteto	 de	 cuerda,	 su
profesora	de	violín	reaccionó	de	una	manera	tan	brusca	que	la	relación	entre	ambas	se
interrumpió	durante	varios	años.	Irene	recordaría	muchas	veces	aquella	conversación,
la	libreta	de	tapas	de	hule	que	Nicoleta	llevaba	consigo	se	convirtió	en	una	especie	de
imagen	opresiva	que,	de	cuando	en	cuando,	 la	despertaba	por	 las	noches	bañada	en
sudor.

No	 estaba	 acostumbrada	 a	 desobedecer.	 La	 habían	 educado	 para	 que	 siempre
hiciera	lo	que	los	demás	esperaban	de	ella.	Por	eso	fue	muy	duro	tener	que	regresar	a
Madrid,	al	hogar	paterno,	y	ocultarles	a	sus	padres	la	existencia	de	Ricardo,	escaparse
con	mil	 disculpas	 para	 pasar	 la	 tarde	 con	 él,	 a	 veces	 parte	 de	 la	 noche;	 todavía	 no
sabe	por	qué	se	comprometió	a	guardar	aquel	vergonzoso	silencio,	era	tan	feliz	que
hubiera	deseado	presentárselo	a	 todo	el	mundo,	este	es	el	hombre	al	que	amo,	solo
quiero	estar	con	él…	Pero	Ricardo,	que	tenía	el	recuerdo	tortuoso	de	su	experiencia
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familiar	 y	 odiaba	 todos	 esos	 compromisos,	 se	 opuso	 radicalmente	 a	 conocer	 a	 sus
padres,	 no	 quiero	 pertenecer	 a	 ninguna	 familia,	 ni	 siquiera	 a	 la	mía,	 le	 dijo,	 y	 ella
aceptó	de	mala	gana,	pero	se	guardó	para	sí	el	remordimiento	y	la	sensación	de	estar
traicionando	la	confianza	de	los	seres	que	más	quería.

Aquello	no	duró	mucho.	Se	incorporaron	al	cuarteto	de	cuerda	con	dos	hermanos
franceses	que	tocaban	la	viola	y	el	cello.	Firmaron	cinco	contratos	para	actuar	aquel
verano	en	Francia.	Irene	era	feliz.	Actuaron	en	Pau,	en	Toulouse,	donde	conocieron	a
Armand,	 y	 en	 el	 viejo	 casino	 de	 Carcassonne.	 La	 suave	 belleza	 de	 los	 pueblos
franceses	les	contagiaba	de	una	paz	y	una	armonía	difícil	de	explicar;	Irene	se	sentía
como	 si	 hubiera	 descendido	 en	 el	 tiempo	 y	 Ricardo	 y	 ella	 fueran	 músicos	 del
Renacimiento	que	van	actuando	de	corte	en	corte.

No	sabía	nada	de	Chisán.	De	hecho,	durante	aquel	feliz	verano	apenas	si	pensó	en
él.	Cuando	 le	escribió	para	decirle	que	se	casaba	con	Ricardo,	Chisán	 le	deseó	que
fuera	feliz,	sin	preguntas	ni	consejos,	y	le	dijo	que	regresaba	temporalmente	a	Chile.
Irene	 quedó	 en	 escribirle	 a	 una	 dirección	 de	 Antofagasta	 que	 él	 había	 anotado
cuidadosamente	 en	 su	 carta,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Cuando	 le	mandó	 la	 siguiente	 carta,
muchos	meses	después,	para	contarle	cómo	era	 su	vida	y	 los	planes	que	Ricardo	y
ella	habían	hecho,	Chisán	ya	no	contestó.	Irene	nunca	llegó	a	saber	si	había	recibido
la	carta.

En	la	noche	insomne,	Irene	revisa	todos	esos	detalles.	¿Qué	sigiloso	mecanismo	se	ha
disparado?	¿Por	qué	recuerda	que	Chisán	no	respondió	a	su	carta	y	que	Nicoleta	se
sintió	profundamente	defraudada,	hasta	el	punto	de	ser	incapaz	de	vencer	la	irritación
que	le	producía	ver	cómo	desperdiciaba	la	oportunidad	de	entrar	en	la	Filarmónica	de
Rotterdam?	 ¿Por	 qué	 vuelve	 a	 sentir	 el	 remordimiento	 de	 no	 haber	 invitado	 a	 sus
padres	 a	 su	 boda,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años?	 Todos	 los	 gestos,	 uno	 tras	 otro,	 estaban
anticipando	la	incompatibilidad	de	Ricardo	con	todo	lo	que	había	sido	importante	en
su	vida.	Ella	creyó	siempre	que	eran	los	acontecimientos	los	que	la	habían	separado
de	 algunas	 personas,	 incluso	 debe	 admitir	 que	 su	 propia	 ansiedad	 amorosa	 tuvo
mucho	que	ver,	pero	en	esta	noche	sin	sueño	en	la	que	los	vapores	del	vino	aplacan	la
conciencia	se	acuerda	de	cosas	a	las	que	no	había	dado	importancia,	por	ejemplo	de
lo	que	dijo	Ricardo	sobre	la	oferta	de	la	Filarmónica.

Ella	 todavía	no	se	había	decidido,	no	quería	separarse	de	Ricardo,	pero	dudaba.
Estaban	todavía	en	La	Haya.	Recuerda	que	paseaban	por	un	parque	a	la	caída	de	la
tarde.	Era	el	mes	de	junio.	Los	árboles	tenían	frondosas	copas	de	un	verde	claro	y	el
tibio	sol	de	Holanda	se	desteñía	contra	el	horizonte.

—Trabajar	en	una	orquesta	es	una	lata	—dijo	Ricardo.	Ella	creyó	que	la	apoyaba,
que	quería	animarla—.	No	te	deja	la	más	mínima	libertad.

Se	sentaron	en	el	césped.	Ricardo	se	tumbó	y	apoyó	la	cabeza	sobre	su	regazo.
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—Tú	 tienes	 demasiado	 talento	 para	 andar	 haciendo	 bulto	 entre	 los	 segundos
violines.	Te	mereces	algo	mejor.

Qué	agradable	era	oír	aquello.	Entonces	parecía	un	gran	elogio.	Ahora	sabe	que
las	 palabras	 de	 Ricardo	 obedecían	 a	 cuestiones	 tan	 oscuras	 que	 seguramente	 ni	 él
mismo	se	daba	cuenta.

—Además,	 tampoco	 es	 para	 tanto,	 la	 Filarmónica	 de	Rotterdam…	¿Y	 qué?	Ya
sabes	 lo	 que	 dijo	 Brahms	 sobre	 los	 holandeses:	 «Buenas	 personas,	 pero	 malos
músicos».

Habría	podido	decirle:	¿Y	por	qué	has	venido	a	estudiar	precisamente	a	Holanda?
Pero	estaba	tan	enamorada	que	solo	necesitaba	una	pequeña	coartada	para	renunciar	a
todo	y	seguir	con	él.

—Conozco	 a	 unos	 hermanos	 franceses	 que	 están	 buscando	 violinistas	 para	 un
cuarteto.	Tú	podrías	ser	el	primer	violín	y	yo	el	segundo,	¿qué	te	parece?	Iríamos	a
Francia,	creo.	Todo	el	verano.	Y	luego,	en	octubre,	me	han	aceptado	como	alumno	de
Stefano	Giarre	en	la	Accademia	Chigiana.

—¿Dónde	está	eso?	—pregunta	Irene	con	prevención—.	¿En	Italia?
—En	Siena.	Pero	vas	a	venir	conmigo,	¿verdad?
Se	había	incorporado	y	la	miraba	ansiosamente.	Irene	no	dijo	en	ningún	momento

que	sí,	solo	sonrió.
—Italia	 te	 va	 a	 encantar	 —concluyó	 Ricardo	 tumbándose	 de	 nuevo.	 Parecía

satisfecho—.	Podemos	seguir	actuando	con	el	cuarteto	durante	parte	del	otoño.	Esos
franceses	tienen	una	buena	red	de	contactos.

Ya	 estaba.	 La	 decisión	 había	 sido	 tomada.	 Irene	 recuerda	 exactamente	 cómo
sucedió	y,	en	el	fondo,	no	puede	reprocharle	nada,	porque	en	su	interior	ella	también
deseaba	que	Ricardo	tomara	la	iniciativa	y	decidiera	lo	que	en	aquel	momento	creía
que	era	lo	mejor	para	los	dos.

Y	 luego	 esos	 extraños	 días	 en	 Madrid,	 ella	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 guardando
celosamente	el	secreto	de	su	amor,	y	Ricardo	en	un	hostal	del	centro,	una	pensión	tan
decadente	como	la	de	Coolsingel,	donde	se	encerraban	durante	las	tardes	luminosas
de	 junio	 para	 hacer	 el	 amor	 mientras	 la	 calle	 hervía	 de	 gente	 y	 ella	 luchaba
íntimamente	con	el	deseo	de	quedarse	a	dormir	en	aquel	cuarto	apagado	y	antiguo.	Al
salir	 de	 la	 habitación,	 siempre	 corriendo	porque	 llegaba	 tarde	 a	 casa,	 veía	un	viejo
piano	en	el	vestíbulo	de	aquella	casa	de	huéspedes	y	una	mano	de	escayola	posada
sobre	 la	 tapa	 cerrada.	 Cuando	 llegaba	 al	 que	 había	 sido	 su	 hogar,	 el	 paragüero
modernista	le	devolvía	una	imagen	desacostumbrada,	sumamente	extraña,	como	si	la
persona	que	entraba	por	la	puerta	fuera	otra,	no	Irene	Belmar,	sino	la	cenicienta	que
huye	con	una	zapatilla	de	cristal	en	la	mano.

A	media	noche.
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Le	duele	la	cabeza.	El	insomnio	y	el	vino	son	malos	aliados.	Se	levanta	de	la	cama	y
va	a	 la	 cocina	 a	 tomar	un	vaso	de	 leche.	Hace	calor,	 un	calor	plomizo	y	pegajoso.
Luego	sale	al	jardín	con	cuidado	de	no	despertar	a	Candela	y	al	niño.

Ya	no	se	ven	las	estrellas.	El	cielo	está	taponado	por	nubes	negras.	Está	sudando.
Y	 entonces	 recuerda	 sus	 propias	 palabras	 en	 aquella	 pensión	 de	 la	 calle	Alcalá.	El
olor	 de	 los	 tubos	 de	 escape	 entra	 por	 la	 ventana	 abierta.	 Un	 coche	 hace	 sonar	 su
estridente	claxon.	Ricardo	y	ella	están	en	la	cama.	Han	vuelto	a	comprar	cerezas	en
una	frutería	del	barrio	de	Salamanca.	Comer	cerezas	en	la	cama	de	un	hotel	es	lo	que
más	me	gusta,	dice	ella.	Ricardo	le	pasa	un	dedo	por	el	espacio	húmedo	que	hay	entre
sus	dos	jóvenes	pechos.

—Estás	sudando	—dice.
Ella	alarga	la	mano,	coge	una	cereza	y	se	la	lleva	a	la	boca	sin	morderla	todavía.
—No	sudo	—responde—.	Me	derrito.
Era	verdad.	Sentía	por	Ricardo	un	amor	tan	intenso	que	todo	lo	demás	carecía	de

importancia.	Iba	a	seguirlo	a	Francia,	a	Siena,	a	donde	él	quisiera.	Iba	a	olvidarse	de
sus	 padres,	 de	 los	 amigos	 como	Chisán,	 de	Nicoleta	 Studeny	 y	 de	 todo	 lo	 que	 no
fuera	estar	 con	él.	Y	Ricardo	 lo	 sabía.	Porque	esa	entrega	 totalmente	 incondicional
era	la	única	forma	de	amar	que	admitía.
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Candela	la	despertó	a	media	mañana.
—Mamá	—dijo	suavemente	desde	el	umbral	de	la	puerta	de	su	habitación—.	Son

casi	las	once.
Irene	se	dio	cuenta	de	que	tenía	un	espantoso	dolor	de	cabeza.
—¿Estás	bien?	—insistió	amablemente	Candela.
—Más	o	menos	—respondió	Irene.
—Si	quieres	puedes	seguir	durmiendo,	no	pasa	nada.
Suspiró	y	trató	de	levantarse.	Todo	le	daba	vueltas.
—Creo	que	tengo	una	resaca	descomunal.
Se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	cama	mientras	Candela	cerraba	la	puerta	con	cuidado.

Al	fondo	se	oía	la	voz	de	Nicolás	mezclada	con	el	sonido	de	los	dibujos	animados.
Intentó	 volver	 a	 dormirse,	 pero	 le	 dolía	 tanto	 la	 cabeza	 que	 finalmente	 decidió
levantarse,	 desayunar	 algo	 y	 tomar	 un	 comprimido	 de	 cualquier	 cosa,	 cuanto	 más
fuerte	mejor.

Estaba	 nublado.	 Desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 vio	 unos	 gruesos	 goterones
cayendo	pesadamente	sobre	el	patio.	Era	la	primera	vez	que	veía	llover	en	San	José	y
eso	 le	 causó	una	 extraña	 impresión.	Ya	no	 se	 oía	 la	 voz	de	Nicolás,	 ni	 los	 dibujos
animados.	En	la	mesa	había	una	nota	de	Candela:	«Hemos	ido	a	ver	esa	guardería	de
la	 que	 me	 hablaste	 anoche.	 Traeré	 algo	 de	 pescado».	 Así	 que	 al	 final	 lo	 había
reconsiderado.	Se	alegró	por	Nicolás.	Es	bueno	estar	con	otros	niños.

Llovió	durante	quince	minutos	escasos	y	luego	el	agua	del	suelo	se	evaporó	como
si	 nunca	 hubiera	 existido.	 En	 el	 patio	 quedaron	 unos	 extraños	 corros	 de	 polvillo
amarillento	que	dibujaban	la	forma	del	agua	embalsada.	Irene	desayunó	un	poco	de
pan	con	aceite	y	una	taza	de	café	con	leche	muy	caliente.	Después	entró	en	la	ducha	y
se	lavó	a	conciencia	el	pelo.	El	agua	tibia	sobre	la	nuca	le	sentaba	bien.	Al	salir,	en	el
espejo	del	baño,	vio	su	imagen.	Una	mujer	de	cuarenta	y	cinco	años,	no	demasiado
delgada	pero	aún	esbelta,	los	hombros	y	los	huesos	de	la	clavícula	marcados	en	línea
recta,	los	pechos	breves	y	un	poco	caídos…	Apartó	la	vista	del	espejo	y	se	secó	con
cuidado.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 se	 había	 amortiguado,	 pero	 solo	 tenía	 ganas	 de
derrumbarse	en	el	sofá	y	cerrar	los	ojos.	No	lo	hizo.	Pensó	que	había	que	mostrar	un
poco	de	disciplina.	Aunque	estuviera	sola	en	aquella	casa	que	había	alquilado	por	un
par	 de	meses	 y	 en	 la	 que	 ahora	 iban	 a	 pasar	 todo	 el	 verano.	 Candela	 no	 se	 había
opuesto	cuando	se	lo	dijo,	pero	eso	era	ayer,	cualquiera	sabía	lo	que	su	hija	pensaría
hoy.	 Fue	 hacia	 el	 jardín	 y	 se	 asomó	 a	 la	 barandilla.	 El	 mar	 tenía	 un	 oscuro	 tono
tormentoso.	Las	nubes	seguían	aferradas	con	saña	alrededor	del	pueblo.

Durante	 un	 buen	 rato	 se	 sintió	 vacía	 y	malhumorada.	 Tenía	 frío.	 Subió	 con	 el
violín	a	la	azotea,	a	esa	especie	de	invernadero	acristalado	que	el	primer	día	le	había
parecido	tan	desafortunado,	y	se	puso	a	tocar.	Por	primera	vez	desde	que	llegaron	a
San	José	echó	mano	de	su	arma	secreta,	la	música,	lo	único	que	durante	toda	su	vida
había	permanecido	invariable	y	la	única	pasión	que	no	le	había	causado	desengaños.
La	música	 nunca	 la	 había	 abandonado.	 Ella	 a	 la	música,	 sí,	 había	 dejado	 de	 tocar
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durante	 largas	 temporadas,	pero	siempre	volvía	para	encontrar	el	 tacto	cálido	de	su
violín	 esperándola.	 Eligió	 el	Tzigane,	 una	 obra	 que	 podía	 tocar	 sin	 partitura	 y	 sin
temor	 a	 equivocarse,	 una	música	 que	 estaba	 tan	 unida	 a	 ella	 que	 podía	 sentirse	 en
cada	nota.	El	aullido	quejoso	del	violín,	que	decía	la	Tierna,	se	transforma	entonces
en	 una	 terapia.	 Piensa	 en	 Ravel,	 en	 aquella	 frase	 que	 dijo	 cuando	 le	 acusaron	 de
artificial:	 «Pero	 ¿es	 que	 la	 gente	 no	 puede	 entender	 que	 yo	 sea	 artificial	 por
naturaleza?».	Tocar	a	Ravel	 le	exigía	un	gran	esfuerzo	 técnico	pero	dejaba	su	alma
libre.	Sobre	las	corcheas,	fusas	y	semifusas,	ve	otra	vez	las	calles	de	Rotterdam	y	su
propia	imagen	juvenil,	esforzándose	para	un	concurso	que	todavía	no	sabe	que	va	a
ganar;	ve	a	Adam	junto	al	piano,	a	Nicoleta	 sentada	entre	el	público,	expectante,	y
también	a	un	joven	canario	que	la	contempla	con	su	arrebatadora	sonrisa.	«¿Vigilas?
Hasta	 el	 día».	 De	 pronto,	 cuando	 acomete	 la	 fuga	 final,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está
llorando.

Ha	vuelto	a	llover.	Gruesas	gotas	como	las	de	antes.	Candela	y	el	niño	aún	no	han
regresado.	Guarda	el	violín	en	su	funda	y	mira	a	la	calle.	Bajo	la	lluvia	repentina	está
Mateo	Munar,	mirándola.	Desde	el	 invernadero	de	 la	azotea	 Irene	 lo	saluda	con	un
gesto.	 Entonces	 él,	 con	 la	 camisa	 blanca	 empapada,	 junta	 las	manos	 y	 aplaude.	 El
agua	sale	despedida	de	ese	aplauso	que	no	puede	oír.

Ha	bajado	a	la	puerta	de	la	calle,	pensando	en	invitarle	a	pasar.	Pero	cuando	sale	a
la	acera	lo	ve	calle	abajo,	intentando	resguardarse	inútilmente	de	la	lluvia.

Y	entonces	suena	el	teléfono.
—Irene,	soy	Ricardo.
Su	 voz	 urgente,	 desconocida	 ya,	 sepulta	 torpemente	 aquella	 otra	 voz	 de	 su

recuerdo.	El	dulce	acento	canario	se	ha	desvanecido	y	en	su	lugar	se	eleva	un	rumor
anglosajón	que	la	desconcierta.

—¿Cómo	va	todo?	—pregunta	Ricardo—.	¿Candela	está	bien?
—Sí,	 todo	 va	 bien	—responde	 escuetamente	 Irene.	 No	 sabe	 si	 tiene	 ganas	 de

hablar	con	él.
—¿Puedo	hablar	con	ella?	No	me	coge	el	móvil.
—Ha	salido.	Pero	volverá	pronto.	Si	 llamas	dentro	de	una	hora,	creo	que	estará

aquí.
Le	da	pereza	explicar	que	ha	tenido	que	quitarle	el	teléfono	a	su	hija	para	que	no

hable	con	el	padre	de	Nicolás.	Es	demasiado	humillante	para	las	dos.
—No	podré	volver	a	llamar.	Estoy	embarcando.	Pero	dile	que	vuelo	a	Europa	en

estos	momentos	y	que	podremos	vernos	en	París,	si	quiere.	No	tiene	más	que	llamar	a
Fanny	y	pedirle	que	le	consiga	un	billete	como	otras	veces.	Me	alojaré	en	el	Bristol,
ya	sabes.

Ya	sabes.	¿Era	involuntario	o	quería	que	ella	sintiera	esa	sensación	de	exilio	que
durante	cuatro	años	 la	había	 torturado?	No,	él	no	podía	 imaginar	cómo	era	 su	vida
ahora,	por	ejemplo	que	el	Ambassador,	el	Bristol,	el	Metropol	y	todos	esos	hoteles	de
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lujo	de	las	grandes	ciudades	europeas	habían	dejado	de	existir.	En	San	José,	Candela
y	ella	vivían	en	una	sencilla	casa	con	dos	habitaciones.

—Se	lo	diré.	No	te	preocupes.
—De	acuerdo,	ahora	te	dejo.	Vamos	a	despegar.
Si	al	menos	hubiera	preguntado	cómo	estás	tú,	cómo	está	Nicolás…	Pero	no.	Sus

destinos	se	habían	separado	como	si	cada	uno	de	ellos	habitara	una	galaxia	diferente.
Cuando	Candela	y	el	niño	volvieron,	su	hija	parecía	de	muy	buen	humor.
—Hemos	estado	en	el	cole,	¿verdad,	Nicolás?	Hay	muchos	juguetes.
—Y	cobumpios	—añadió	Nicolás	con	su	lengua	de	trapo.
—Y	va	a	tener	una	profesora	muy	simpática	que	se	llama	Norma.	Es	argentina.
—¿No	os	habéis	mojado?
—Ah,	no.	Hemos	estado	leyendo	cuentos	en	una	clase	muy	bonita.	Y	Nicolás	ha

hecho	un	puzle	de	Mowgli.
—Había	un	oso.	Gande,	muy	gande.
Candela	había	comprado	un	pescado	rojo	parecido	al	cabracho.
—Me	 han	 dicho	 que	 se	 llama	 gallineta.	 Se	 puede	 hacer	 al	 horno,	 con	 aceite	 y

limón.	O	también	con	un	sofrito	de	ajos.
A	Irene	le	parecía	un	milagro	el	comportamiento	de	su	hija.
Preparó	 una	 mayonesa	 casera	 para	 acompañar	 el	 pescado	 y	 una	 ensalada	 de

tomate	 y	 pepino.	Nicolás	 comió	 con	 ellas.	 Luego,	 cuando	 acostaron	 al	 niño,	 Irene
preparó	un	par	de	cafés	y	le	dijo	a	Candela	que	su	padre	había	llamado.

—Quiere	que	vayas	a	París	a	reunirte	con	él.	Fanny	te	conseguirá	un	billete.
Candela	no	parecía	demasiado	entusiasmada.
—Puff…	Creo	que	no	apetece.
—Te	distraerá	salir	de	aquí	unos	días.
—No	sé.	Me	da	pereza.
Irene	la	contempló	en	silencio.	Se	había	puesto	una	camiseta	de	manga	larga,	de

modo	que	no	se	le	veían	los	brazos	tatuados.	El	piercing	que	llevaba	en	una	ceja	se
había	erguido	sobre	el	ceño	fruncido.

—No	quieres	enfrentarte	a	él,	¿verdad?
Candela	le	devolvió	una	mirada	vacía.
—Lo	que	no	quiero	es	tener	que	explicar	nada.	Y	menos	si	esa	mujer	está	con	él.
—No	creo	que	le	acompañe.	Recuerda	que	está	a	punto	de	dar	a	luz.
—Ya,	pero	aun	así.	Además,	papá	no	lo	entenderá.
Irene	ya	había	valorado	esa	cuestión;	antes	de	que	Candela	y	Nicolás	regresaran	a

casa	había	 tratado	de	 imaginar	 lo	que	Ricardo	 sentía.	Lo	conocía	 tan	bien	que	casi
podía	leerle	el	pensamiento.	Su	hija,	la	hija	de	Ricardo	Betancourt,	el	famoso	director
de	orquesta,	no	podía	ser	una	de	esas	pobres	mujeres	maltratadas	que	salen	cada	día
en	 las	noticias.	Estaba	segura	de	que	no	podría	digerirlo.	La	desgracia	era	algo	que
Ricardo	no	podía	tolerar.	Ser	como	los	demás	le	sacaba	de	quicio.

—Hará	como	que	no	pasa	nada,	ya	verás.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Candela	apartó	 la	vista.	Ya	no	 llovía,	pero	el	 cielo	 seguía	cubierto	por	aquellos
nubarrones	negros.

—No	quiero	ir.	Además,	el	lunes	Nicolás	empieza	el	colegio.
—Eso	no	es	problema.	Sabes	que	estará	bien	conmigo.
¿Lo	 sabía	 realmente?	¿O	era	 Irene	quien	 tenía	que	demostrarlo	 cada	día?	Entre

madre	 e	 hija	 había	 un	penoso	 agujero	 negro	 cubierto	 también	de	 oscuras	 nubes,	 la
separación,	el	divorcio,	el	dolor	excesivo	que	las	había	ido	apartando	a	la	una	de	la
otra,	el	modo	en	el	que	Candela	se	comportó	durante	años	y	la	incapacidad	de	Irene
para	 poner	 freno	 a	 aquella	 rebeldía	 destructiva,	 todo	 ese	 tiempo	malgastado	 estaba
aún	presente	en	sus	vidas.

—Me	gustaría	que	fueras	—dijo	Irene,	sin	saber	muy	bien	por	qué	insistía.
Candela	parecía	agotada.
—No	puedo	—protestó—.	No	me	pidas	que	lo	haga.
—Es	tu	padre.
Candela	se	revolvió	furiosa.
—No,	mamá.	Tú	lo	dijiste	ayer	cuando	hablabas	de	Sergio.	Es	el	hombre	que	te

dejó	por	otra,	que	nos	dejó,	y	que	ahora	está	tan	feliz	con	sus	mellizos.	¿Cómo	puedes
defenderle?

—Porque	 el	 tiempo	 pasa	 —respondió	 Irene	 mansamente—.	 Y	 las	 heridas	 se
cierran.

Le	sorprendió	a	sí	misma	oír	eso.	Luego,	como	si	aquella	frase	que	iba	a	decir	a
continuación	fuera	algo	que	había	estado	pensando	durante	mucho	tiempo,	susurró	en
voz	muy	baja:

—Realmente	no	me	dejó,	¿sabes?
—Ya	—respondió	con	rabia	Candela—.	Lo	dejaste	tú	cuando	lo	pillaste	con	otra.
Irene	negó	en	silencio.	Luego	se	levantó,	recogió	las	dos	tazas	de	café	y	con	ellas

en	las	manos,	añadió:
—Creo	que	eso	fue	lo	de	menos.	A	tu	padre	y	a	mí	se	nos	había	acabado	el	tiempo

de	 estar	 juntos.	 Cada	 pareja	 tiene	 un	 tiempo	 para	 ser	 feliz	 y	 un	 tiempo	 para	 ser
desgraciada.	Nosotros	habíamos	agotado	los	dos.
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La	profesora	de	Nicolás	parecía	cariñosa,	vital	y	con	un	saludable	sentido	del	humor.
—Bueno,	vamos	a	ver	qué	podemos	hacer	con	este	alumno	perezoso	que	empieza

el	curso	tan	tarde.
Había	 cogido	 de	 la	 mano	 a	 Nicolás	 y	 le	 sonreía	 con	 complicidad.	 El	 niño	 no

entendió	la	broma,	pero	se	dejó	besar	en	la	frente.	Se	le	veía	indeciso.
—No	 sabe	 si	 correr	 hacia	 su	 abuela	 o	 hacia	 sus	 nuevos	 amigos	 —murmuró

Norma	acercándose	a	Irene—.	Así	que	ahora	mismo,	vos	y	yo	vamos	a	ver	a	un	niño
que	se	llama	Alberto	y	te	va	a	dejar	su	camión.	Es	un	camión	de	bomberos,	¿sabés?

Nicolás	 y	 Norma	 se	 adentraron	 en	 el	 pequeño	 jardín	 cubierto	 por	 planchas
protectoras	mientras	Irene	se	quedaba	junto	a	la	verja.	Desde	lejos	oyó	que	una	vez
en	el	aula,	Norma	cantaba	una	canción	infantil.	No	está	mal,	pensó	para	sí,	a	mi	nieto
le	reciben	con	música.

Era	lunes,	un	lunes	de	abril,	había	llovido	durante	un	par	de	días	y	ahora	el	calor
se	había	abrazado	al	pueblo	como	una	serpiente	hambrienta.	Candela	se	había	ido	a
París	ese	mismo	sábado.	No	era	Irene	quien	la	había	convencido,	sino	una	llamada	de
su	padre	que,	al	parecer,	despejó	los	temores	de	Candela	al	mismo	tiempo	que	la	brisa
marina	despejó	las	nubes	que	los	días	anteriores	se	habían	adueñado	de	la	costa.	Una
simple	 llamada	 había	 bastado	 para	 mitigar	 todos	 sus	 miedos,	 dar	 la	 vuelta	 a	 la
obstinación	 en	 la	 que	 se	 había	 hecho	 fuerte	 y	 convertirla	 de	 nuevo	 en	 una	 niña
pequeña	que	desea	con	todas	sus	fuerzas	que	su	papá	la	abrace.	Irene	reconocía	esa
sensación,	no	le	era	ajena,	porque	de	algún	modo	ella	también	había	estado	esperando
durante	años	el	instante	mágico	en	que	Ricardo	abría	los	brazos	y	la	cobijaba	en	ellos.
Lástima	que	eso	solo	pasara	después	de	una	disputa,	un	disgusto	o	una	amenaza	de
ruptura.

Nicolás	y	ella	estaban	solos	en	San	José.	Los	turistas	hambrientos	de	sol	habían
invadido	el	pueblo	durante	la	Semana	Santa	y	luego	se	habían	retirado	a	sus	cuarteles
de	 invierno	 con	 la	 misma	 celeridad	 con	 la	 que	 habían	 llegado.	 Volvía	 a	 ver	 las
mismas	 caras	 y	 algunos	bares	 que	habían	 abierto	 sus	 puertas	 en	vacaciones	habían
vuelto	a	cerrarlas	hasta	el	puente	de	mayo.	El	pueblo	volvía	a	ser	un	lugar	tranquilo	y
apacible	en	el	que	todos	sus	habitantes	se	conocían.

Desde	el	día	en	el	que	Mateo	la	sorprendió	tocando	el	violín	en	el	invernadero	de
la	 azotea,	 no	 le	 había	 vuelto	 a	 ver.	 Pensó	 que	 él	 también	 habría	 vuelto	 a	 sus
quehaceres	en	ese	pueblo,	Ossa	de	Montiel,	un	nombre	misterioso	que	le	recordaba	a
una	 montaña	 de	 Grecia.	 Ricardo	 y	 ella	 habían	 estado	 allí	 una	 vez	 y	 el	 guía,	 un
profesor	 de	 historia	 de	 la	 Universidad	 de	 Tesalónica,	 les	 había	 contado	 cómo	 los
titanes	intentaron	asaltar	desde	su	cima	el	Olimpo.	Se	sintió	repentinamente	irritada
por	 acordarse	 de	 ese	 viaje.	 Pensara	 lo	 que	 pensase,	 al	 final	 todo	 le	 recordaba	 a
Ricardo.

Había	dejado	a	Nicolás	en	la	escuela	infantil	y	no	tenía	ganas	de	volver	a	casa.	A
pesar	 del	 calor	 decidió	 dar	 un	 paseo.	 Pero	 no	 tenía	 muy	 claro	 que	 le	 apeteciera
encontrarse	con	nadie,	así	que	cambió	su	itinerario,	dejó	atrás	las	calas	rocosas	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	106



calle	 del	Correo	 y	 se	 internó	 por	 una	 cuesta	 empinada	que	 bordeaba	 el	 pueblo	 por
arriba.	Pasó	por	las	nuevas	urbanizaciones	que	había	en	el	camino	de	los	Genoveses
y,	 cuando	 dejó	 atrás	 la	 última	 casa,	 una	 superficie	 cúbica	 con	 una	 cúpula	 y	 dos
chimeneas	encaladas,	siguió	andando	por	el	camino	de	tierra	que	circundaba	el	cerro
más	 alto.	 Recordó	 la	 casa	 nada	 más	 verla.	 La	 verja	 de	 alambres	 de	 espino	 que
cuadriculaba	 la	 parcela	 en	 cuesta,	 la	 casa	 con	 su	 cochera	 ahora	 desportillada	 y	 la
caseta	del	perro.	En	la	puerta	delantera,	la	que	daba	a	la	calle	de	abajo,	había	un	viejo
Mehari	 blanco.	 Entonces	 vio	 algo	 que	 parecía	 una	 broma	 macabra	 o	 algo	 peor:
atrapado	en	 la	 tela	metálica,	atado	a	ella	con	alambres	de	pincho,	había	un	muñeco
desgreñado,	uno	de	esos	muñecos	que	se	fabrican	a	cientos	para	que	las	niñas	jueguen
a	 ser	 mamás.	 Le	 habían	 pintado	 manchas	 de	 sangre	 en	 los	 harapos	 y	 en	 la	 cara.
Quedaba	a	la	altura	de	los	ojos	de	quienes	pasaban	por	el	camino,	como	una	siniestra
amenaza.	Sintió	repulsa	y	miedo.	Candela	había	tenido	uno	igual	cuando	era	pequeña.

Se	dio	la	vuelta	y	regresó	al	pueblo.	En	la	terraza	de	la	cafetería	que	había	en	la
calle	de	la	Entrada	estaba	Mateo	Munar,	tomando	un	café	y	leyendo	los	periódicos.

Se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 él	 se	 alegraba	 de	 verla.	 Se	 levantó	 como
impulsado	por	un	resorte	e	hizo	ademán	de	ir	a	su	encuentro.	Irene	no	tenía	claro	que
deseara	 hablar	 con	Mateo.	 Pero	 se	 sentó,	 obligada	 por	 las	 circunstancias,	 e	 intentó
responder	 a	 su	 amabilidad	 con	 una	 conversación	 de	 la	 que,	 premeditadamente,
escamoteó	cualquier	vestigio	de	intimidad.

Hablaron	primero	del	 tiempo,	 de	 la	 lluvia	de	 los	últimos	días,	 y	 cuando	 ambos
hubieron	 manifestado	 varias	 veces	 la	 rareza	 de	 ver	 llover	 en	 San	 José,	 Mateo
preguntó:

—¿Qué	era	aquello	que	tocabas	el	otro	día?
—Una	rapsodia	de	Ravel.
—¿Ravel,	el	del	Bolero?
—El	mismo.
Irene	pensó	que	aquella	era	la	típica	pregunta	de	un	profano.
—Desde	la	calle	sonaba	maravillosamente	bien	—dijo	él—.	No	sabía	quién	vivía

allí	 y	 cuando	 oí	 la	 música	 levanté	 los	 ojos	 y	 te	 vi.	 No	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que
quedarme	escuchando.	Y	eso	que	llovía	con	ganas.

Irene	sonrió	tímidamente.	Nunca	le	había	gustado	el	instante	en	el	que	presentía
caer	sobre	ella	un	torrente	de	halagos.	Pero	Mateo	no	la	abrumó,	quizá	porque	carecía
de	la	información	suficiente	para	hacerlo.

—Debe	 de	 ser	 un	 instrumento	 difícil	 —dijo	 por	 todo	 comentario—.	 Yo	 no
entiendo	mucho	de	música,	pero	fue	un	instante	mágico,	con	la	lluvia,	el	cielo	oscuro
y	aquella	sensación	invernal.	Inesperado,	sobre	todo.	Y	muy	grato.

Pidió	un	café	para	ella.	En	la	mesa	de	al	lado	estaban	sentados	los	dueños	del	bar,
un	matrimonio	de	su	edad,	y	una	de	las	dos	hijas	a	las	que	Irene	había	visto	crecer	a
lo	largo	de	los	años	que	había	estado	yendo	a	casa	de	Armand.	Eran	más	o	menos	de
la	edad	de	Candela	y	ahora	una	de	ellas	tenía	un	bebé	al	que	hacía	arrumacos.
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—El	vino	era	magnífico	—dijo	por	fin	Irene.
Sabía	que	tenía	que	darle	las	gracias,	pero	lo	iba	demorando	porque	en	su	mente

todavía	recordaba	la	pregunta	de	Candela:	«Mamá,	¿no	habrás	estado	ligando?».
—Sí	—reconoció	él—.	Es	de	 la	primera	cosecha	que	sacamos	al	mercado,	pero

aun	así	salió	bastante	buena.
—¿Cuánto	tiempo	está	en	barrica?
Mateo	la	miró	como	si	le	sorprendiera	agradablemente	la	pregunta.
—Doce	meses.	Luego	lo	redondeamos	con	un	tiempo	en	botella.
—Debe	 de	 ser	 emocionante	 todo	 ese	 proceso.	 A	 mí	 me	 parece	 tan	 misterioso

como	la	alquimia.
Mateo	rio	agradecido.
—Tiene	 algo	de	 eso.	Pero	me	 temo	que	 es	más	 esfuerzo	y	dedicación	que	otra

cosa.
Parecía	un	hombre	sensato.	Aunque	Irene	seguía	en	aquella	actitud	reservada,	no

pudo	dejar	de	reconocer	que	le	agradaba	su	compañía.
—¿Eres,	 no	 sé	 si	 voy	 a	 decir	 una	 tontería,	 concertista,	 violinista	 profesional	 o

algo	así?
—Ahora	ya	no.	Prácticamente	estoy	retirada.
—Ya	me	parecía.	Sonaba	fabulosamente	bien.	En	mi	opinión,	lo	que	tocabas	no

tenía	demasiado	que	ver	con	ese	machacón	y	reiterativo	Bolero	que	se	oye	por	todas
partes.

Ahora	era	Irene	la	que	sonreía	complacida.
—Cierto,	 nada	 que	 ver.	 Ravel	 tiene	 obras	 magníficas,	 de	 una	 musicalidad

exquisita;	pero	curiosamente	fue	el	Bolero,	que	él	mismo	reconoció	vacío	de	música,
lo	que	lo	hizo	famoso	en	todo	el	mundo.	De	todos	modos,	lo	más	admirable	de	Ravel
es	que	es	un	prodigioso	orquestador.

Vio	que	él	no	la	entendía.
—Hacía	 las	 versiones	 para	 orquesta	 de	 obras	 de	 otros	 compositores	 como

Debussy,	 Chopin	 o	 Mussorsgki.	 Ellos	 componían	 una	 partitura	 para	 piano,	 por
ejemplo,	 y	Ravel	 la	 ampliaba	 para	 que	 intervinieran	 todos	 los	 instrumentos	 de	 una
orquesta.	Con	frecuencia	sus	orquestaciones	se	interpretan	mucho	más	que	la	versión
original.	Y	no	es	fácil	mejorar	la	obra	de	un	genio.

—¿Y	esa	rapsodia	que	tocabas	tiene	un	título?
—Se	llama	Tzigane.	Originalmente	está	compuesta	para	violín	y	piano.
—Pero	el	otro	día	nadie	tocaba	el	piano,	¿verdad?
—No	—respondió	Irene—.	Nadie	lo	tocaba.
Mateo	percibió	una	cierta	tristeza	en	su	voz	y	rápidamente	cambió	de	tema.
—Alguna	vez	te	he	visto	por	el	pueblo	con	una	chica	joven	y	un	niño.
—Son	mi	hija	y	mi	nieto.
—Es	increíble.	En	algún	momento	pensé	que	el	niño	era	tu	hijo.
Irene	aceptó	el	cumplido	sin	llegar	a	creérselo.	Mateo	insistió.
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—Normalmente	no	se	ven	abuelas	tan	jóvenes.	Y	lo	digo	en	serio.
Parecía	que	era	sincero.
—Bueno	—se	vio	obligada	a	explicar—,	yo	tuve	a	mi	hija	con	veinte	años	y	ella

tuvo	a	Nicolás	con	veintidós.
—Comprendo	 —dijo	 Mateo	 haciendo	 una	 seña	 al	 dueño	 del	 bar	 para	 que	 le

cobrara	 los	cafés—.	Hoy	 tengo	que	marcharme	a	 la	bodega.	Pero	volveré	el	 fin	de
semana.	¿Podría	invitarte	a	casa	para	que	vinieras	con	tu	familia?	A	lo	mejor	a	tu	hija
o	a	tu	marido	les	gusta	ver	de	nuevo	la	casa	de	Brunel.

Le	pareció	una	forma	muy	hábil	de	preguntar	si	estaba	casada.	Pero	Irene	no	tenía
ganas	de	dar	más	explicaciones.

—Sí	—dijo	ambiguamente—.	Creo	que	a	Candela	le	podría	gustar.
—Pues	no	se	hable	más.	Os	espero	el	sábado	a	comer.
Se	levantaron	y	se	despidieron.
—Abriremos	unas	botellas	del	noventa	y	ocho,	nuestra	mejor	cosecha	—dijo	él

abriendo	la	puerta	del	Land	Rover	que	estaba	aparcado	a	escasos	metros.
Irene	lo	vio	dar	la	vuelta	con	una	maniobra	rápida	y	le	dijo	adiós	con	la	mano.
Durante	esa	semana	Nicolás	y	ella	hicieron	una	vida	tranquila	y	ordenada.	El	niño

parecía	contento	con	su	nuevo	colegio.	Irene	lo	recogía	a	la	hora	de	comer	y	luego	se
sumían	los	dos	en	una	larga	siesta.	Algún	día,	si	hacía	mucho	calor,	iban	a	bañarse	a
media	tarde	a	la	Calita	y	Nicolás	jugaba	en	la	arena	cubierto	de	crema	protectora.	Era
rubio	y	blanco,	como	Irene,	pero	tenía	los	ojos	rasgados	y	oscuros	de	su	madre.	Los
mismos	 ojos	 intensos	 de	 Ricardo.	 Irene	 se	 quedaba	 en	 la	 orilla,	 viendo	 a	 Nicolás
entrar	y	 salir	 del	 agua	una	y	otra	vez	 con	 su	 cubo	de	plástico,	 y	 cuando	 lo	miraba
caminar	hacia	ella,	haciendo	equilibrios	para	que	el	agua	no	se	derramara,	no	podía
evitar	desplazarse	en	el	tiempo	y	ver	a	Candela	cuando	tenía	esa	misma	edad,	en	el
mismo	lugar	y	haciendo	lo	mismo.	A	veces,	algo	en	la	forma	de	caminar	de	Nicolás,
en	sus	hombros	y	sus	pequeñas	caderas,	le	recordaba	el	cuerpo	infantil	y	perdido	de
Candela.	Un	día	le	enseñó	una	foto	a	Nicolás.	¿Quién	es	esta?,	le	preguntó.	Soy	yo,
respondió	de	inmediato	el	niño.	Era	una	foto	de	Candela	en	las	calas	de	El	Barronal,
con	 un	 bañador	 de	 braguita	 floreada	 y	 un	 cubo	 lleno	 de	 agua.	 Detrás	 se	 veía	 la
espuma	encrespada	de	las	olas	que	rompían	unos	metros	más	allá.	Irene	miró	aquella
foto	y	luego	a	su	nieto.	Una	niña	morena	y	un	niño	rubio.	¿Dónde	estaba	el	parecido?
Seguramente	Nicolás	había	percibido	eso	que	permanece	oculto	en	las	personas	y	que
a	veces	asoma	en	una	fotografía	como	si	fuera	su	alma.	El	largo	cordón	umbilical	que
unía	a	Nicolás	con	su	madre	todavía	no	se	había	desprendido.

El	 jueves	aún	no	sabía	nada	de	Candela.	Se	había	 ido	a	París	el	sábado	y	había
llamado	 desde	 el	 aeropuerto	 Charles	 de	 Gaulle	 nada	 más	 tomar	 tierra.	 Luego	 ese
largo	 silencio	de	días,	 hasta	que	 Irene	decidió	 intentar	hablar	 con	 ella.	La	 llamó	el
martes,	 el	 miércoles	 y	 el	 jueves.	 El	 nuevo	 teléfono	 de	 Candela	 estaba	 siempre
apagado	o	fuera	de	cobertura.

El	jueves	por	la	tarde	se	decidió	a	llamar	a	Ricardo.
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—Hola,	Irene	—respondió	él	alegremente—.	¿Qué	tal?	¿Llegó	bien	Candela?
—¿Bien?	Pero	si	no	ha	vuelto.
—¿Cómo	 que	 no	 ha	 vuelto?	 Si	 la	 dejé	 embarcando	 para	Madrid	 el	martes.	Yo

regresé	ese	mismo	día	a	Nueva	York.
Irene	temió	de	inmediato	lo	que	podía	haber	ocurrido.
—Pues	no	está	aquí.	Y	no	da	señales	de	vida	por	más	que	la	llamo.
Ricardo	parecía	ahora	preocupado.	Irene	intentó	saber	algo	más.	Le	preguntó	a	su

exmarido	qué	tal	la	había	visto.
—Mejor	 que	 nunca	—dijo	 él—.	Vino	 al	 concierto	 y	 a	 la	 fiesta	 de	 después.	 El

lunes	me	acompañó	a	Salzburgo	y	el	martes	voló	para	Madrid.	O	al	menos	eso	creo…
—¿Te	contó	algo?
—¿Sobre	ese	tipo?	No.	No	hablamos	de	eso	en	ningún	momento.
Exactamente	como	Irene	había	imaginado.
—¿No	le	preguntaste	nada?
—Me	pareció	mejor	no	hacerlo	—respondió	Ricardo	a	la	defensiva—.	Creo	que

no	es	un	tema	en	el	que	haya	que	hurgar.
—Eres	su	padre,	¿recuerdas?
—No	lo	he	olvidado	nunca.	Aunque	tú	te	empeñes	en	creer	lo	contrario.
—Sí,	claro	—admitió	Irene	sin	disimular	su	enojo.
—Bueno,	mira,	creo	que	esta	conversación	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.	Le	diré	a

Fanny	que	compruebe	si	figura	en	la	lista	de	pasajeros	que	tomaron	ese	vuelo.	Y	si
hace	 falta,	 que	 haga	 un	 barrido	 por	 los	 hospitales	 y	 comisarías.	 ¿Te	 quedarás	más
tranquila	así?

Irene	estaba	a	punto	de	estallar.
—De	ninguna	manera	—respondió—.	Yo	sé	muy	bien	dónde	encontrarla.
Ricardo	también	estaba	visiblemente	irritado.
—Pues	 entonces	 hazlo	—dijo	 secamente—.	Y	 cuando	 sepas	 algo	 llámame,	 por

favor.
Irene	 colgó	 furiosa.	No	 tenía	 por	 qué	 seguir	 soportando	 esa	 actitud	 engreída	 y

autoritaria	de	un	hombre	que	ya	no	tenía	ninguna	relación	con	ella.	Por	muy	poderoso
que	fuera.	Pensó	en	la	nueva	posición	que	ocupaba	cada	uno.	Ella	no	era	nadie,	pero
Ricardo	se	había	convertido	en	un	ser	todavía	más	arrogante	y	egocéntrico	si	cabe,	el
poder	 se	 le	 había	 subido	 definitivamente	 a	 la	 cabeza.	 En	 el	 fondo	 resultaba	 casi
ridículo.	Pensó	con	ironía	que	Ricardo	iba	con	batuta	por	la	vida.	Y	la	frase	le	hizo
reír	amargamente	en	su	interior.

Pues	sí,	ella	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Buscó	la	tarjeta	del	móvil	de	Candela,	la
que	había	extraído	del	aparato	cuando	la	sorprendió	hablando	con	Sergio,	y	la	colocó
en	su	móvil.	Buscó	la	última	llamada	recibida	y	apretó	la	tecla	verde.

Al	otro	lado	oyó	una	voz	pastosa.
—Quiero	hablar	con	Candela	—dijo	sin	ningún	preámbulo—.	Soy	su	madre.
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Pasaron	unos	segundos.	A	través	del	terminal	le	llegó	el	eco	amortiguado	de	unos
susurros.

—¿Mamá?
Intentó	descifrar	el	estado	de	ánimo	que	se	escondía	en	esa	pregunta.
—¿Dónde	estás?	—preguntó	a	su	vez	sumamente	irritada.
—En	Cádiz	—respondió	Candela—.	No	te	enfades,	por	favor.
Irene	respiró	hondo.
—Te	he	estado	intentando	localizar	durante	los	tres	últimos	días.	Tu	padre	quería

llamar	a	los	hospitales	y	a	la	policía.
Candela	debió	de	salir	a	la	calle,	porque	ahora	se	oía	el	ruido	amortiguado	de	los

coches.
—Necesitaba	un	tiempo	para	arreglar	mis	cosas.	No	podía	hablar	con	nadie.
—¿Y	qué	es	lo	que	has	decidido?
—Todavía	no	lo	sé.	Estoy	con	Sergio.
—Sí,	eso	está	suficientemente	claro.	He	tenido	que	llamar	a	su	teléfono.
—Mamá,	lo	siento,	sé	que	te	habrás	preocupado.	Y	papá	también.	Pero	necesito

aclararme.	Es	importante	para	todos.
Y	luego,	antes	de	que	Irene	pudiera	responder:
—¿Nicolás	está	bien?
—Está	perfectamente.
—¿Le	gusta	el	colegio?
—Sí,	parece	que	le	gusta	mucho.	¿Cuándo	piensas	venir?
Candela	calló	durante	unos	segundos.
—No	 lo	 sé	—dijo	con	voz	cansada—.	Déjame	unos	días,	 te	prometo	que	estoy

bien.	Necesito	saber	lo	que	pasa	conmigo,	lo	que	siento,	lo	que	quiero	hacer	con	mi
vida.

—Pues	 eso	 lo	 verías	mucho	más	 claro,	 créeme,	 si	 te	 alejaras	 de	 ese	 individuo
durante	un	tiempo.	No	te	va	a	hacer	ningún	bien	seguir	con	él.

—Sí,	mamá,	ya	sé	lo	que	piensas	de	Sergio.	Pero	no	puedes	saber	lo	que	siento
yo.

—Si	te	refieres	a	que	nunca	me	han	pegado	una	paliza,	es	cierto,	no	lo	sé.
Irene	 sintió	 que	 estaba	 siendo	 cruel	 con	 su	 hija,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Se

arrepintió	de	lo	que	acababa	de	decir	e	intentó	mostrarse	más	cercana.
—Pero	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	a	 lo	mejor	eso	es	algo	que	no	nos	hace

ninguna	 falta	conocer	a	ninguna	mujer.	Mira,	cariño,	no	 te	dejes	enredar	de	nuevo,
piensa	en	ti,	eres	guapa,	joven,	una	estupenda	persona	que	no	se	merece	que	nadie	la
trate	así.

—Ya	—dijo	 Candela	 con	 escepticismo—.	 Pero	 también	 todos	 merecemos	 que
perdonen	nuestros	errores	alguna	vez.	Hasta	Sergio.

—Sí,	muy	bien,	de	acuerdo.	Perdónale	todo	lo	que	quieras,	pero	no	sigas	con	él.
Lo	va	a	volver	a	hacer,	Candela.	Siempre	vuelven	a	hacerlo.
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—Dile	a	Nicolás	que	se	ponga,	¿vale?	Quiero	hablar	con	él.
Irene	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 nieto	 al	 jardín.	 Le	 puso	 el	 aparato	 en	 la	 oreja	 y	 oyó

complacida	 cómo	 el	 niño	 contestaba	 afirmativamente	 a	 todo	 lo	 que	 su	 madre	 le
preguntaba,	incluso	pronunció	el	nombre	de	un	par	de	amiguitos	de	su	clase.	Luego
lo	 vio	 besar	muy	 serio	 el	 teléfono.	Cuando	 quiso	 volver	 a	 ponerse,	 Candela	 había
colgado.
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El	 sábado	 aún	 no	 había	 recibido	 ninguna	 otra	 llamada	 de	 Candela.	 Esperó	 hasta
media	mañana	 y	 luego	 se	 acercó	 a	 casa	 de	Mateo	 con	 la	 intención	 de	 cancelar	 la
comida.	Como	no	tenía	a	nadie	con	quien	dejar	al	niño,	llevó	consigo	a	Nicolás.

Entró	por	el	patio,	llamó	a	la	puerta	y,	mientras	esperaba	que	Mateo	les	abriera,
contempló	 aquel	 portón	 barroco;	 la	madera	 tallada	 tenía	 huellas	 de	 carcoma	 en	 el
cerco	 pero	 las	 volutas	 y	 las	 hojas	 de	 acanto	 permanecían	 en	 su	 quieta	 belleza
atemporal.	Nicolás	permanecía	pegado	a	su	costado.

Mateo	abrió	ataviado	con	un	curioso	delantal	de	rayas.
—Hola	—exclamó	contento—.	Qué	agradable	sorpresa.	Y	este	campeón,	¿quién

es?
Nicolás	se	escondió	detrás	de	Irene.	Mateo	no	insistió.
—Pasa	—le	dijo	guiñando	un	ojo.
Irene	entró	con	el	niño	en	el	vestíbulo.	Olía	francamente	bien.
—Venid	 conmigo	 a	 la	 cocina	—dijo	 él	muy	 animado—.	Verás	 lo	 que	 os	 estoy

haciendo.	Cuajadera	de	pargo.	Espero	que	os	guste	a	todos	el	pescado.
En	la	encimera	de	la	cocina	había	patatas	peladas	y	cortadas	en	rodajas,	un	gran

pez	 en	 una	 fuente	 alargada,	 cebollas,	 tomates,	 limones	 y	 una	 serie	 de	 recipientes
esparcidos	por	toda	la	superficie.	No	quedaba	un	centímetro	libre.

—Perdona	el	desastre,	ya	sabes	cómo	somos	los	hombres	cuando	nos	ponemos	a
cocinar.

No,	Irene	no	lo	sabía.	Ricardo	jamás	entraba	en	la	cocina.
—No	 sé	qué	hacer	 con	 el	 pescado,	 si	 ponerlo	 en	 trozos	grandes,	 como	 se	hace

tradicionalmente,	o	cortarlo	en	rodajas.
Irene	 pensó	 que	 no	 le	 iba	 a	 gustar	 aplazar	 la	 comida.	 Durante	 un	 instante	 lo

observó	desorientado,	como	si	se	hubiera	desconcentrado	de	lo	que	estaba	haciendo;
él	no	se	dio	cuenta,	pero	Irene	contempló	los	hombros	marcados	con	fuerza	bajo	la
camiseta	blanca	y	el	tejano	que	se	ceñía	a	la	parte	más	ancha	de	los	muslos.	Era	un
hombre	 de	 aspecto	 atlético,	 no	 demasiado	 musculoso,	 ni	 siquiera	 demasiado	 alto,
pero	todo	en	él	daba	la	impresión	de	una	sobria	consistencia.

—Tengo	 un	 problema,	 lo	 siento	 mucho,	 pero	 no	 podremos	 venir	 a	 comer.	 He
querido	decírtelo	lo	antes	posible,	pero	veo	que	he	llegado	demasiado	tarde.

Mateo	se	volvió	de	inmediato.
—Espero	que	no	sea	nada	serio.
—Mi	hija	aún	no	ha	vuelto	de	su	viaje.
Él	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	entendiera	dónde	estaba	el	inconveniente.
—Estoy	sola	con	Nicolás	—dijo	Irene.
Mateo	sonrió.
—¿Y	cuál	es	el	problema	exactamente?
—No	tengo	con	quién	dejarlo.
Entonces	él	respondió	con	una	franca	carcajada.
—Pero	si	yo	ya	contaba	con	él.	De	hecho,	mira.
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Abrió	la	nevera	y	le	mostró	un	pez	de	colores	pálidos	y	morro	cuadrado.
—He	comprado	este	galán	en	el	puerto.	Por	si	no	quería	cuajadera.
Lo	puso	a	la	altura	de	Nicolás.	El	niño	se	acercó	tímidamente	a	verlo.
—Es	un	pescado	que	solo	 se	captura	en	esta	zona.	 Ideal	para	 los	niños,	porque

apenas	tiene	espinas.	Y	es	pescado	blanco.
Nicolás	miraba	el	pez	con	gesto	curioso.	Sus	manos	seguían	aferradas	a	la	falda

de	Irene.
—¿Has	 visto	 qué	 colores	 más	 bonitos?	 —dijo	 Mateo—.	 Puedes	 tocarlo,	 si

quieres.
Nicolás	avanzó	tímidamente	una	mano	y	rozó	apenas	la	cabeza	del	pez.
Mientras	 volvía	 a	 guardar	 el	 pescado	 en	 la	 nevera,	 de	 espaldas	 a	 ella,	 Mateo

preguntó:
—¿Y	tu	marido?
Irene	no	supo	muy	bien	qué	responder.
—Estamos	separados.
—Entiendo	—dijo	por	todo	comentario.
—Hace	 más	 de	 cuatro	 años	 —añadió	 Irene,	 sintiéndose	 un	 poco	 ridícula	 por

aquella	manera	involuntaria	de	justificarse.	Mateo	no	expresó	ninguna	sorpresa	ante
la	confesión.

—Ya.	Yo	también	lo	estoy	—dijo	sencillamente.
Se	quitó	el	delantal	y	lo	dejó	sobre	una	silla.
—Pues	será	un	banquete	para	tres.	¿A	qué	hora	tiene	que	comer	el	niño?
Irene	todavía	estaba	indecisa.
—No	quiero	complicarte.	Suele	comer	muy	pronto,	 tiene	que	dormir	 la	siesta…

Sería	mejor	dejarlo	para	otro	día.
—¿A	qué	hora?	—repitió	él	demostrando	con	una	amplia	sonrisa	que	no	pensaba

rendirse.
—Sobre	la	una.
—Pues	 a	 la	 una	 en	 punto	 tendrá	 su	 comida	 en	 la	mesa.	 Luego	 le	 prestaré	 una

bonita	 cama	 o	 un	 sofá	 si	 lo	 prefiere	 y	 nosotros	 comeremos	 en	 la	 terraza.	 ¿Qué	 te
parece?

Irene	aceptó.
—Pero	te	ayudaré	con	todo	esto	—dijo	señalando	la	cocina.
—Ni	 hablar	 —se	 opuso	 Mateo—.	 Sois	 mis	 invitados.	 Es	 más,	 quiero	 que	 os

vayáis	a	dar	un	paseo	y	no	volváis	por	lo	menos	hasta	las	doce	y	media.	Si	quieres	me
ayudas	con	la	mesa.	Eso	no	se	me	da	muy	bien.

Irene	se	sentía	inesperadamente	feliz.	Todo	parecía	tan	fácil…
Cuando	volvieron	a	entrar	en	el	patio	eran	exactamente	 las	doce	y	media.	 Irene

sujetaba	una	 fuente	de	manzanas	asadas	que	había	hecho	a	 toda	prisa	porque	 sabía
que	a	Nicolás	le	gustaban	mucho.	Todavía	estaban	calientes.	Llevaba	la	misma	ropa,
pero	 se	 había	 cambiado	 el	 peinado	 y	 se	 había	 maquillado	 ligeramente.	 Estaba
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preocupada	 por	 su	 aspecto,	 no	 quería	 parecer	 demasiado	 arreglada	 y	 tampoco
descuidada;	 realmente	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 parecer	 en	 esos	 momentos	 era
mucho	más	joven.

Mateo	había	dejado	la	puerta	abierta.	Aun	así,	ella	tocó	el	timbre.	Desde	un	punto
indeterminado	de	la	casa	surgió	una	voz	potente:

—Ahora	subo,	no	tardo.
Lo	 imaginó	 en	 el	 dormitorio	 principal,	 duchándose	 o	 acaso,	 como	 había	 hecho

ella	 durante	 la	 última	media	 hora,	 evaluando	 su	 imagen	 ante	 el	 espejo.	 Entró	 con
Nicolás	 en	 la	 cocina.	 La	 fuente	 de	 manzanas	 asadas	 estaba	 todavía	 demasiado
caliente.	 Le	 sorprendió	 gratamente	 el	 aspecto	 que	 ahora	 ofrecía,	 perfectamente
ordenada	y	limpia.	Sobre	la	mesa	había	un	plato,	cubiertos,	un	vaso,	un	cestito	de	pan
y	una	jarra	de	algo	que	parecía	limonada.

Mateo	apareció	al	cabo	de	unos	segundos.	Traía	el	pelo	mojado	y	se	limpiaba	las
gafas	con	un	kleenex.

—He	 tenido	 que	 ducharme	—dijo	 a	modo	 de	 disculpa.	 Se	 acercó	 a	Nicolás—.
¿Tienes	hambre?

El	niño	bajó	la	cabeza.
—Bueno,	entonces	a	 lo	mejor	 te	apetece	un	poco	de	 limonada.	Mira,	está	en	 la

mesa.
Irene	se	acercó	y	sirvió	un	poco	en	el	vaso.
—He	traído	unas	manzanas	—dijo	señalando	la	fuente	que	había	dejado	sobre	la

placa—.	Es	lo	único	que	he	podido	hacer.
Mateo	levantó	el	papel	de	aluminio.
—Fantástico,	 manzanas	 asadas…	 Las	 serviremos	 con	 helado	 de	 yogur.	 Porque

mira	lo	que	tengo	para	ti,	Nicolás.
Abrió	un	armario	y	sacó	una	bolsa	transparente	con	media	docena	de	cucuruchos

de	barquillo.
—Cuando	 te	 lo	 comas	 todo,	 te	 pondré	 un	 helado	 bien	 grande.	 Son	 auténticos

helados	italianos,	¿eh?
Nicolás	 los	miró	 con	 repentina	 codicia.	 Estaba	 bebiendo	 un	 poco	 de	 limonada,

todavía	de	pie,	muy	cerca	de	Irene,	de	quien	no	parecía	dispuesto	a	separarse.	Mateo
insistió	 en	 que	 se	 sentaran,	 mientras	 servía	 dos	 copas	 de	 vino	 de	 una	 botella	 que
estaba	 abierta.	 El	 corcho	 descansaba	 sobre	 la	 encimera,	 perfecto	 y	 seco,	 con	 un
pequeñísimo	círculo	granate	en	la	embocadura.

—Prueba	esto	—le	dijo	a	Irene.
Ella	lo	probó.	Era	excelente.
—Con	este	vino	acabamos	de	ganar	una	medalla	de	plata	en	Frankfurt.	Lo	hemos

puesto	en	el	mercado	a	los	seis	años,	el	tiempo	justo	para	empezar	a	comercializarlo.
Puso	un	platito	con	jamón	y	picos	de	pan	en	la	mesa,	al	alcance	de	Irene.	Nicolás

se	había	sentado	muy	formal	delante	de	su	plato	vacío.	Irene	le	dio	un	poco	de	jamón.
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—Bueno	—dijo	Mateo	acercándose	al	fogón	y	levantando	la	tapa	de	una	gruesa
cazuela	de	hierro	fundido—.	Creo	que	no	te	vas	a	arrepentir	de	haber	venido.	¿Crees
que	Nicolás	querrá	comer	un	poco	de	cuajadera?

Irene	se	acercó	y	miró	el	guiso.	La	salsa	estaba	asombrosamente	bien	ligada	y	al
pescado	parecían	faltarle	unos	minutos	escasos	de	cocción,	lo	justo	para	aguantar	un
hervor	sin	perder	el	punto.

—Claro,	tiene	un	aspecto	magnífico.
—¿No	prefieres	que	le	fría	el	galán?	Es	un	pescado	excelente.
—No,	 creo	 que	 la	 cuajadera	 será	 suficiente.	 Luego	 le	 daré	 una	manzana	 y	 un

helado.	¿Has	dicho	que	era	de	yogur?
—De	la	heladería	italiana	que	hay	camino	del	puerto.	Un	día	estabas	allí	con	tu

hija.
—Sí	 —respondió	 Irene	 sin	 ocultar	 que	 ella	 también	 lo	 recordaba.	 Aún	 no	 se

conocían	más	 que	 de	 vista,	 pero	 ese	 fue	 el	 primer	 día	 que	 se	 saludaron—.	Tienen
unos	helados	deliciosos.	Y	sobre	todo	el	de	yogur.

Así	fue.	Así	de	sencillo.	Nicolás	probó	la	cuajadera	de	Mateo	Munar	y	comió	uno
de	aquellos	deliciosos	helados	que	hacían	en	la	heladería	de	la	Rambla.	Las	manzanas
asadas	quedaron	intactas.

Y	ellos	dos	 al	 calor	 repentino	de	abril,	 en	aquella	 terraza	en	 la	que	 Irene	había
comido	 tantas	 otras	 veces	 en	 el	 pasado.	 Mateo	 se	 reveló	 como	 un	 cocinero
experimentado,	algo	que	la	impresionó	y,	aunque	la	cuajadera	era	plato	único,	Irene
acabó	comiendo	más	de	la	cuenta.	Antes	de	sentarse	a	la	mesa,	Mateo	le	ofreció	uno
de	 sus	 vinos	 blancos	 para	 acompañar	 el	 plato	 de	 pescado,	 pero	 Irene	 prefirió	 la
comida	con	aquel	tinto	excepcional.

—Es	curioso	—dijo	Mateo	al	respecto—.	Nuestros	blancos	son	bastante	buenos,
los	vendemos	muy	bien,	sobre	todo	en	el	extranjero,	pero	en	España	el	vino	estrella
sigue	siendo	el	tinto.

—El	 blanco	me	 sienta	mal	—reconoció	 Irene—.	Me	 he	 acostumbrado	 a	 beber
tinto	con	 todo	 tipo	de	carnes	y	pescados.	Hay	una	 tienda	especializada	cerca	de	mi
casa,	 suelen	 tener	 vinos	 no	muy	 conocidos,	 pero	me	 permito	 comprar	 a	 ciegas	 las
recomendaciones	de	la	semana.	La	verdad	es	que	no	entiendo	mucho,	pero	sé	lo	que
me	gusta	y	lo	que	no.

—Vaya,	te	pasa	lo	mismo	que	a	mí	con	la	música.	Por	ejemplo,	nunca	pensé	que
Ravel	me	fuera	a	gustar.

Irene	lo	miró	recogiendo	el	envite.
—Te	 he	 traído	 un	 obsequio.	—Abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 un	 CD—.	 Son	 obras	 de

cámara	 para	 violín	 y	 piano	 o	 para	 violín	 y	 violonchelo.	 Lo	mejor	 de	Ravel	 en	mi
opinión.

—Exceptuando	las	orquestaciones	—añadió	Mateo,	demostrando	a	su	vez	que	era
un	alumno	aplicado.

Examinó	la	cara	posterior	en	la	que	figuraban	las	obras.
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—Vaya,	aquí	tenemos	el	Tzigane	—exclamó	complacido—.	Lástima	que	no	seas
tú	quien	lo	toque.

—El	violinista	es	amigo	mío.	Muy	bueno.	Formamos	un	cuarteto	de	cuerda	hace
años.	El	cello	es	sueco,	no	lo	conozco	personalmente	pero	toca	muy	bien.

—Y	 tú	—preguntó	Mateo—,	 ¿cuál	 de	 estas	 obras	 has	 interpretado	 en	 público?
¿Todas?

Irene	pensó	en	la	Sonata	de	1927,	su	preferida,	la	que	Adam	Fertig	y	ella	habían
tocado	 juntos	en	 la	Kleine	Zaal	 de	Amsterdam	a	principio	de	 los	 años	ochenta.	La
misma	 que	 luego	 Ricardo	 había	 elegido	 para	 la	 presentación	 de	 Akiko	 Onishi	 en
Viena.	La	obra	 tenía	para	 ella	un	mar	de	connotaciones,	 el	 éxito	más	brillante	y	 el
fracaso	más	doloroso,	todo	en	una	misma	partitura,	en	unas	notas	compuestas	sin	el
rumor	del	engaño,	los	celos	y	la	silenciosa	revancha	en	la	que	se	habían	convertido
después.

—No,	todas	no	—respondió	intentando	no	pensar	más	en	ello—.	Pero	siempre	he
llevado	varias	cosas	de	Ravel	en	mi	repertorio.

—¿Qué	le	recomendarías	a	un	profano?	Tengo	algunas	cosas	de	Mozart,	Bach	y
demás,	pero	creo	que	debería	ampliar	mi	discoteca.

—¿Te	gustan	Tchaikovsky,	Mahler	o	Schubert?
—Tchaikovsky	sí.	Creo	que	tengo	una	sinfonía,	la	Patética.	Y	claro,	conozco	El

lago	de	los	cisnes	y	El	cascanueces.
—Bueno,	 los	 románticos	 tardíos	serían	el	siguiente	paso.	Te	grabaré	algunos	de

mis	 discos	 sobre	 música	 de	 finales	 del	 XIX	 y	 principios	 del	 XX.	 Si	 te	 fías	 de	 mi
criterio,	claro.

—Me	pongo	en	tus	manos	—dijo	Mateo	alzando	su	copa.	La	frase	sonó	como	si
tuviera	un	premeditado	doble	sentido.

Habían	acabado	de	comer.	La	botella	de	aquel	vino	que	Irene	no	conocía	y	que
Mateo	 acababa	 de	 comercializar	 bajo	 el	 nombre	 de	 Oliana	 Especial	 los	 había
contagiado	de	sus	notas	intensas	y	persistentes.	Irene	miró	la	etiqueta.

—¿Qué	producción	tenéis?
Él	se	dio	cuenta	de	que	intentaba	solo	ser	amable.	Aun	así	le	agradó	su	interés.
—Doscientas	mil	botellas	anuales.
—Eso	es	mucho,	¿no?
—Bueno,	 ten	 en	 cuenta	 que	 tenemos	 vinos	 de	 varios	 tipos:	 blancos,	 rosados,

jóvenes…	Y	que	exportamos	a	varios	países.	La	producción	de	crianzas	y	reservas	es
mucho	más	restringida.	Unas	treinta	mil,	de	momento.

Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 por	 las	manzanas	 y	 el	 helado.	 Irene	 lo	 ayudó	 a
recoger	 los	 platos.	 Al	 pasar	 por	 el	 salón	 miró	 con	 ternura	 a	 Nicolás,	 que	 dormía
tapado	con	una	manta.

—Se	porta	bien	—dijo	Mateo	en	voz	baja.
—Sí,	es	un	niño	estupendo.	Un	poco	tímido,	como	habrás	visto.
—¿Tu	hija	no	está	casada?
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Era	una	pregunta	que	Irene	no	deseaba	oír,	a	pesar	de	que	él	la	había	pronunciado
con	total	naturalidad.

—Desgraciadamente,	sí.	Pero	sería	mejor	para	todos	que	no	lo	estuviera.
—Vaya,	lo	siento,	no	me	quería	entrometer.
—No,	si	no	 lo	has	hecho,	simplemente	estamos	viviendo	una	situación	un	poco

difícil.
—Pues	hablemos	de	cosas	más	agradables.	¿Te	gustaría	visitar	la	bodega?
A	Irene	le	sorprendió	la	invitación.
—Es	un	simple	 intercambio	—aclaró	Mateo	con	humor—.	Tú	me	proporcionas

música	y	yo	vino.
Irene	rio	de	buena	gana.
—No	parece	mala	combinación	—dijo.
Y	ella	misma	se	sorprendió	por	lo	que	podían	implicar	aquellas	palabras.
Todo	 fue	 tan	 agradable	 en	 aquella	 primera	 cita	 que	 cuando	Nicolás	 despertó	 e

Irene	manifestó	su	intención	de	despedirse,	Mateo	se	opuso	a	dejarlos	marchar.
—Oye,	Nicolás	—le	propuso	al	niño	dirigiéndose	al	mismo	tiempo	a	la	abuela—.

¿A	que	te	gustaría	dar	un	paseo	en	barca?	A	lo	mejor	vemos	delfines.
Nicolás	pareció	entusiasmarse	con	la	idea.	Irene	no	lo	estaba	tanto.
—No	creo	que	sepa	lo	que	son	los	delfines,	¿verdad,	tesoro?
—Son	 peces	 que	 saltan	 por	 encima	 del	 agua	 —aclaró	 Mateo,	 dispuesto	 a

encontrar	un	aliado	que	le	ayudase	a	prolongar	el	encuentro—.	Y	podemos	ir	a	ver	si
están	despiertos.

A	Irene	le	hizo	gracia	el	argumento.
—Pero	se	marea	en	los	coches	—objetó	sin	demasiada	fuerza.
—Iremos	muy	 despacio	—respondió	Mateo	 decidido—.	 Ni	 se	 enterará	 de	 que

vamos	en	barco.
Bajaron	 al	 garaje	 y	 salieron	 al	 embarcadero.	 La	 barca	 estaba	 preparada,	 con	 la

popa	metida	en	el	agua	y	la	quilla	levantada	sobre	los	travesaños	de	madera.
—La	he	sacado	esta	mañana	—explicó	Mateo.
Los	ayudó	a	 subir.	Arrancó	el	motor	y	 los	 tres	 se	 internaron	entre	 las	pequeñas

olas	sin	espuma	que	intentaban	devolverles	suavemente	a	la	orilla.	Irene	se	sentó	con
el	 niño	 en	 el	 centro	 de	 la	 embarcación,	 de	 espaldas	 a	Mateo,	 que	 iba	 en	 la	 popa
sujetando	 el	 timón.	 Fueron	 muy	 despacio.	 El	 viento	 era	 húmedo,	 pero	 todavía	 no
hacía	 frío.	 Irene	 pensó	 que	Nicolás	 solo	 llevaba	 una	 fina	 sudadera	 de	 algodón.	 La
barca	dio	la	vuelta	por	la	Punta	del	Castillo.	Contra	las	rocas	el	agua	era	transparente,
y	se	veían	las	praderas	de	posidonias	agitarse	bajo	el	agua.	Mateo	llevó	la	barca	hacia
el	 otro	 lado,	 alejándose	 un	 poco	mar	 adentro.	 El	 promontorio	 de	 la	 Guardia	 Civil
quedó	detrás	de	ellos,	desapareciendo	 lentamente	y	el	mar	y	 los	negros	acantilados
cubiertos	 de	 matorral	 surgieron	 amenazantes.	 Nicolás	 parecía	 un	 poco	 asustado.
Empezaba	a	hacer	frío.
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—Ponle	esto	—dijo	Mateo	sacando	de	debajo	de	su	asiento	un	chaleco	salvavidas
—.	Le	quedará	un	poco	grande,	pero	le	protegerá	del	aire.

Irene	 reconoció	 el	Morrón	de	 los	Genoveses	 antes	 de	que	 entraran	 en	 la	 bahía.
Mateo	enfiló	la	barca	hacia	una	de	las	esquinas	de	la	playa,	metió	la	quilla	en	la	arena
y	saltó	a	la	orilla.	Irene	y	Nicolás	salieron	de	la	barca	sin	problema.

—¿Te	gusta	esta	playa?	—preguntó	Mateo	al	niño.	Nicolás	lo	miró	enfurruñado.
—¿Dónde	están	los	peces	que	saltan?
Mateo	soltó	una	carcajada.
—Vaya,	tiene	buena	memoria	el	chaval…
Se	 había	 quitado	 el	 chaleco	 salvavidas	 y	 llevaba	 su	 sudadera	 verde	 con	 un

caballito	 de	 mar	 en	 el	 pecho.	 El	 pelo,	 fino	 y	 rubio	 como	 el	 de	 Irene,	 se	 le	 había
enredado	por	el	aire	del	mar.

Mateo	le	cogió	de	la	mano.	El	niño	no	le	rechazó.
—¿Sabes	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer?	 Vamos	 a	 ir	 por	 la	 orilla	 de	 la	 playa	 y	 yo	 te

avisaré	cuando	vea	uno.	¿Te	gustaría	coger	conchas?	En	esta	playa	hay	muchas.
Mateo	se	dedicó	durante	un	buen	rato	a	entretener	al	niño.	Cuando	le	enseñó	las

primeras	caracolas,	Nicolás	se	animó	un	poco.
—Ve	a	ver	cuántas	encuentras.	Y	si	ves	una	estrella	de	mar	avísame.
Mateo	se	acercó	a	Irene	que	se	había	mantenido	al	margen.
—Se	te	dan	bien	los	niños	—observó	ella.
—Claro,	he	tenido	dos	hijos.	Todavía	puedo	recordar	lo	que	les	gusta.
—¿Qué	edad	tienen?
—Veinte	 y	 veintidós.	 Viven	 en	 Madrid	 con	 su	 madre,	 pero	 mantenemos	 muy

buena	 relación.	Todos	 los	 años	 pasan	 conmigo	quince	días	 en	San	 José,	 incluso	 se
traen	 a	 sus	 novias.	Eso	me	 gusta,	 es	 una	 forma	de	mantener	 viva	 esta	 destartalada
familia	que	nos	ha	tocado	en	suerte.

No	parecía	muy	dolorido	por	su	separación.
—Y	con	tu	mujer,	¿te	llevas	bien?
—No	nos	vemos	casi	nunca	y	hablamos	lo	imprescindible.	Creo	que	a	ninguno	de

los	dos	nos	hacía	demasiada	falta	el	otro.
—Qué	suerte…	Yo	todavía	estoy	carcomida	por	dentro.
—¿Carcomida?	—Rio	Mateo—.	Nunca	había	oído	hablar	de	ese	estado	de	ánimo.

—Luego	recobró	la	seriedad—.	Fue	una	separación	dolorosa,	¿verdad?
—Mucho	 —respondió	 Irene—.	 Pero	 ahora	 pienso	 que	 no	 lo	 fue	 solo	 por

separarme	de	él.	Lo	fue	porque	tuve	que	exiliarme	de	mi	propia	vida.
—Os	casasteis	jóvenes.
—Yo	tenía	veinte	años.
—O	sea,	que	has	pasado	toda	la	vida	con	él.	Es	natural	que	te	sientas	así.
—¿Carcomida?	—preguntó	Irene	con	gesto	risueño.
Mateo	volvió	a	reír.
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—Disculpa	—dijo—.	 Pero	 tienes	 que	 reconocer	 que	 es	 una	 palabra	 demasiado
gráfica.	Y	creo	que	no	te	hace	justicia.

Se	 habían	 alejado	 un	 poco	 de	 Nicolás.	 El	 sol	 empezaba	 a	 descender	 con
demasiada	velocidad.

—Deberíamos	volver	—dijo	Irene.
—Sí.	Voy	a	ayudar	a	tu	nieto	a	recoger	las	conchas.	Tiene	que	llevarse	su	tesoro	a

casa,	forma	parte	del	programa	de	la	excursión.
Durante	 unos	minutos	 Nicolás	 y	Mateo	 recogieron	 conchas	 de	 aquel	 tramo	 de

playa.	Mateo	sacó	un	pañuelo	de	algodón	y	las	echaron	en	él.	Luego	regresaron	a	la
barca.

Al	doblar	de	nuevo	la	Punta	del	Castillo	el	sol	había	desaparecido	del	cielo.	Las
casas	 de	 la	 calle	 del	 Correo	 estaban	 sumidas	 en	 la	 sombra.	 Todo	 tenía	 un	 aspecto
demasiado	invernal.
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Esa	 noche,	 Irene	 tuvo	 que	 echar	 un	 edredón	 en	 la	 cama	 de	 Nicolás.	 Ella	 también
sentía	frío,	pero	su	frío	venía	de	dentro.	A	media	noche	el	niño	se	despertó	helado	e
Irene	lo	llevó	a	su	cama.	Allí,	abrazados	el	uno	al	otro,	se	consolaron	de	una	ausencia
que	ninguno	de	los	dos	sabía	explicar.

Candela	no	llamó	en	todo	el	fin	de	semana.	Tampoco	lo	hizo	el	lunes	ni	el	martes.
Irene	 se	 había	 propuesto	 no	 insistir,	 pero	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 su	 hija.	 De
nuevo	 se	 sentía	 culpable.	 ¿Por	 qué	 había	 insistido	 tanto	 para	 que	 Candela	 fuera	 a
París	a	ver	a	su	padre?	Tenía	que	haberla	retenido	junto	a	ella;	todo	mejoraba	en	San
José,	empezaban	a	vivir	 tranquilas	y	de	pronto	 las	cosas	se	habían	dado	 la	vuelta	y
mostraban	 su	 cara	 más	 sucia,	 como	 esa	 maldita	 pelota	 de	 goma	 arrastrada	 por	 la
marea	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 le	 instala	 en	 la	 memoria.	 Tenía	 que	 haber
imaginado	 que	 Candela	 podía	 reaccionar	 como	 lo	 había	 hecho,	 desapareciendo	 de
improviso	para	caer	de	nuevo	en	los	brazos	de	ese	cafre	que	le	estaba	destrozando	la
vida.	 ¿Qué	 iba	 a	 pasar	 ahora	 con	Nicolás?	 ¿Decidiría	 su	 hija	 volver	 con	 Sergio	 y
llevarse	al	niño?

Por	un	instante	sintió	miedo	de	perder	el	refugio	de	aquella	casa	y	la	nueva	vida
en	la	que	se	habían	instalado	los	 tres.	Sin	querer	confesárselo,	 también	sintió	cierto
temor	a	que	la	figura	de	Mateo	Munar	se	desvaneciera	para	siempre.

Había	quedado	en	ir	a	la	bodega	el	sábado.	Mateo	la	llamó	el	miércoles.
—Lo	tengo	todo	preparado.	Vamos	a	pasar	un	fin	de	semana	estupendo.
Irene	 cerró	 el	 rotulador	 con	 el	 que	 estaba	 escribiendo	 sobre	 un	 CD	 virgen.

Durante	 los	 dos	 últimos	 días	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 seleccionar
cuidadosamente	la	música	que	en	ese	instante	estaba	grabando	para	él.

Como	no	contestó,	Mateo	tuvo	que	insistir.
—Espero	que	puedas	venir.
Irene	dudó.	Luego	le	contó	rápidamente	que	su	hija	aún	no	había	dado	señales	de

vida.	Se	sintió	avergonzada,	como	si	toda	aquella	inestabilidad	fuera	culpa	suya.
—Bueno	—respondió	Mateo—,	pues	ven	con	Nicolás.	Aquí	se	 lo	va	a	pasar	en

grande.	Puede	hasta	montar	a	caballo.
A	Irene	todo	aquello	le	desagradaba	de	tal	modo	que	se	sentía	en	la	obligación	de

ocultar	sus	verdaderos	sentimientos:	el	miedo,	la	inseguridad,	la	vergüenza,	su	propia
incapacidad	para	solucionar	los	problemas.

—No	 sé,	 quiero	 esperar	 a	 que	 Candela	 me	 llame	 —dijo	 de	 forma	 un	 tanto
ambigua.

Mateo	 parecía	 contrariado,	 pero	 de	 un	 modo	 distinto	 al	 que	 Irene	 estaba
acostumbrada.

—Entonces	 te	 vuelvo	 a	 llamar	 el	 viernes	 —dijo—.	 Si	 no	 puedes	 venir,	 me
acercaré	yo	a	San	José.

Por	 un	 instante	 pensó	 que	 si	 le	 contaba	 la	 verdad,	 él	 la	 entendería.	 Pero	 luego
colgó	el	teléfono	con	la	impresión	de	que	todo	aquello	iba	demasiado	deprisa.
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Había	sido	una	semana	extraña.	Por	un	lado,	se	sentía	ilusionada,	de	hecho	había
pasado	 gran	 parte	 del	 tiempo	 seleccionando	 y	 grabando	 discos	 para	Mateo.	 Tenía
extendidos	 sobre	 la	 mesa	 una	 veintena	 de	 CD	 que	 se	 había	 traído	 consigo	 desde
Madrid	 y	 ahora	 estaba	 copiando	 algunos	 de	 ellos	 en	 la	 grabadora	 del	 ordenador
portátil.	 Había	 hecho	 varias	 listas,	 que	 empezaban	 siempre	 con	 el	Concierto	 en	 la
menor	 de	Bach	 y	 unas	 veces	 terminaban	 con	 Stravinsky	 y	 otras	 con	 alguna	 de	 las
canciones	de	Montsalvatge.	Las	modificaba	continuamente,	según	oía	una	a	una	todas
las	piezas,	y	de	pronto	suprimía	de	la	lista	el	Concierto	a	la	memoria	de	un	ángel	de
Alban	 Berg,	 pensando	 que	 quizá	 fuera	 demasiado	 arduo,	 y	 lo	 sustituía	 por	 las
Variaciones	Enigma	 de	Elgar	 o	 por	El	 buey	 sobre	 el	 tejado	 de	Darius	Milhaud.	A
veces	 se	 sentía	 un	 poco	 ridícula	 observándose	 a	 sí	 misma	 en	 aquel	 estado	 de
excitación.	 Cuando	 Nicolás	 estaba	 en	 la	 guardería,	 desplegaba	 los	 discos	 y	 los
escuchaba	a	 todo	volumen	mientras	 se	movía	por	 la	 casa.	De	pronto	dejaba	 lo	que
estaba	 haciendo	 y	 revolvía	 entre	 los	 CD	 buscando	 uno	 que	 casualmente	 no	 había
traído	consigo:	Debussy,	 le	faltaba	Debussy,	o	su	favorito	en	las	 lluviosas	 tardes	de
otoño,	El	viaje	de	invierno,	de	Schubert,	con	Fischer-Dieskau	y	Daniel	Barenboim	al
piano…	y	Satie,	¿por	qué	no	había	cogido	aquel	doble	CD	de	Satie?	El	miércoles	por
la	mañana	consiguió	por	fin	tener	una	lista	más	o	menos	definitiva.	Tres	conciertos	de
Bach,	el	Concierto	para	violín	de	Beethoven,	 la	Sonata	Arpegione,	de	Schubert,	en
una	grabación	de	una	violonchelista	eslovena	que	Ricardo	y	ella	habían	escuchado	en
el	Corso	Palladio	de	Vicenza,	Tchaikovsky	y	Berlioz,	 luego	Bartók,	Mahler,	Ralph
Vaughan	Williams,	Elgar,	Stravinsky	y	Ravel.	Por	 la	 tarde,	mientras	Nicolás	 jugaba
con	sus	camiones	en	miniatura,	grabó	uno	a	uno	aquellos	temas.	Toda	su	vida	estaba
pasando	 suavemente	 entre	 las	 notas	 de	 esa	 música,	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 con
Ricardo	estaba	allí,	deslizándose	en	esos	pequeños	depósitos	destellantes	que	ella	iba
a	ofrecer	a	otro.	Como	si	le	ofreciera	su	biografía.

Por	 la	 noche,	 cuando	 acostó	 a	Nicolás,	 anotó	 cuidadosamente	 el	 compositor,	 la
obra	 y	 los	 intérpretes	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 no	 era
ninguna	 tonta,	 estaba	 usando	 algo	 muy	 íntimo	 para	 seducir	 a	 ese	 extraño	 que
sigilosamente	había	entrado	en	su	vida.	Ricardo,	sus	pequeños	mellizos,	su	fama	y	su
joven	esposa	japonesa,	el	resquemor	y	el	resentimiento,	iban	quedando	atrás,	como	si
en	lugar	de	haber	grabado	unos	simples	discos	hubiera	hecho	limpieza	de	su	vida.

El	 jueves	 llevó	 a	Nicolás	 a	 la	 guardería	 un	 poco	 antes	 de	 lo	 acostumbrado.	Le
explicó	 a	Norma	 que	 quería	 ir	 a	Almería	 a	 arreglar	 unos	 asuntos	 legales	 y	 que	 no
creía	que	pudiera	llegar	a	tiempo	para	la	hora	de	la	comida.

—No	hay	 problema	—dijo	 la	 profesora	 de	Nicolás—.	Puede	 quedarse	 a	 comer
con	los	otros	niños.	No	tengás	ninguna	prisa,	pero	si	ves	que	llegás	más	tarde	de	las
cinco,	llamáme	al	celular	y	me	lo	llevo	a	mi	casa	hasta	que	vos	regresés.

Irene	grabó	en	 su	móvil	 el	número	de	Norma.	Luego	cogió	el	 coche	y	condujo
durante	 un	 par	 de	 kilómetros	 entre	 los	 invernaderos	 de	 plástico.	 Al	 atravesar	 la
Rambla	 de	 las	 Higueras,	 vio	 a	 lo	 lejos	 tres	 olivos	 silvestres	 rodeados	 de	 adelfas
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blancas.	 El	 acento	 argentino	 de	 Norma	 le	 resonaba	 en	 la	 mente	 como	 un	 eco	 de
tiempos	 pasados,	 la	 casa	 de	 Rotterdam,	 los	 dos	 hermanos	 uruguayos,	 la	 imagen
desvanecida	de	Chisán…	Y	la	Tierna.	Su	mano	reposando	en	el	pecho	de	Ricardo	y
su	leve	sonrisa	malévola	camuflada	bajo	la	mentira	del	sueño.

Curiosamente,	 no	 sintió	 la	 rabia	de	 antaño.	Pensó	 en	Rotterdam	como	un	 lugar
donde	estaba	permitido	equivocarse.	Eran	todos	demasiado	jóvenes.	La	vida	no	valía
lo	 mismo,	 no	 iba	 en	 serio.	 Condujo	 durante	 un	 buen	 rato	 entre	 los	 invernaderos
polvorientos,	más	plásticos	con	pintadas	que	no	entendió,	«se	blanquea»,	y	el	número
de	 un	 teléfono	 móvil	 torpemente	 trazado	 a	 brochazos	 en	 el	 muro	 de	 cemento,
estructuras	metálicas	con	el	plástico	hecho	jirones	hasta	llegar	al	cruce,	donde	decidió
tomar	 la	 autopista	 en	 lugar	 de	 la	 carretera	 de	Retamar.	 Salir	 de	 San	 José	 le	 estaba
despejando	la	mente.	Se	sentía	 liviana,	como	si	en	algún	momento	de	aquella	 tensa
semana	hubiera	 conseguido	 sacudirse	de	 encima	un	gran	peso.	Durante	un	 instante
intentó	 analizar	 esa	 sensación	 sin	 conseguirlo.	 Nada	 había	 cambiado.	 Al	 revés,
aparentemente	las	cosas	habían	empeorado.	Candela	seguía	sin	dar	señales	de	vida	y
Nicolás	 había	 quedado	 al	 cargo	 de	 su	maestra,	 una	mujer	 argentina	 a	 la	 que	 Irene
apenas	conocía,	mientras	ella	 intentaba	solucionar	sus	problemas	con	los	bancos,	 la
seguridad	 social	 y	 hacienda.	 ¿Por	 qué	 se	 sentía	 entonces	 como	 si	 por	 fin	 las	 cosas
estuvieran	encajando	en	el	preciso	 lugar	que	 les	correspondía?	Puso	uno	de	 los	CD
que	había	grabado	para	Mateo	y	cuando	llegó	al	cruce	de	El	Viso	tomó	la	autopista.
Níjar	quedaba	a	su	espalda.	Por	un	instante	recordó	la	algarabía	de	los	pájaros	tras	las
tapias	de	los	huertos.	Y	las	campanas	de	una	iglesia.	En	los	seis	altavoces	del	coche
sonaba	el	primer	movimiento	del	Concierto	para	dos	violines	de	Bach.	A	la	altura	de
El	Alquián,	junto	a	la	indicación	del	aeropuerto,	sintió	deseos	de	desviarse	hasta	una
playa	en	la	que	Ricardo	y	ella	habían	estado	una	noche.	Armand	los	había	llevado	por
las	 pistas	 de	 tierra	 hasta	 un	 chiringuito	 playero	 en	 el	 que	 cenaron	 gambas	 rojas	 y
calamar	en	aceite.	Luego	dieron	un	accidentado	paseo	por	aquella	playa	cubierta	de
algas,	 aparejos	 y	 cajas	 de	 pescado;	 no	 había	 luna,	 solo	 las	 luces	 temblorosas	 de
Almería	a	lo	lejos,	Irene	llevaba	sandalias	y	se	clavó	la	punta	oxidada	de	una	caja	a
través	de	la	suela.	Tuvieron	que	ponerle	la	antitetánica	y	durante	una	semana	apenas
pudo	andar.	¿Cómo	estaría	aquella	playa?	¿Existiría	aún	el	chiringuito?	El	 ruido	de
los	aviones	volando	a	ras	de	tierra	profanaba	el	silencio	de	la	noche	y	el	olor	de	las
redes	abandonadas	sobre	la	arena	le	daba	al	lugar	un	aire	salvaje	e	incongruente.

Al	llegar	a	Almería	aparcó	el	coche	en	la	calle	Granada,	cerca	de	la	iglesia	de	San
Sebastián,	 y	 fue	 caminando	 hasta	 la	 delegación	 de	 hacienda.	 Su	 socia	 la	 había
llamado	 porque	 su	 ausencia	 estaba	 empezando	 a	 ocasionar	 serios	 problemas	 en	 el
negocio.	Irene	le	prometió	que	dedicaría	un	par	de	mañanas	a	solucionarlos,	pero	en
su	fuero	interno	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	liberarse	de	aquella	atadura.	Mientras
hacía	cola	ante	el	mostrador,	fantaseó	con	la	posibilidad	de	vender	su	casa	de	Madrid,
liquidar	el	negocio	de	la	academia	de	música	y	quedarse	a	vivir	en	San	José.	Cuando
después	de	arreglar	los	temas	de	la	seguridad	social	se	dirigió	al	banco	se	sorprendió
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haciendo	cuentas.	Podía	hacerlo.	Realmente	nada	se	 lo	 impedía.	El	piso	de	Madrid,
situado	en	una	de	 las	mejores	zonas	de	 la	ciudad,	podía	dejarle	un	dinero	que	bien
invertido	 sería	 suficiente	 para	 vivir	 durante	 muchos	 años.	 Pero	 solo	 era	 un	 sueño
inconcreto	 y	 absurdo.	 Ahora	 había	 otros	 asuntos	 de	 los	 que	 preocuparse.	 Se	 sentó
frente	al	director	de	la	sucursal	bancaria	y	arregló	las	cosas	disciplinadamente,	tal	y
como	su	socia	le	había	pedido.	A	las	tres	menos	cuarto	de	la	tarde	había	terminado	las
gestiones.	No	tenía	hambre,	así	que	fue	andando	hacia	el	coche	para	regresar	a	San
José	lo	antes	posible.	Y	entonces	sonó	el	móvil.	Era	Candela.

Tenía	una	voz	que	asustaba.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	sabiendo	de	antemano	la	respuesta.	Candela	soltó	un

sollozo.
—Ahora	sí,	mamá.	Ahora	se	ha	acabado.
Intentó	tranquilizar	a	su	hija,	averiguar	dónde	estaba	y	hacer	lo	posible	para	que

volviera.
—No	 puedo	 moverme,	 estoy	 en	 una	 pensión	 de	 Granada.	 Tengo	 dos	 costillas

rotas.
Irene	 trató	 a	 duras	 penas	 de	 reprimir	 las	 lágrimas,	 la	 furia	 y	 la	 impotencia	 que

todo	 aquello	 le	 ocasionaba.	 Como	 pudo,	 consoló	 a	 su	 hija	 y	 le	 prometió	 ir
inmediatamente	a	buscarla.	Luego	llamó	a	Norma.

—La	 madre	 de	 Nicolás	 ha	 tenido	 un	 accidente	 —le	 dijo—.	 Tengo	 que	 ir
urgentemente	a	Granada	y	no	sé	qué	hacer	con	el	niño.

Norma	 se	 interesó	 por	 el	 estado	 de	 Candela	 y	 se	 ofreció	 para	 quedarse	 con
Nicolás	durante	un	par	de	días.

—Él	está	bien,	se	 lo	pasa	en	grande	en	el	cole.	Si	vos	 tenés	que	ocuparos	de	 la
mamá	no	vendrá	bien	que	el	niño	ande	por	medio.	Yo	puedo	quedarme	con	él.	No	hay
ningún	problema,	le	gusta	estar	conmigo,	me	tomó	confianza.

Irene	estaba	tan	bloqueada	que	solo	pudo	objetar:
—Pero	no	tiene	ropa…
—Viste,	esto	es	Almería,	se	la	lavo	por	la	noche	y	se	la	pongo	por	la	mañana.	Vos

andá	 tranquila,	 yo	me	ocupo,	 lo	 importante	 es	que	 la	mamá	 se	 reponga	y	vuelva	 a
casa	cuanto	antes.

No	 supo	muy	 bien	 cómo	 había	 llegado	 a	 aceptar,	 pero	 cuando	 pudo	 pensar	 de
nuevo	 estaba	 dejando	 la	 plaza	 de	 toros	 a	 la	 izquierda	 y	 cogiendo	 la	 salida	 hacia
Guadix.	Hora	y	media	más	tarde,	Irene	entraba	en	el	centro	de	Granada	y	se	perdía	en
la	intrincada	red	de	callejuelas	donde	tenía	que	buscar	la	pensión	Los	Naranjos.	Tardó
casi	tanto	tiempo	en	encontrar	la	pensión	como	en	el	viaje	desde	Almería.	Finalmente
un	hombre	mayor	 la	 acompañó	hasta	 un	 estrecho	 callejón	 sin	 salida	que	descendía
hacia	los	altos	muros	de	una	iglesia.

Encontró	 a	 Candela	 en	 la	 cama,	 con	 las	 persianas	 cerradas	 y	 la	 luz	 apagada.
Cuando	la	vista	se	le	hizo	a	aquella	repentina	oscuridad,	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
Su	hija	 tenía	un	ojo,	 el	 pómulo	y	 la	mitad	de	 la	 boca	 tan	hinchados	que	 apenas	 la
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reconoció.	 El	 brazo	 tatuado	 asomaba	 por	 encima	 de	 las	 sábanas,	 negro	 azulado,
haciendo	un	siniestro	juego	con	su	cara.

—¡Cariño!	—gimió	 Irene	 arrodillándose	 junto	 a	 la	 cama—.	 ¿Cómo	 has	 dejado
que	te	haga	esto?

Quería	abrazarla,	cobijar	entre	sus	brazos	a	su	hija,	consolarla,	protegerla,	curarla,
borrar	todo	aquel	dolor,	pero	solo	pudo	cogerle	una	mano	por	temor	a	hacerle	daño.

—¿Te	duele?
—Un	poco	—reconoció	Candela.
—¿Te	ha	visto	un	médico?
—Fui	a	urgencias	y	me	hicieron	radiografías.	Hay	dos	costillas	rotas	y	tengo	que

tener	cuidado	con	no	moverme	mucho.	Pero	lo	que	más	me	duele	es	la	cara.
—Pero	¿qué	ha	pasado,	cuándo	sucedió?
—Hace	dos	días.	Sergio	se	volvió	loco.	Creo	que	está	tomando	algo	que	lo	va	a

matar.
Seguía	 disculpándole.	Pero	 a	 Irene	 ahora	 eso	 no	 le	 importaba,	 al	menos	no	 era

nada	de	lo	que	necesitara	hablar	en	esos	momentos.
—¿Por	qué	no	me	has	llamado	antes?
Candela	no	respondió	de	inmediato.
—Me	daba	vergüenza	que	me	vieras	así.
—Tesoro…	Me	parte	 el	 alma	verte,	 pero	más	me	duele	 saber	que	estás	 en	este

estado	y	que	no	puedo	ayudarte.
Candela	esbozó	un	amago	de	sonrisa.	Casi	de	inmediato	el	gesto	se	le	quebró	en

una	mueca	dolorosa.	Irene	le	acarició	suavemente	el	brazo.
—¿Sabes,	 mamá?	 En	 urgencias	 hicieron	 una	 denuncia	 y	 la	 firmé.	 Lo	 van	 a

detener.
Irene	solo	asintió	en	silencio.	No	dijo	lo	que	pensaba,	no	hacía	ninguna	falta.
—No	 quiero	 que	 Nicolás	 pase	 por	 todo	 esto	 —dijo	 Candela	 con	 los	 ojos

arrasados	por	las	lágrimas—,	no	quiero	que	me	vea	así,	ni	contarle	que	su	padre	va	a
ir	a	la	cárcel.	¡Por	Dios!	Estoy	tan	avergonzada…

—No	tienes	por	qué	estarlo,	cariño,	nada	de	lo	que	ha	sucedido	es	culpa	tuya.
—Pero	 no	 tenía	 que	 haberme	 ido	 con	 él.	 Tenía	 que	 haber	 pensado	 en	mi	 hijo.

Estábamos	tan	bien	en	San	José…
—Y	 volveremos	 a	 estarlo,	 te	 lo	 prometo	—dijo	 Irene	 retirándole	 el	 pelo	 de	 la

frente—.	Te	repondrás	y	saldrás	adelante.	No	me	separaré	ni	un	momento	de	ti.
Candela	se	aferró	a	su	mano	y	cerró	los	ojos	durante	unos	minutos.	Irene	echó	un

rápido	vistazo	a	la	habitación.	Era	un	cuarto	pequeño	y	vulgar,	con	muebles	viejos	y
un	penetrante	olor	a	cerrado.	Soltó	lentamente	la	mano	de	Candela	y	se	incorporó.	La
tapó	con	la	colcha.

—Voy	a	abrir	un	poquito	para	que	entre	el	aire.	Solo	un	poco,	no	te	molestará	la
luz,	ya	verás.

Candela	dejó	que	lo	hiciera.
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—¿Dónde	se	ha	quedado	Nicolás?
—Con	 su	 profesora	 de	 la	 guardería	—respondió	 Irene—.	 Es	 muy	 agradable	 y

Nicolás	la	quiere	mucho.	Se	lo	va	a	llevar	esta	noche	a	su	casa.	Está	todo	controlado,
confía	en	mí.

—Sí.	Tú	siempre	has	sabido	hacer	bien	las	cosas.
Irene	recibió	esas	palabras	como	sí	alguien	le	hubiera	escarbado	directamente	en

el	corazón.	Las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas	y,	aunque	se	pasó	rápidamente	la
mano	por	la	cara,	Candela	se	dio	cuenta.

—No	llores,	mamá.	Esto	va	a	pasar.
No	podía	pensar.	Quería	hacer	algo,	llamar	a	un	médico,	llevarla	al	hospital…
—¿Puedes	comer?
—Solo	líquidos	—respondió	Candela—.	Me	duele	al	abrir	la	boca.
Irene	fue	en	busca	de	la	dueña	de	la	pensión	y	le	preguntó	dónde	podía	conseguir

zumo	de	naranja,	yogur	líquido	y	una	bolsa	de	pajitas	para	beber.	La	mujer	se	ofreció
a	comprarlo	ella	misma.

—Esa	niña	tendría	que	estar	en	el	hospital	—comentó—.	Se	lo	dije	al	médico	que
vino	ayer	a	verla.	Pero	ya	sabe	cómo	están	 los	hospitales,	abarrotados	de	gente.	Te
mandan	 a	 casa	 por	menos	 de	 nada.	Menos	mal	 que	 al	menos	 ha	 venido	 usted,	 ya
estaba	preocupada.

Irene	venció	su	natural	discreción	y	preguntó	a	la	mujer:
—¿Sabe	usted	cómo	ocurrió?
La	mujer	la	miró	como	dudando.	Luego	soltó	todo	lo	que	tenía	que	decir.
—Mire,	por	aquí	vienen	muchos	músicos,	de	toda	la	vida,	se	pasan	la	voz	de	unos

a	 otros,	 porque	 somos	 gente	 tolerante	 y	 no	 nos	 importa	 que	 vayan	 y	 vengan	 de
madrugada.	 Los	 vecinos	 no	 protestan	 porque	 somos	 todos	 familia,	 pero	 lo	 de	 esa
noche	 ya	 fue	 demasiado.	 Estuve	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 la	 policía	 porque	 creí	 que	 la
mataba.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	me	alegraría	saber	que	ese	salvaje	va	a	ir	a	la
cárcel.	Y	le	digo	una	cosa	más,	aunque	sea	meterme	donde	no	me	llaman:	como	creo
que	es	usted	una	buena	madre,	le	aconsejo	que	aparte	como	sea	a	la	muchacha	de	ese
chico,	porque	este	no	es	modo	de	vivir	la	juventud.

Irene	se	sorprendió	de	su	frialdad.	Ya	no	sentía	la	misma	incómoda	sensación	del
principio,	ni	siquiera	la	ira	de	después,	ahora	solo	pensaba	en	una	cosa:	conservar	la
calma	para	poder	afrontar	las	consecuencias	de	algo	que	había	ido	demasiado	lejos.

—Le	agradezco	todo	lo	que	ha	hecho	por	mi	hija	—dijo	sinceramente—.	Ahora
no	se	preocupe	más,	me	encargaré	personalmente	de	que	no	se	 le	vuelva	a	acercar.
Aunque	tenga	que	pasar	el	resto	de	mis	días	cuidándola.

—Es	joven.	Saldrá	adelante	si	cuenta	con	su	apoyo.
No	era	propio	de	Irene	dejar	que	una	total	desconocida	hablara	en	esos	términos

de	su	desgracia	o	que	le	dieran	consejos	que	no	había	pedido,	pero	en	esos	momentos
sintió	que	era	bueno	sentirse	apoyada.
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Siena.	La	dulce,	cálida	y	confortable	Siena.	A	mediados	de	septiembre	actuaron	por
última	vez	con	el	cuarteto	de	cuerda	en	el	Casino	de	Montpellier.	Luego	cargaron	sus
cosas	 en	 aquel	 viejo	 Citroën	 de	 segunda	mano	 que	 habían	 comprado	 en	 el	 sur	 de
Francia	y	viajaron	por	carretera	para	instalarse	en	Siena.	Irene	no	tenía	ningún	plan
concreto,	quizá	matricularse	en	alguna	masterclass	de	violín,	pero	Ricardo	 tenía	un
objetivo	claro:	convertirse	en	director	de	orquesta.

El	mundo	giraba	lentamente.	El	otoño	entraba	en	los	sentidos	con	un	penetrante
olor	a	leña	y	a	tierra	sembrada.	Todavía	hacía	buen	tiempo.	Las	tiendas	de	ropa	tenían
los	 escaparates	 preparados	 con	 prendas	 invernales	 y	 en	 las	 fruterías	 empezaban	 a
aparecer	 las	 enormes	 granadas	 y	 los	 aterciopelados	 funghi	 porcini.	 Alquilaron	 un
apartamento	 en	 el	 centro,	 en	 una	 silenciosa	 calle	 empedrada	 por	 la	 que	 apenas
pasaban	coches.	Enfrente	había	una	iglesia	y	desde	el	pequeño	balcón	con	macetas	de
geranios	 rojos	 Irene	 podía	 contemplar	 a	 los	 turistas	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,
entraban	 para	 visitar	 los	 frescos	 de	 la	 capilla.	 La	 ciudad	 entera	 permanecía	 en	 un
confortable	silencio	durante	las	largas	mañanas	soleadas	y	las	noches	frías.	Solo	por
las	tardes	había	un	poco	más	de	animación,	los	niños	alborotaban	en	alguna	plazuela
cercana	y	el	 sonido	de	 las	voces	de	 los	viandantes	penetraba	en	 la	casa	que	habían
transformado	 a	 su	 gusto.	 Una	 gran	 cama	 de	 castaño	 a	 la	 que	 habían	 quitado	 el
cabecero,	demasiado	formal	y	anticuado,	y	sobre	la	que	Irene	colgó	una	pieza	de	seda
en	 tonos	 verdes,	 rojos	 y	 dorados.	 En	 una	 tienda	 de	 suministros	 para	 comercios,
Ricardo	había	comprado	un	burro,	uno	de	esos	 largos	percheros	de	pie	con	 ruedas,
que	les	sirvió	de	improvisado	armario,	donde	colgaban	los	vestidos	de	algodón	indio
y	 los	 trajes	 con	 los	 que	 ambos	 actuaban	 en	 los	 conciertos	 envueltos	 en	 fundas
transparentes	y	a	la	vista.	Irene	cubrió	con	una	fina	colcha	de	algodón	el	viejo	sofá	de
terciopelo	 que	 había	 en	 el	 salón	 y	 compró	 unos	 cojines	 amarillos	 y	 morados	 que
dieron	 alegría	 a	 la	 estancia.	 Sustituyeron	 las	 viejas	 cortinas	 de	 brocado	 por	 fulares
multicolor	 que	 tamizaban	 la	 luz	 como	 si	 la	 casa	 entera	 fuera	 un	 divertido
calidoscopio,	y	de	 las	anticuadas	 lámparas	de	bronce	colgaron	cuentas	de	vidrio	de
diferentes	tamaños.

Irene	 era	 feliz.	 Todo	 el	 malestar	 de	 los	 primeros	 tiempos	 había	 desaparecido.
Vivían	en	una	atmósfera	cálida	y	confortable	como	la	casa	que	habían	decorado.	Se
refugiaban	el	uno	en	el	otro,	como	si	de	pronto	el	mundo	y	los	comportamientos	que
habían	llenado	las	primeras	páginas	de	su	invisible	cuaderno	de	agravios	se	hubieran
esfumado.	No	existía	en	Siena	nada	más	que	ellos	dos	y	la	música,	que	todavía	era
ese	inevitable	nexo	en	el	que	de	pronto	no	competían,	sino	que	se	ayudaban.	Irene	lo
escuchaba	 durante	 horas	 hablar	 de	 las	 clases	 con	 el	maestro	 Stefano	Giarre	 y	 con
frecuencia	se	contagiaba	de	su	entusiasmo.	A	veces	iba	con	él	a	una	de	las	clases	y	se
quedaba	durante	horas,	 escuchando	en	una	 incómoda	 silla	de	 la	 sala	de	 estudio	 las
indicaciones	que	Ricardo	se	esforzaba	en	repetir	a	los	violines	o	a	los	instrumentos	de
viento.	Le	resultaba	relajado	aquel	nuevo	papel	de	espectadora.	Era	algo	que	no	pedía
el	 más	 mínimo	 esfuerzo.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 carecía	 por	 completo	 de
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obligaciones,	podía	recorrer	las	calles	medievales,	los	museos	y	las	iglesias	de	Siena,
curiosear	como	un	ama	de	casa	más	en	el	mercadillo	de	los	miércoles	en	la	Piazza	del
Mercado	o	perder	la	mañana	entera	ensayando	una	receta	de	cocina.	Por	las	tardes	iba
a	 buscar	 a	 Ricardo	 cuando	 él	 terminaba	 las	 clases	 en	 la	 Accademia.	 A	 veces	 se
escondía	 en	 la	 tienda	 de	 souvenirs	 que	 había	 frente	 a	 la	 fachada	 renacentista	 del
Palazzo	 Chigi-Saracini	 y	 fingía	 contemplar	 las	 tarjetas	 postales.	 Luego,	 cuando	 él
salía	a	la	calle,	Irene	lo	observaba	desde	su	escondrijo,	lo	veía	desorientado	bajo	las
ventanas	 góticas	 intentando	 encontrarla	 entre	 los	 transeúntes	 de	 la	Via	 di	 Citá.	 En
esos	momentos	sentía	un	amor	tan	intenso	que	casi	le	hacía	daño	en	el	pecho.	A	veces
se	forzaba	a	sí	misma	para	no	acudir	presurosa	a	la	puerta	de	la	Accademia	y	quedaba
con	 él	 en	 otro	 lugar.	Lo	 esperaba	 en	 la	 iglesia	 de	San	Agostino,	 contemplando	 los
frescos	 de	 Signorelli,	 y	 entonces	 él	 llegaba	 apresurado	 y	 allí	mismo	 se	 abrazaban,
cobijándose	el	uno	en	el	otro,	bajo	las	piedras	heladas	de	la	capilla	de	los	Bichi.	O	se
citaban	 en	 el	Huerto	Botánico,	 entre	 las	 lavandas	 y	 los	 romeros,	 y	 luego	daban	un
largo	 paseo,	 abandonando	 la	 ciudad	 por	 la	 carretera	 de	Anciano	 hacia	 los	 campos
arados	y	las	suaves	colinas	rodeadas	de	cipreses.

Durante	 un	 tiempo	 vivieron	 en	 ese	 estado	 de	 dulce	 excitación,	 dedicados	 al
descubrimiento	de	una	pequeña	ciudad	rodeada	de	murallas	que	protegían	su	amor.	Y
por	primera	vez	desde	que	tenía	uso	de	razón	Irene	pasó	un	par	de	meses	sin	coger	el
violín.	 Vivía	 por	 y	 para	 Ricardo;	 de	 hecho,	 parecía	 que	 su	 propia	 música	 había
quedado	 relegada.	 La	 experiencia	 de	 la	 Accademia	 Chigiana	 y	 la	 dirección	 de
orquesta	 colmaban	 todas	 sus	 expectativas.	 Hasta	 que	 un	 domingo,	 a	 principios	 de
noviembre,	durante	una	visita	a	Florencia,	entraron	en	una	tienda	especializada.	Junto
a	los	violines	antiguos	y	los	viejos	pianofortes,	había	una	viola	d’amore.	Ricardo	se
entusiasmó	al	verla.

—Mira	 esto	—exclamó	 llevándola	 de	 la	 cintura	 hacia	 una	 vitrina—,	 mira	 qué
maravilla.

Irene	contempló	la	viola	a	través	del	cristal.	Nunca	había	visto	una.
—¿Ves	esa	cabeza	en	lo	alto	del	clavijero?	Es	la	cabeza	de	un	cupido	ciego.	Por

eso	la	llaman	viola	d’amore.
—Tiene	más	clavijas	que	la	normal	—observó	Irene.
—Claro,	 porque	 dispone	 de	 siete	 cuerdas	 de	 tripa	 por	 encima	 del	 puente	 y	 de

otras	 siete	 de	metal	 por	debajo	del	 diapasón.	Son	 cuerdas	 simpáticas,	 no	 se	 frotan,
vibran	por	simpatía.

Irene	recordó	el	día	que	hablaron	por	primera	vez.	Se	recostó	dulcemente	en	su
hombro.	Veía	sus	dos	siluetas	reflejadas	en	el	cristal	de	la	vitrina,	sobre	la	viola	que
estaba	expuesta	como	si	se	tratara	de	una	pieza	de	museo.

—El	día	 que	 tomamos	 aquel	 café	me	dijiste	 que	mi	 voz	 sonaba	 como	un	oboe
d’amore,	suave	y	sostenida	pero	llena	de	secretas	resonancias.

Ricardo	miró	por	encima	de	su	cabeza	buscando	algo	o	a	alguien	en	el	fondo	de	la
tienda.
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—Luego	 añadiste	 que	 yo	 debía	 de	 ser	 una	 persona	 que	 sorprende	 cuando	 se	 la
conoce.

Ricardo	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 y	 un	 hombre	 se	 acercó	 a	 la	 vitrina.	Era	 un
hombre	alto	y	elegante,	de	mediana	edad,	con	el	pelo	engominado	y	peinado	hacia
atrás.

—Es	un	 instrumento	muy	antiguo,	único,	una	verdadera	 joya	—dijo	a	modo	de
saludo	al	ver	que	estaban	admirando	la	viola	d’amore.

—¿Qué	precio	tiene?	—preguntó	Ricardo.
Irene	sabía	de	antemano	que	jamás	podrían	comprar	un	instrumento	como	aquel,

pero	Ricardo	se	comportaba	como	si	fuera	a	adquirirlo	en	ese	mismo	instante.
—Esta	magnífica	viola	d’amore	—recitó	el	vendedor	como	si	no	le	hubiera	oído

—	 es	 muy	 antigua,	 de	 finales	 del	 XVII.	 Realmente	 podríamos	 decir	 que	 es	 un
antecedente	 de	 las	 que	 se	 tocan	 en	 la	 actualidad.	 Ya	 sabrán	 ustedes	 que	 existen
muchos	tipos	de	violas	antiguas,	la	viola	da	braccio,	o	viola	de	brazo,	que	es	la	más
parecida	 a	 la	 actual,	 la	 viola	a	spalla,	 que	 se	 apoya	 contra	 el	 pecho,	 y	 la	 viola	de
gamba,	o	viola	de	pierna,	que	se	toca	como	un	violonchelo.	La	viola	d’amore	es	una
evolución	de	la	viola	da	braccio.

—¿Podemos	verla	con	más	detalle?	—le	interrumpió	Ricardo.
El	hombre	abrió	la	vitrina	de	mala	gana	y	le	tendió	la	viola	a	Irene.
—Vivaldi	 y	Bach	 compusieron	 notables	 obras	 para	 este	 tipo	 de	 instrumento	—

dijo	mientras	la	invitaba	con	un	gesto	galante	a	que	la	cogiera.
Irene	contempló	la	viola	con	admiración,	sin	atreverse	a	tocarla.
—Observe	que	no	tiene	la	característica	abertura	en	forma	de	efe	en	la	tapa,	sino

esta	especie	de	llama	o	espada	llameante.
—Es	cierto	—reconoció	Irene	volviéndose	hacia	Ricardo.
—Podría	ser	un	símbolo	islámico,	porque	este	 instrumento	tiene	su	origen	en	la

India	o	en	Oriente	Medio.
Ricardo	cogió	la	viola	ante	la	mirada	desconfiada	del	vendedor.
—¿La	puedo	probar?	—preguntó.
El	hombre	se	pasó	nervioso	la	mano	por	el	pelo.
—Está	perfectamente	afinada	—objetó.
Irene	quería	meterse	debajo	de	la	tierra,	el	vendedor	estaba	visiblemente	irritado,

pero	Ricardo	haciendo	caso	omiso,	como	provocándole,	cogió	el	arco	de	la	vitrina	y
probó	la	afinación.

—Creo	que	para	este	tipo	de	instrumento	—dijo	con	arrogancia—	se	recomienda
la	afinación	re,	la,	re’,	fa’,	la’,	re”,	¿no	es	eso?

Antes	de	que	nadie	pudiera	impedírselo	subió	el	arco,	ajustó	un	par	de	clavijas	y
tocó	un	fragmento	de	la	Sonata	Arpeggione	de	Schubert.	La	viola	producía	un	sonido
rico	y	aterciopelado.	El	vendedor	pareció	tranquilizarse	de	pronto.

Cuando	Ricardo	interrumpió	su	breve	alarde	y	le	tendió	la	viola	al	hombre,	este
cambió	súbitamente	el	tono.
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—Veo	que	son	ustedes	músicos.
Ricardo	no	respondió.
—Curioso	 —reconoció	 el	 italiano—.	 Esa	 sonata	 de	 Schubert	 fue	 compuesta

originalmente	 para	 arpegione.	 Desgraciadamente	 en	 estos	 momentos	 no	 tenemos
ninguno	 en	 la	 tienda,	 pero	 la	 viola	 d’amore	 le	 da	 un	 tono	 sumamente	 cálido	 y
armonioso.	Creo	que	podré	hacerles	un	buen	precio.

Sacó	 una	 calculadora	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Pero	 antes	 de	 que	 les	 diera
ninguna	 cifra,	Ricardo	 se	 alejó	 hacia	 la	 esquina	 opuesta	 para	 ver	 unos	 violines.	 El
hombre	hizo	un	gesto	de	resignación.

Irene	intentó	como	pudo	salir	del	atolladero.
—¿Tiene	usted	partituras?	—preguntó	tímidamente.
El	hombre	guardó	de	nuevo	la	viola	en	la	vitrina	y	la	cerró	con	llave.
—¿Para	qué	instrumento?	¿Viola?
—Para	violín.
—¿Alguna	época	en	especial?
—Finales	del	diecinueve	o	principios	del	veinte,	a	ser	posible.	Para	violín	solo	o

violín	y	piano.
Lo	siguió	hasta	un	mostrador	de	madera	barnizada	donde	extendió	una	docena	de

partituras.	 Irene	eligió	después	de	dudar	mucho	las	seis	Danzas	rumanas	de	Bartók
en	una	transcripción	para	violín	y	piano	de	Zoltan	Székely,	y	una	Serenata	española,
muy	breve,	de	Chaminade,	que	Adam	le	había	recomendado	ese	mismo	verano.

—Coge	también	esta	—le	dijo	Ricardo	por	encima	del	hombro.	Se	había	acercado
al	mostrador	sin	que	ella	se	diera	cuenta—.	Es	divertidísima.

Señalaba	una	versión	reducida	para	piano	y	violín	de	El	buey	sobre	el	tejado,	de
Darius	Milhaud.

Irene	dudó,	apenas	conocía	la	obra	de	Milhaud.	Pero	Ricardo	insistió.
—Es	 una	 suite	 que	 combina	 tangos,	 sambas,	 matchiches	 y	 hasta	 un	 fado

portugués.	Milhaud	 la	 compuso	 para	 el	 cine,	 pero	 el	 proyecto	 nunca	 cuajó.	 Luego
creo	que	la	estrenaron	en	forma	de	ballet.

El	dueño	de	la	tienda	los	seguía	con	dificultad,	pero	viendo	que	les	interesaba	la
música	europea	sacó	de	debajo	del	mostrador	otra	partitura.

—Quizá	les	interese	esto,	es	lo	último	que	he	recibido,	una	obra	contemporánea
de	 uno	 de	 los	 mejores	 compositores	 del	 momento:	 Tres	miniaturas,	 para	 violín	 y
piano,	de	Penderecki.	Es	la	edición	de	1969.

Irene	revisó	con	interés	la	partitura.
—No	la	compres	—dijo	Ricardo	tajantemente—.	Penderecki	es	un	plasta,	no	me

gusta	nada.	Y	además	es	un	meapilas	retrógrado.
El	vendedor	se	dio	cuenta	de	que	su	oferta	no	había	tenido	mucho	éxito.
—Ahora	bien	—comentó	obsequioso—,	tengo	que	reconocer	que	la	partitura	de

Milhaud	 es	 una	 de	 las	 más	 originales	 que	 tenemos	 ahora	 mismo,	 un	 prodigio	 de
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recreación	polirrítmica	que,	como	el	 joven	ha	dicho,	mezcla	con	auténtica	maestría
canciones	populares	y	ritmos	sudamericanos.	Una	obra	muy	alegre,	sin	duda.

Irene	comprobó	que	algunos	pasajes	tenían	forma	de	rondó	y	que	el	estribillo	se
repetía	 hasta	 cinco	 veces.	 La	 apartó	 junto	 a	 las	 otras	 partituras	 y	 dejó	 que	 se	 las
envolvieran	 convenientemente.	 Esa	 misma	 noche,	 cuando	 llegaron	 a	 casa,	 sacó	 el
violín	 y	 probó	 aquella	música	 desconocida.	Efectivamente,	 la	 partitura	 de	Milhaud
era	muy	alegre,	una	especie	de	juego	lleno	de	color	y	de	ritmo.	Sin	saber	por	qué	le
recordó	a	Chisán,	su	voz	y	el	color	negro	de	su	cabellera	rizada.

Durante	la	semana	siguiente,	Irene	se	dedicó	a	la	partitura	con	entusiasmo.	Dejó
de	callejear	por	Siena	y	estudió	durante	horas,	como	en	los	viejos	tiempos.	Ahora	que
no	tenía	la	urgencia	de	un	examen,	o	de	un	concurso,	la	música	era	solo	placer,	puro
divertimento;	 habría	 preferido	 tener	 un	 piano	 acompañándola,	 pero	 se	 entretenía
jugando	 con	 el	 violín	 y	 observando	 las	 variaciones	 que	 improvisaba	 para	 dilatar	 o
abreviar	el	tempo	según	su	propio	estado	de	ánimo.	Descubrió	que	podía	cambiar	la
intensidad	 de	 la	 obra	 y	 darle	 un	 carácter	 más	 sobrio	 o	 más	 humorístico	 con	 solo
incluir	 unos	 rápidos	 pizzicatos	 o	 unos	 golpes	 de	 arco	 sul	 ponticello	 para	 que	 las
cuerdas	no	vibraran	del	todo,	consiguiendo	con	ello	un	divertido	y	penetrante	sonido
metálico.	Era	 un	 juego,	 algo	 que	 antes	 nunca	 se	 había	 permitido.	Tocar	 de	 aquella
manera	le	recordaba	los	clubs	de	jazz	a	los	que	había	ido	con	Chisán	y	se	sentía	libre
como	 la	 adolescente	 rebelde	 que	 nunca	 había	 sido.	 Las	 partituras	 de	 Bartók	 y	 de
Chaminade	que	había	comprado	en	la	misma	tienda	de	Florencia	quedaron	guardadas
en	un	cajón	sin	que	nadie	les	prestara	la	más	mínima	atención.
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Mientras	 ella	 jugaba	 a	 ser	 de	 nuevo	 una	 violinista	 amateur,	 Ricardo	 empezó	 a
aficionarse	a	la	buena	mesa	y	cada	domingo	salían	con	el	viejo	Citroën	a	recorrer	los
pueblos	 de	 la	 Toscana,	 donde	 probaban	 los	 platos	 típicos	 y	 compraban	 aceite,
embutidos	 y	 setas	 con	 los	 que	 Irene	 aprendía	 a	 preparar	 sabrosos	 platos	 de	 pasta.
Ricardo	 improvisó	 una	 pequeña	 bodega	 en	 la	 estrecha	 y	 oscura	 despensa	 del
apartamento,	en	la	que	atesoraba	los	Chianti,	el	Rosso	di	Montalcino	o	el	vino	Nobile
di	 Montepulciano.	 Luego	 los	 bebían	 en	 las	 largas	 cenas	 caseras	 que	 terminaban,
todavía	con	una	copa	en	la	mano,	en	la	quieta	penumbra	del	dormitorio.	Eran	felices.
Los	dos.	No	había	nada	más	que	un	largo	placer	sostenido	entre	los	sueños	comunes
y	el	suave	otoño	toscano.

A	 mediados	 de	 noviembre	 recibieron	 una	 visita	 inesperada.	 Adam	 Fertig	 los
llamó	desde	Roma.

—Estaré	aquí	solo	cuatro	días.	Pero	el	lunes	puedo	acercarme	a	Siena.
Llegó	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	 Ricardo	 e	 Irene	 se	 acababan	 de

levantar.	Irene	lo	encontró	cansado	y	abatido.
—Michelle	me	ha	dejado	tirado.
Michelle	 era	 la	 violinista	 alsaciana	 con	 la	 que	 Adam	 había	 formado	 el	 dúo

Sweelinck.
—He	 venido	 a	 Roma	 para	 entrevistarme	 con	 un	 italiano	 que	 podría	 estar

interesado	 en	 sustituirla.	 Tengo	 dos	 actuaciones	 firmadas	 para	 el	Concertgebouw	 a
principios	de	año	y	no	tengo	violinista.

Habían	salido	a	enseñarle	la	ciudad	y	estaban	tomando	un	espresso	en	un	café	de
Via	Camollia.	Tras	el	ventanal	se	veía	pasar	a	las	elegantes	mujeres	italianas	cargadas
con	bolsas	multicolores.

—¿Y	qué	ha	pasado	con	el	italiano?	—preguntó	Ricardo—.	¿Ha	aceptado?
—Soy	 yo	 el	 que	 no	 ha	 querido	 aceptar.	 ¿Te	 puedes	 creer,	 darling?	 El	 tipo

pretende	imponerme	el	repertorio.	Al	parecer	no	le	gustan	los	músicos	posteriores	al
Romanticismo,	 nada	 de	 Ravel,	 ni	 Bartók,	 ni	 Dvořák.	 Y	 por	 supuesto,	 nada	 de
Schönberg,	Stravinsky	o	Debussy.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—No	sé,	buscaré	a	alguien.	No	puede	ser	tan	difícil,	querida.
Irene	 guardó	 silencio.	 Sabía	 lo	 que	 Adam	 estaba	 pensando.	 No	 se	 lo	 propuso

directamente,	al	menos	no	en	ese	preciso	momento,	pero	era	innegable	que	la	mejor
sustituta	 que	 Adam	 Fertig	 podía	 encontrar	 para	 ocupar	 el	 puesto	 de	 su	 violinista
alsaciana	 era	 ella.	 Habían	 tocado	 juntos	 y	 compartían	 ciertos	 gustos	 estéticos,	 los
músicos	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 por	 ejemplo,	 y	 además	 ambos	 sabían	 que	 ella
estaba	en	deuda	con	Adam	por	haberla	acompañado	al	piano	durante	el	concurso	Van
den	 Eynde.	 Intuyó	 que	 de	 algún	 modo	 Ricardo	 se	 había	 hecho	 ese	 mismo
razonamiento,	porque	esa	tarde,	cuando	volvió	de	la	Accademia,	le	hizo	a	su	vez	una
propuesta.
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—Tengo	 que	 empezar	 a	 preparar	mi	 concierto	 de	 este	 trimestre.	 He	 elegido	 la
obra:	Beethoven,	el	Concierto	para	violín	y	orquesta	en	re	mayor.	¿Qué	te	parece?

Irene	 estaba	 preparando	 unas	bruschette	 para	 la	 cena.	Adam	 había	 regresado	 a
Roma	visiblemente	defraudado	y	ella	 se	 sentía	 terriblemente	desleal,	pero	no	podía
soportar	la	idea	de	tener	que	alejarse	de	Siena	y	de	Ricardo.

—¿Beethoven?	 —preguntó	 extrañada—.	 Pensé	 que	 querías	 dirigir	 un	 estudio
sinfónico,	algo	de	Elgar	o	de	Britten,	me	dijiste.

—Bueno,	 pero	 he	 cambiado	 de	 idea.	 Tú	 siempre	me	 has	 dicho	 que	 te	 gustaría
tocar	ese	concierto,	¿verdad?

Irene	 sonrió	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 aplazara	 el	 deseo	 para	 un	 día
lejano.	Ricardo	se	acercó,	la	besó	en	el	pelo	y	luego	le	susurró	al	oído:

—Te	he	propuesto	como	solista.
Irene	se	apartó	hacia	atrás	para	ver	que	no	mentía.
—¿A	mí?	—exclamó	sorprendida.
Las	bruschette	 empezaban	 a	 oler	 a	 quemado.	 Irene	 las	 sacó	 de	 la	 parrilla	 y	 las

volcó	rápidamente	sobre	un	paño	de	cocina.
—Pero	 ¿el	 violinista	 no	 tiene	 que	 ser	 un	 alumno	 de	 la	 Accademia?	—insistió

mientras	raspaba	con	un	cuchillo	las	partes	ennegrecidas.
—En	teoría	sí,	pero	creo	que	eso	se	puede	arreglar.	Déjalo	de	mi	cuenta.
Se	acercó	a	ella	y	le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos.	Siempre	que	hacía	eso,	Irene

se	quedaba	paralizada.
—Sabes	que	haría	cualquier	cosa	—dijo	él—	con	tal	de	retenerte	a	mi	lado.
Ella	lo	miró	por	encima	del	hombro.
—Pero	si	no	he	dicho	que	fuera	a	irme	a	ningún	sitio.
—Lo	sé.	Pero	te	conozco	muy	bien.	En	cuanto	Adam	te	lo	pida	un	par	de	veces,

claudicas	y	te	vas	a	Amsterdam	con	él.
Le	acarició	el	vello	de	la	nuca	con	la	punta	de	la	nariz.	Olía	a	almendras	dulces.

Era	un	olor	que	a	Ricardo	le	encantaba.
Irene	se	había	quedado	rígida,	pendiente	solo	de	su	aliento.	Tenía	un	cuchillo	en

una	mano	y	una	bruschette	en	la	otra.	Cuando	los	dedos	de	Ricardo	se	abrieron	paso	a
través	de	su	blusa	contuvo	la	respiración.	Siguió	con	deleite	las	caricias	en	el	borde
del	 sujetador,	 inmóvil,	mientras	 los	 largos	 dedos	morenos	 entraban	 y	 salían	 de	 los
bordes	de	encaje.

—Necesito	 ponerte	 una	 bola	 en	 los	 pies	 para	 que	 no	 te	 puedas	 ir,	 aunque	 lo
desees.

Los	dedos	 iban	y	venían.	Detestaba	esa	espera,	esa	postergación.	Cuando	ya	no
pudo	más	arrojó	la	bruschette	y	el	cuchillo	sobre	la	encimera,	cerró	los	ojos	y	se	giró.

—No	quiero	irme,	no	quiero	pasar	una	sola	noche	sin	ti.
La	voz.	Su	voz.	Grave,	un	poco	áspera,	una	voz	que	surge	del	vientre	y	no	de	la

garganta.	Una	voz	increíblemente	sexual.	Esa	que	él	había	descrito	como	el	sonido	de
una	viola	d’amore.
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Y	mientras	 tanto	él.	Usando	 todas	 sus	armas.	 ¿Cómo	había	conseguido	que	 sus
dedos	jugaran	ahora	con	el	borde	de	las	bragas,	cuándo	habían	conseguido	abandonar
la	leve	prisión	del	sujetador	para	bajar	de	pronto	más	allá	de	la	cintura	e	introducir	la
mano	 entera,	 ahora	 sí,	 la	 palma	 contra	 el	 vello	 púbico,	 y	 un	 dedo	 complaciente
deslizándose	 por	 algo	 que	 en	 su	 cabeza	 era	 tan	 enorme	 y	 misterioso	 como	 una
gigantesca	sima?

—En	toda	mi	vida	—añadió	con	un	gemido.
Fue	 ahora	 ella	 la	 que	 desabrochó	 la	 hebilla	 del	 cinturón	 e	 introdujo	 una	mano

ávida	 por	 el	 elástico	 del	 calzoncillo.	 Sus	 dedos	 también	 sabían	 cómo	 paralizar	 a
Ricardo.	Jugaron	el	uno	con	el	otro	hasta	que	Ricardo	la	llevó	hacía	el	sofá.

—Entonces	Beethoven	 no	 será	 suficiente.	Un	 día	 de	 estos	 tendré	 que	 tirar	 a	 la
basura	esas	píldoras	antibaby…
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Querida	Candela.	Antes	 de	que	 existieras	 fuiste	 una	dulce	 amenaza,	 una	 cárcel	 del
amor,	una	prisión	del	deseo.

Ensayaron	durante	todo	el	mes	de	diciembre,	hasta	el	día	veinte,	fecha	en	la	que
estaba	prevista	la	representación.	A	Irene	le	gustaba	aquella	sensación	de	complicidad
que	generaba	el	trabajar	de	nuevo	juntos.

Ricardo	 se	 reveló	 como	 un	 director	 puntilloso	 y	 exigente,	 a	 veces	 un	 poco
tiránico.	Era	difícil	 complacerle.	Cuando	ella	abordaba	el	 segundo	movimiento	con
demasiado	brío,	él	gritaba:

—Más	 dulce,	 más	 dulce,	 piensa	 que	 es	 una	 romanza.	 Tiene	 que	 resultar
melancólico,	no	trágico…

Y	 cuando	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el	 ímpetu	 dinámico	 del	 tercer	 movimiento,	 él
mandaba	callar	a	las	trompas	y	le	exigía:

—No	 cortes	 las	 frases,	 quiero	 que	 suene	 como	 un	 vals,	 no	 como	 una	 jodida
marcha	militar.

Y	 entonces	 ella	 rebajaba	 el	 dinamismo	 que	 la	 orquesta	 le	 pedía,	 trataba	 de
languidecer	las	frases,	detener	el	tempo…

Y	él	volvía	a	gritar:
—Demasiado	lento,	¿es	que	no	oyes	los	oboes?
No	podía	decir	que	le	desagradara;	en	el	fondo	se	sentía	orgullosa.	Ricardo	estaba

realizando	su	sueño	y	lo	hacía	bien.	Su	papel	era	ayudarle	a	conseguirlo.
Fue	una	decisión	personal.	Nadie	 le	obligaba	a	hacerlo.	Ricardo	 la	necesitaba	y

ella	se	dejó	atrapar	en	aquella	dulce	telaraña	que	tenía	por	objeto	mantenerlos	juntos.
Y	 cuando	 tuvo	 lugar	 la	 representación,	 tocó	 como	 él	 necesitaba	 y	 no	 como	 ella	 lo
hubiera	hecho.	No	se	permitió	más	licencia	que	un	legatissimo	al	final	de	la	coda	del
primer	movimiento,	 una	 forma	 de	 detener	 el	 tiempo	 que	 a	Ricardo	 le	 pareció	 bien
desde	 el	 primer	 momento.	 Cuando	 el	 director	 es	 también	 violinista,	 el	 papel	 del
solista	 se	 complica	 notablemente,	 eso	 lo	 sabía	 Irene,	 porque	 no	 dirigen	 solo	 a	 la
orquesta	 sino	 que	 conciben	 la	 actuación	 del	 solista	 con	 sus	 propios	 esquemas	 y
tienden	a	pedir	que	toque	la	obra	como	ellos	mismos	lo	habrían	hecho.

Y	a	pesar	de	no	ser	ella	misma,	a	pesar	de	haber	adoptado	aquella	actitud	sumisa
y	complaciente,	el	concierto	resultó	un	éxito	para	ambos.

Esa	 tarde,	 cuando	 por	 fin	 se	 quedaron	 a	 solas	 y	 llegaron	 a	 casa,	 Ricardo	 la
desnudó	 lentamente:	 el	 sencillo	 vestido	 que	 la	 propia	 Irene	 se	 había	 hecho	 con	 un
retal	 de	 encaje	 holandés,	 las	medias	 oscuras,	 los	 zapatos	 de	 tacón	 fino,	 todas	 esas
prendas	cayeron	al	 suelo	y	él	 la	cubrió	de	palabras,	de	urgencia,	de	deseo.	Cuando
sudorosos	y	apresurados	se	levantaron	de	la	alfombra,	Ricardo	la	cogió	del	brazo:

—Tenía	razón	Armand,	te	comes	el	escenario.
Estaba	desnuda	ante	él.
—Te	miraba	con	ese	vestido	de	encaje	y	los	brazos	desnudos	y	me	acordaba	de

sus	palabras:	no	tocas,	es	como	si	abrazaras	el	violín,	como	si	la	música	saliera	de	tu
cuerpo	y	no	del	instrumento.	Un	par	de	veces	has	conseguido	distraerme.

www.lectulandia.com	-	Página	136



En	 esos	 momentos	 Irene	 pensó	 que	 había	 encontrado	 el	 modo	 de	 que	 sus
personalidades,	 dispares	 en	 un	 principio,	 encajaran	 por	 fin.	 Con	 Ricardo	 resultaba
más	 práctico	 ceder	 que	 oponerse	 a	 él.	 Cuando	 hacía	 las	 cosas	 como	 él	 quería,
resultaba	el	hombre	más	encantador	del	mundo.
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Todo	fue	bien	hasta	que	recibieron	la	siguiente	visita.	Los	padres	de	Irene	decidieron
pasar	 las	Navidades	 con	ellos.	Todavía	no	conocían	al	hombre	con	el	que	 se	había
casado	su	hija.

A	 Irene	 aquella	visita	 la	 llenó	de	 felicidad	y,	 al	mismo	 tiempo,	de	desasosiego.
Ricardo	 y	 ella	 fueron	 a	 recibirlos	 al	 aeropuerto	 de	 Roma.	 Se	 sentía	 ilusionada	 y
también	 un	 poco	 intranquila;	 conocía	 el	 carácter	 de	 su	 padre,	 rígido,	 autoritario,
implacable,	 y	 temía	 que	 no	 se	 llevara	 bien	 con	 Ricardo.	 Pero	 cuando	 bajaron	 del
avión	ya	no	eran	los	padres	estrictos	y	protectores,	en	el	aeropuerto	de	Roma	tenían	el
gesto	desconcertado	e	inseguro	de	quien	está	fuera	de	su	sitio.

Irene	los	abrazó	emocionada	y	notó	el	olor	a	bolas	de	naftalina	que	desprendían
sus	abrigos.	Luego	presenció	cómo	Ricardo	los	saludaba	con	frialdad,	quizá	porque	él
también	estaba	tenso	e	inseguro,	pero	esa	escena	se	convirtió	en	el	caldo	de	cultivo	de
un	sinfín	de	desavenencias	que	teñirían	de	oscuro	la	felicidad	conquistada	en	Siena.

Cenaron	 tarde	 después	 de	 un	 largo	 y	 accidentado	 viaje	 desde	 Roma.	 El	 viejo
Citroën	se	calentó	varias	veces	y	tuvieron	que	parar	en	el	arcén	de	la	autostrada.	Los
padres	 estaban	violentos.	 Irene	 también.	Ricardo	 se	 fue	 poniendo	de	 peor	 humor	 a
medida	 que	 avanzaban	 las	 dificultades.	 Y	 cuando	 aparentemente	 todos	 se	 habían
relajado	después	de	un	buen	plato	de	pasta	y	uno	de	aquellos	vinos	de	 la	despensa,
surgió	el	tema	que	los	había	llevado	allí.

La	madre	estaba	ayudando	a	Ricardo	a	recoger	 la	mesa.	Irene	se	había	quedado
apurando	la	copa	de	vino	junto	a	su	padre.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	—Mordisqueó	un	trozo	de	pan	que	había	quedado
sobre	el	mantel—.	Quiero	decir	si	estás	pensando	en	abandonar	tu	carrera.

Irene	miró	a	su	padre,	sorprendida.
—¿Abandonar?	—preguntó	aplastando	distraídamente	un	trozo	de	corteza	con	el

dedo—.	¿Por	qué	dices	eso?
—Bueno,	te	has	casado.	Y	al	parecer	no	estás	haciendo	nada	de	provecho	en	estos

momentos.	Has	aprendido	a	cocinar,	y	muy	bien	por	cierto,	pero	eso	no	es	lo	que	tu
madre	y	yo	esperábamos	de	ti.

Otra	vez	la	visión	del	viejo	paragüero	modernista,	el	espejo	ovalado	y	vacío,	sin
la	 imagen	 de	 una	 mujer	 adulta,	 tan	 solo	 ese	 cristal	 biselado	 que	 reproducía	 la
infancia.

Ni	Ricardo	ni	la	madre	habían	podido	oír	la	conversación,	pero	cuando	volvieron
de	la	cocina	Irene	había	vuelto	a	ser	la	niña	que	se	esfuerza	en	obedecer	porque	teme
que	se	enfaden	con	ella.

El	domingo	los	llevaron	a	conocer	los	pueblos	de	la	Toscana.	Ricardo	preparó	un
itinerario	 por	 el	 centro	 de	 la	 región	 que	 empezaba	 en	 Torrita	 di	 Siena,	 seguía	 por
Montepulciano,	 San	Quirico	 d’Orcia	 y	 terminaba	 en	Montalcino.	 Era	 un	 recorrido
circular,	sin	demasiados	kilómetros;	Ricardo	e	Irene	habían	estado	en	esos	hermosos
lugares	más	de	una	vez	durante	sus	escapadas	gastronómicas,	de	modo	que	Ricardo
había	preparado	para	los	padres	de	Irene	un	detallado	itinerario	que	incluía	tanto	las
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iglesias,	 conventos	 y	 catedrales	 más	 importantes	 como	 las	 bodegas,	 almazaras	 y
tiendas	 de	 productos	 artesanos	 en	 las	 que	 podrían	 encontrar	 trufas,	 tomates	 secos,
porcini	y	toda	clase	de	embutidos	y	pasta.

Al	principio	todo	fue	bien.	En	Torrita	visitaron	la	iglesia	de	Santa	Fiora	y	Lucilla,
de	los	siglos	XIII	y	XIV,	en	cuyo	interior	había	un	cuadro	de	Donatello	de	una	belleza
espectacular.

Mientras	 tomaban	 un	 espresso	 en	 uno	 de	 los	 minúsculos	 bares	 cercanos	 a	 la
estación,	Ricardo	les	explicó	a	los	padres	de	Irene	que	en	Torrita	se	celebraba	Il	Palio
dei	Somari	(la	carrera	de	los	burros)	que	tiene	el	mismo	origen	que	Il	Palio	di	Siena,
pero	 en	 pequeño	 y	 con	 los	 hombres	 del	 pueblo	 cabalgando	 en	 burro	 en	 lugar	 de	 a
caballo.

—En	 este	 pequeño	 pueblecito,	 aunque	 parezca	 increíble,	 se	 celebra	 uno	 de	 los
festivales	más	importantes	de	Europa:	el	Festival	de	Blues	de	Torrita	di	Siena,	en	el
que	participan	músicos	de	todo	el	mundo,	incluso	vienen	de	Nueva	Orleans.

Todo	 era	 aparentemente	 cordial;	 de	 hecho	 Ricardo	 había	 hecho	 un	 esfuerzo
enorme	 por	 agradar	 a	 sus	 suegros,	 pero	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 día	 Irene	 iba
teniendo	la	impresión	de	que	algo	no	iba	bien.	Por	una	parte	agradecía	el	esfuerzo	de
Ricardo,	 pero	 notaba	 que	 su	 obsequiosidad	 tropezaba	 con	 la	 indiferencia	 de	 los
padres.	Y	no	podía	 culparlos.	Ricardo	 les	ponía	 la	Toscana	ante	 los	ojos	 sin	darles
tiempo	a	descubrir	por	sí	mismos	si	aquello	les	gustaba	o	no.

En	Montepulciano	visitaron	la	Piazza	Grande,	rodeada	de	los	edificios	históricos
más	importantes	de	la	ciudad:	la	catedral,	del	siglo	XVI,	el	Palazzo	Bucelli,	barroco,
con	una	 fachada	 impresionante	 llena	de	urnas	 funerarias	 etruscas,	 la	 iglesia	de	San
Agustín	y	el	espléndido	Palazzo	Cervini,	construido	a	instancias	del	cardenal	Cervini,
quien	se	convertiría	en	el	papa	Marcelo	II.

Los	padres	seguían	obedientemente	a	Ricardo,	pero	era	evidente	que	todo	aquel
despliegue	artístico	los	abrumaba.

—Creo	que	están	empezando	a	sentir	el	síndrome	de	Sthendhal	—le	dijo	Irene	en
voz	baja	a	Ricardo—.	Van	a	sufrir	un	ataque	de	arte	agudo.

Todavía	bajaron	las	estrechas	y	tortuosas	calles	para	ver	la	iglesia	de	San	Biaggio.
Hacía	 un	 viento	 helado	 que	 la	 situación	 de	 la	 ciudad,	 elevada	 sobre	 una	 colina
rodeada	 de	 cipreses,	 no	 mitigaba	 en	 absoluto.	 El	 aire	 serpenteaba	 entre	 los	 viejos
edificios	de	ladrillo	rojo,	los	palacios,	las	tiendas	de	antigüedades	y	las	bodegas,	para
golpear	el	rostro	de	los	viandantes	de	improviso.

—Vamos	 a	 tomar	 un	 prosecco	 —propuso	 Irene	 al	 finalizar	 la	 visita	 de	 San
Biaggio—.	Es	un	vino	blanco	espumoso	que	está	buenísimo.	Y	no	es	nada	caro	—
aclaró—,	aquí	lo	toma	todo	el	mundo	de	aperitivo.

Pero	 Ricardo	 los	 llevó	 a	 tomar	 el	 humilde	 prosecco	 al	 Caffé	 Poliziano,	 un
deslumbrante	establecimiento	del	siglo	XIX	con	salón	de	té	y	restaurante.

—Es	de	estilo	art	déco	—explicó	Ricardo	a	 la	madre,	que	contemplaba	el	 local
visiblemente	admirada—,	como	la	mayor	parte	de	los	grandes	cafés	europeos.
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Había	algo,	una	especie	de	falta	de	sintonía.	Ricardo	se	esforzaba	por	atender	a
sus	suegros	del	mejor	modo	que	conocía,	diríase	que	les	obsequiaba	hasta	el	límite	en
el	 que	 ya	 no	 se	 podían	 sentir	 cómodos.	No	 les	 dejaba	 espacio	 ni	 oportunidad	 para
opinar,	ni	 siquiera	 tiempo	para	digerir	 lo	que	veían.	Tal	 era	 su	afán	por	 resultar	un
anfitrión	 atento.	 Ellos,	 por	 su	 parte,	 se	 dejaban	 llevar	 obedientemente,	 pero	 Irene
conocía	 a	 su	 padre,	 era	 un	 hombre	 metódico	 y	 austero,	 todo	 aquel	 despliegue	 no
podía	ser	de	su	agrado.

En	San	Quirico	D’Orcia	estalló	el	malestar.	Se	habían	acercado	a	ver	la	Colegiata,
un	precioso	edificio	construido	en	piedra	arenisca	y	mármol	travertino.	Dentro	había
un	espectacular	coro	barroco,	un	órgano	del	siglo	XVIII,	y	algunas	obras	pictóricas	del
Renacimiento,	entre	ellas	un	tríptico	del	siglo	XV,	obra	de	Sano	di	Pietro.

Ricardo	lo	elogió	con	tanto	entusiasmo	que	acabó	por	arañar	el	patriotismo	mal
entendido	del	padre	de	Irene:

—Bueno,	en	Madrid	tenemos	uno	de	los	mejores	museos	del	mundo.	Realmente
no	hace	 falta	 salir	 de	España	para	ver	 las	grandes	obras	del	Renacimiento	 italiano.
Allí	hay	cuadros	de	Fra	Angelico,	Rafael,	Boticelli,	Miguel	Ángel.	Solo	de	Tiziano
hay	más	de	cuarenta	lienzos	en	el	Museo	del	Prado.

Cuando	entraban	en	el	Palazzo	Chigi,	Ricardo	parecía	definitivamente	abatido.
—Ten	paciencia	—le	pidió	Irene	en	voz	baja—,	no	han	salido	nunca	de	España,

se	 sienten	 abrumados	 y	 reaccionan	mal.	No	 es	 que	 no	 te	 lo	 agradezcan,	 es	 que	 no
saben	lo	que	están	viendo.

Todavía	 hubo	 un	 intento	 de	 recuperar	 el	 buen	 ambiente,	 y	 por	 un	 momento
pareció	que	podía	dar	 resultado.	Antes	de	salir	para	Montalcino	dieron	un	pequeño
paseo	por	el	Horti	Leonini:	un	parque	muy	grande,	proyectado	a	la	manera	de	jardín
italiano	en	el	siglo	XVI.	En	el	fondo	del	parque	y	detrás	de	una	de	las	plazas	había	un
bosque	de	estilo	inglés.

—Esto	 sí	 que	 es	 bonito,	 mira,	 las	 cosas	 como	 son	—dijo	 el	 padre	 queriendo
resultar	agradable—,	se	parece	un	poco	a	los	jardines	del	Palacio	Real.

Entonces	Ricardo	respondió	con	un	tono	agriamente	irónico:
—No	es	de	extrañar,	los	jardines	de	Sabatini	los	diseñó	un	italiano.
En	Montalcino,	 antes	 de	 comer,	 visitaron	 la	 Forteza,	 en	 cuya	 planta	 baja	 había

una	elegante	enoteca.
—Vamos	 a	 probar	 unos	 vinos	 de	 la	 zona	—propuso	Ricardo—.	Y	 si	 os	 gustan

compramos	unas	botellas	para	beberlas	en	casa.
Había	 una	 gran	 variedad	 de	Brunello,	 la	 denominación	 de	 origen	 de	 la	 zona,	 y

algunos	sencillos	Rosso	de	Montalcino,	cuyo	precio	no	obstante	igualaba	al	del	mejor
vino	español.

El	 padre	 estuvo	mirando	 una	 botella	 de	Brunello	 fechada	 en	 1940,	mientras	 la
madre	intentaba	traducir	las	liras	a	pesetas.

—¡Cuesta	casi	cincuenta	mil	pesetas!	—exclamó.
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La	dependienta	los	miraba	con	prevención.	Era	evidente	que	no	resultaban	el	tipo
de	compradores	que	podían	adquirir	esa	botella.	Y	entonces	Ricardo	reaccionó	de	ese
modo	 impulsivo	 que	 Irene	 admiró	 al	 principio	 y	 después,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,
consiguió	sacarla	de	quicio	en	más	de	una	ocasión.	Cogió	la	botella	y	se	la	entregó	a
la	dependienta.

—Lo	beberemos	esta	Nochebuena.
Irene	pensó	con	espanto	en	el	dinero.	Eran	sus	ingresos	de	dos	meses,	¿cómo	iban

a	pagar	el	alquiler	o	la	gasolina?
La	madre	le	tiró	de	la	manga	del	abrigo.
—Hija,	por	Dios,	no	le	dejes	que	la	compre.
Pero	ella	sabía	que	no	podía	impedirlo,	que	eso	sería	aún	peor.	Solo	era	cuestión

de	apretarse	un	poco	el	cinturón.
En	 el	 coche,	 ya	 de	 regreso,	Ricardo	 trató	 de	 justificar	 aquella	 compra	 con	 una

charla	 exhaustiva	 sobre	 los	 vinos	de	 la	Toscana	y	 en	 especial	 sobre	 el	Brunello	 de
Montalcino.

—La	variedad	de	estos	vinos	es	una	uva	que	se	llama	sangiovese,	que	en	italiano
quiere	decir	algo	así	como	la	«sangre	de	Júpiter».	La	sangiovese	grosso	posee	unos
racimos	muy	apretados,	 el	 hollejo	 es	grueso	y	 suelta	menos	 zumo,	 lo	que	 significa
que	 los	 vinos	 tienen	 una	mayor	 concentración,	 un	 color	más	 intenso	 y	 una	mayor
capacidad	 para	 el	 envejecimiento.	 Por	 eso	 se	 valoran	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de
Italia.

Irene	veía	a	 sus	padres	a	 través	del	 retrovisor.	El	 rostro	del	padre	expresaba	un
desprecio	evidente.	El	de	la	madre	una	honda	preocupación.

Al	 día	 siguiente	 era	 Nochebuena.	 Irene	 los	 llevó	 a	 ver	 il	 pesepre	 que	 habían
montado	en	la	Logia	de	los	Mercaderes.	Caminaron	por	Via	Banchi	di	Sopra	y	desde
allí	subieron	hasta	Porta	Camollia,	donde	algunas	de	las	casas	cercanas	a	la	muralla
exhibían	todavía	los	estandartes	desteñidos	del	Terziere.	Las	tiendas	de	Via	Camollia
exhibían	artículos	de	precios	desorbitados	y	las	calles	adyacentes	estaban	repletas	de
gente	 que	 entraba	 y	 salía	 de	 los	 comercios	 con	 grandes	 bolsas.	 La	 ciudad	 entera
parecía	 un	 lujoso	 mercado	 navideño.	 Algunos	 comerciantes	 habían	 extendido
alfombras	rojas	sobre	la	acera.

En	 una	 pastelería	 cercana	 a	 la	 Piazza	 Il	 Campo	 compraron	 un	 tortino	 di	mele,
tarta	de	manzana	con	crema	inglesa.	Irene	no	dejó	que	su	madre	la	pagara.

—Estos	italianos	viven	de	las	apariencias	—comentó	el	padre	cuando	salieron	de
la	pastelería—.	Tu	madre	y	yo	hemos	pasado	toda	la	vida	privándonos	de	cosas	que
aquí	 se	 consumen	sin	 ton	ni	 son.	Esa	 tarta	que	has	comprado	no	vale	ni	 la	décima
parte	si	se	hace	en	casa.

—Bueno,	Agustín,	déjalo	ya,	¿no	ves	que	la	chica	tiene	que	vivir	su	vida?	Ellos
sabrán.

Irene	 ya	 suponía	 que	 habían	 estado	 hablando	 entre	 ellos.	 No	 quiso	 preguntar,
porque	 sabía	 de	 antemano	 que	 el	 resultado	 de	 aquella	 visita	 no	 era	 favorable	 a
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Ricardo	ni	a	la	vida	que	hacían	en	Siena.
Esa	 noche	 bebieron	 el	 maravilloso	 Brunello,	 pero	 nadie	 lo	 disfrutó	 como	 se

merecía.	 Irene	 preparó	 una	 ribollita	 con	 un	 suave	 queso	 pienzino	 y	 unos	 funghi
porcini	 con	 virutas	 de	 foie.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 cogía	 la	 botella	 de	 Brunello,	 el
gesto	del	padre	se	agriaba.	Cuando	sacaron	el	tortino	di	mele	y	Ricardo	puso	sobre	la
mesa	una	botella	de	Grappa,	el	malestar	se	mitigó	considerablemente,	pero	la	sangre
de	Júpiter	había	hecho	estragos	entre	las	personas	que	Irene	más	quería.

Al	día	siguiente,	después	de	la	comida	de	Navidad,	Irene	los	llevó	al	aeropuerto
de	Roma.	Ricardo	puso	una	disculpa	y	no	fue	a	despedirles.

Cuando	estaban	a	punto	de	embarcar,	el	padre	soltó	una	de	sus	frases	lapidarias	y
ese	fue	el	recuerdo	que	a	Irene	le	dejó	la	Navidad:

—Me	voy	más	 tranquilo.	Viendo	 la	 afición	que	 tiene	 tu	marido	a	gastar	dinero
creo	que	pronto	tendrás	que	ponerte	a	trabajar.	No	te	va	a	quedar	más	remedio.

En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Siena,	 conduciendo	 a	 solas	 por	 la	autostrada,	 se	 sentía
acorralada	y	confusa.	Solo	quería	escapar,	 irse	al	 algún	 lugar	donde	nadie	 tirara	de
ella	en	direcciones	opuestas.

Pero	 todavía	 no	 habían	 acabado	 las	 complicaciones.	 Cuando	 llegó	 a	 casa,
encontró	a	Ricardo	preparando	la	maleta.

—Voy	 a	 ir	 un	 par	 de	 días	 a	 Londres,	 a	 ver	 a	mi	 abuela.	 Necesitamos	 algo	 de
dinero.

No	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 la	 botella	 de	 Brunello	 había	 costado	 algo	más	 que
aquellas	cincuenta	mil	pesetas	que	pagaron	en	Montalcino.

—¿Quieres	 que	 vaya	 contigo?	—preguntó	 Irene,	 dominándose	 para	 no	 hacerle
ningún	reproche.

—No,	es	mejor	que	vaya	solo.	Sé	cómo	conseguir	que	la	vieja	suelte	la	pasta.
A	 Irene	 no	 le	 gustó	 aquello,	 le	 pareció	 mezquino	 y	 caprichoso.	 Un

comportamiento	propio	de	un	niño	inconsciente.	Pero	no	dijo	nada.	Ricardo	se	fue	a
Londres	y	ella	 llamó	a	Adam	y	se	ofreció	para	 tocar	en	el	Concertgebouw.	Cuando
Ricardo	regresó,	los	dos	tenían	escrita	una	página	más	en	sus	respectivos	cuadernos
de	agravios.
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Que	 vuelva	 a	 suceder	 lo	 que	 no	 sucedió.	 Holanda	 de	 nuevo.	 Se	 alojó	 en	 casa	 de
Adam	Fertig	y	volvió	a	los	lugares	en	los	que	había	vivido	hacía	menos	de	un	año,
aunque	 Rotterdam	 le	 pareció	 una	 ciudad	 totalmente	 desconocida.	 Había	 niebla
constantemente	 y	 el	 frío	 húmedo	 e	 implacable	 se	 metía	 en	 los	 huesos	 como	 un
cuchillo.	Los	días	eran	cortos	y	oscuros,	y	las	noches	demasiado	largas	sin	Ricardo.
Tuvo	miedo	de	haber	ido	demasiado	lejos,	y	en	más	de	una	ocasión	sintió	que	estaba
poniendo	en	peligro	su	matrimonio.	Pero	ya	era	tarde.	No	podía	salir	corriendo	hacia
Siena	y	dejar	tirado	a	Adam.

Ni	 siquiera	 el	 reencuentro	 con	 los	 viejos	 amigos	 la	 consoló	 de	 aquella	 torpe
huida.	Hugo	y	Armando	seguían	en	Rotterdam,	pero	 la	Tierna	había	regresado	a	El
Salvador.	 Nadie	 sabía	 nada	 de	 Chisán.	 Armando	 le	 contó	 que	 le	 había	 escrito	 a
Antofagasta	 y	 que	 él	 tampoco	había	 recibido	 respuesta.	Era	 como	 si	 la	 tierra	 se	 lo
hubiera	tragado.

Solo	la	música	la	consolaba.	Adam	y	ella	ensayaron	de	manera	intensiva	durante
dos	 semanas.	Prepararon	 las	piezas	 románticas	de	Dvořák	y	 la	 sonata	para	violín	y
piano	 de	 Ravel,	 un	 programa	 que	 años	 después	 Irene	 escucharía	 tocar	 al	 propio
Ricardo	 en	 la	 Konzerthaus	 de	 Viena,	 en	 una	 tormentosa	 actuación	 que	 sellaría	 su
matrimonio	para	siempre.	A	veces	 las	cosas	se	repiten	de	una	manera	 tan	cruel	que
podría	decirse	que	estaban	previstas	de	antemano.

Hicieron	un	pequeño	cambio	en	el	programa.	Aunque	Adam	había	comunicado	a
la	organización	que	en	la	segunda	parte	tocarían	una	de	las	sonatas	de	Debussy,	Irene
le	convenció	para	que	interpretaran	El	buey	sobre	el	 tejado.	Adam	se	resistió	en	un
principio,	 pero	 luego	 sopesó	 la	 propuesta	 y	 aceptó	 el	 cambio	 por	 motivos
estrictamente	 prácticos.	 Aun	 así,	 y	 sin	 que	 Irene	 lo	 supiera,	 antes	 de	 tomar	 una
decisión	le	pidió	consejo	a	Nicoleta	Studeny.

En	un	principio	Nicoleta	consideró	un	disparate	aquel	cambio	de	última	hora	y,
aunque	 la	obra	de	Milhaud	tenía	una	menor	envergadura	que	 la	sonata	de	Debussy,
finalmente	cambió	de	opinión,	teniendo	en	cuenta	el	poco	tiempo	del	que	disponían
para	ensayar	y	el	estancamiento	profesional	de	Irene.

—Lleva	meses	sin	tocar	—le	dijo	con	amargura	a	Adam—,	seguramente	Debussy
es	 demasiado	 para	 ella.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 es	 una	 chica	 un	 poco	 insegura,	 si	 tiene
temor	a	no	hacerlo	bien	 se	bloquea,	 se	 repliega	 sobre	 sí	misma	como	una	pequeña
tortuga	asustada.

Adam	no	tuvo	más	remedio	que	reconocer	que	Nicoleta	tenía	razón.
—A	ti	no	te	costará	nada	interpretar	esa	pequeña	fanfarria	de	Milhaud	—añadió	la

rumana,	con	desdén—	y	en	cambio	a	ella	le	proporcionará	un	plus	de	seguridad	que,
seguramente,	le	hace	mucha	falta	en	estos	momentos.

Adam	no	le	dijo	nada	a	Irene	de	esta	conversación	con	su	antigua	profesora.	Ella
tampoco	le	preguntó.	Al	parecer	ninguna	de	las	dos	había	superado	el	desencuentro
que	las	había	distanciado	unos	meses	antes.
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Llegó	el	día	del	concierto.	Iban	a	ofrecer	dos	representaciones,	una	el	sábado	por
la	noche	y	otra	el	domingo	por	la	mañana.	Adam	y	ella	viajaron	en	tren	a	Amsterdam
y	 se	 alojaron	 en	 un	 pequeño	 hotel	 cerca	 del	 Concertgebouw.	 Adam	 estaba	 muy
nervioso;	 iban	 a	 tocar	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 auditorios	 del	 mundo,	 el	 tercero	 en
importancia	junto	al	Symphony	Hall	de	Boston	y	el	Musikverein	de	Viena.

—Tenemos	que	ir	a	ver	la	sala	—le	dijo	nada	más	deshacer	las	maletas—.	Quiero
comprobar	si	es	cierto	que	tiene	esa	prodigiosa	acústica	que	dicen.

Entraron	 en	 el	 majestuoso	 edificio	 neoclásico.	 Hacía	 una	 mañana	 fría	 y
desapacible.	A	 través	de	 la	niebla	 se	distinguía	 la	gran	 lira	dorada	que	coronaba	 la
cúspide	 y	 tres	 largos	 carteles	 que	 colgaban	 de	 la	 portada	 central.	 En	 uno	 de	 ellos
estaban	escritos	sus	nombres.

El	 interior	 del	 edificio	 había	 sido	 decorado	 también	 al	 estilo	 del	 clasicismo
vienés:	 escaleras	de	mármol,	 arcadas	pintadas	en	 tonos	 suaves	y	 lujosas	alfombras.
Irene	 pensó	 en	 su	 padre,	 el	 recuerdo	 de	 su	 viaje	 por	 la	Toscana	 todavía	 le	 escocía
secretamente	y	no	pudo	evitar	imaginarse	la	cara	que	pondría	si	la	viera.

Una	azafata	vestida	con	uniforme	rojo	los	acompañó	a	la	Grote	Zaal,	el	auditorio
principal	que,	según	les	explicó,	tenía	capacidad	para	dos	mil	personas.

—La	acústica	de	la	Grote	Zaal	—recitó	con	profesionalidad	la	joven	holandesa—
tiene	un	 tiempo	de	 reverberación	de	dos	con	ocho	segundos	 sin	público,	y	dos	con
dos	segundos	con	público.	Aquí	se	han	tocado	muchos	conciertos	históricos,	Wagner,
Händel,	Bach,	Beethoven,	pero	sobre	todo	la	mejor	obra	sinfónica	de	Gustav	Mahler.
Es	una	sala	ideal	para	el	repertorio	romántico	tardío.

Alguien	 había	 encendido	 las	 luces	 para	 que	 pudieran	 ver	 el	 recinto	 en	 todo	 su
esplendor.	 Los	 arcos	 superiores	 estaban	 iluminados	 desde	 dentro	 y	 tres	 grandes
lámparas	cuadradas	incrustadas	en	el	artesonado	del	techo	daban	luz	al	escenario.	Las
tribunas	y	los	palcos	guardaban	una	perfecta	simetría	y	todo	el	patio	de	butacas	y	el
primer	piso	 tenían	puertas	 laterales,	 arcos	y	columnas	de	hierro	 forjado.	La	azafata
seguía	con	sus	explicaciones.

—En	 la	 actualidad,	 se	 interpretan	 en	 el	 Concertgebouw	 cerca	 de	 ochocientos
conciertos	al	año,	para	un	público	total	de	ochocientas	cuarenta	mil	personas,	lo	que
la	convierte	en	una	de	las	salas	de	concierto	más	visitadas	del	mundo.

—Algún	día	tocarás	en	la	Grote	Zaal	—le	susurró	Adam	al	oído—,	estoy	seguro,
darling.

Luego	los	llevaron	a	ver	la	sala	de	cámara.
—La	Kleine	Zaal	—explicó	la	azafata	con	el	mismo	tono	profesional—	posee	una

característica	forma	oval,	de	unos	veinte	metros	de	longitud	y	quince	de	anchura,	y	se
considera	un	auditorio	idóneo	para	las	representaciones	de	música	de	cámara	y	lieder.

Era	un	espacio	cálido	y	acogedor,	menos	vistoso	que	la	Grote	Zaal,	pero	hermoso
y	envolvente,	con	un	magnífico	órgano	presidiendo	el	escenario.	Parecía	un	pequeño
teatro	de	corte.	Adam	revisó	el	piano	y	lo	encontró	en	perfecto	estado.	Las	notas	que
tocó	 recorrieron	 la	 sala	 como	 pequeñas	 luciérnagas	 sonoras	mientras	 las	 luces	 del

www.lectulandia.com	-	Página	144



artesonado	se	encendían	una	a	una	y	 las	 lámparas	de	 las	puertas	 laterales	 lo	hacían
piso	por	piso.

Allí	estaban.	Adam	y	ella,	como	unos	meses	antes,	cuando	Irene	competía	por	un
primer	 puesto	 en	 el	 concurso	Van	 den	 Eynde.	 Había	 algo	 profundo	 y	 sólido	 entre
ellos,	 un	 nexo	 que	 los	 unía	más	 allá	 de	 las	 diferencias	 personales.	 Era	 abstracto	 y
difícil	de	explicar.	Era	la	música.

Irene	sacó	el	violín,	Adam	se	acomodó	junto	al	piano	y	ensayaron	una	vez	más	en
la	sala	vacía.	Luego	volvieron	al	hotel	a	descansar	durante	un	par	de	horas.

Cuando	llegó	a	la	habitación	se	sentía	mal.	A	disgusto	consigo	misma.	El	vestido
de	 encaje	 estaba	 extendido	 sobre	 la	 cama.	 Era	 sencillo,	 apenas	 entallado,	 con	 un
escote	recto	que	daba	la	vuelta	a	la	espalda	y	se	sujetaba	con	unos	finos	tirantes	de
raso.	 Por	 debajo	 del	 encaje	 negro,	 Irene	 le	 había	 cosido	 un	 forro	 de	 seda	 beige.
Recordó	el	día	que	lo	había	estrenado,	en	el	concierto	de	la	Accademia	Chigiana,	y	lo
hermosa	que	Ricardo	le	había	hecho	sentirse	en	aquella	ocasión.	En	cambio,	ahora	se
encontraba	terriblemente	cansada	y	deprimida.	Ni	siquiera	la	excitación	del	concierto
conseguía	sacarla	de	su	abatimiento.

Lo	decidió	mientras	 se	contemplaba	en	el	 espejo.	Quería	cambiar.	Algo,	 lo	que
fuera.	La	expresión	abatida	de	su	joven	rostro,	el	tono	apagado	de	las	mejillas…	Se
recogió	el	pelo	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	lo	sujetó	con	un	pasador,	pero	el	resultado
fue	 el	 mismo	 de	 siempre:	 una	 melena	 larga	 y	 ligeramente	 ondulada,	 sin	 la	 más
mínima	sofisticación.	No	 lo	pensó	dos	veces,	salió	de	 la	habitación	y	preguntó	a	 la
dueña	del	hotel	dónde	había	una	peluquería.	Un	par	de	calles	más	allá	encontró	una
en	un	pequeño	centro	comercial.	No	sabía	 lo	que	quería	que	 le	hicieran,	 solo	pidió
que	le	cambiaran	el	peinado	rápidamente.

—Un	buen	corte	sería	lo	mejor	—le	aconsejó	la	peluquera.
Era	una	chica	muy	joven,	pelirroja	y	con	la	cara	cubierta	de	pecas.
—Dispongo	de	una	hora.	Haga	lo	que	pueda	en	ese	tiempo.
Y	 se	 abandonó	 en	manos	 de	 aquella	 desconocida.	Cuando	 vio	 su	 rubia	melena

convertida	en	mechones	sobre	el	suelo	sintió	ganas	de	llorar,	pero	en	cosa	de	minutos
aquella	 chica	 pelirroja	 le	 aplicó	 una	 abundante	 capa	 de	 gomina	 y	 esculpió	 con
destreza	grandes	ondas	sobre	el	pelo,	que	ahora	parecía	rescatado	de	una	postal	de	los
años	veinte.

—Es	muy	original	—reconoció	mirándose	en	el	espejo	que	la	chica	paseaba	por
su	nuca.

—Y	le	sienta	muy	bien.	Está	realmente	elegante,	pero	ahora	debería	maquillarse
adecuadamente,	sobre	todo	los	ojos	y	los	labios.

Aún	faltaba	casi	una	hora	para	que	comenzara	el	concierto,	pero	estaba	segura	de
que	Adam	empezaba	a	impacientarse.

—Lo	haré,	desde	luego.
Camino	 del	 hotel	 se	miró	 un	 par	 de	 veces	 en	 el	 reflejo	 de	 los	 escaparates.	No

podía	decidir	si	el	cambio	le	gustaba,	pero	cuando	subía	apresuradamente	la	escalera
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del	hotel	vio	a	Adam	vestido	con	el	esmoquin	y	recorriendo	nervioso	el	pasillo	junto
a	 la	puerta	de	 su	habitación.	El	 gesto	que	 cambió	 su	 impaciencia	 en	 admiración	 le
devolvió	la	confianza.

—¡Dios	mío,	qué	cambio!	¡Es	fantástico,	querida!
—¿De	verdad	te	gusta?
—Claro	 que	 me	 gusta,	 pero	 ahora	 vístete	 rápidamente	 o	 tendrán	 que

administrarme	un	calmante	para	que	pueda	tocar.
Se	maquilló	y	vistió	en	menos	de	un	cuarto	de	hora.	Cuando	salió	de	la	habitación

con	el	abrigo	en	la	mano	Adam	seguía	en	el	pasillo.	Le	quitó	suavemente	el	abrigo	y
la	 funda	 del	 violín,	 y	 le	 hizo	 dar	 un	 par	 de	 vueltas	 sobre	 sí	 misma	 sin	 decir	 una
palabra.	El	encaje	negro	se	movía	sobre	el	forro	de	seda	creando	la	curiosa	sensación
de	que	lo	hacía	sobre	la	piel	desnuda.

—¿Qué?	—preguntó	Irene—.	¿Cómo	estoy?
Adam	la	besó	en	la	frente.
—Divina,	darling.	 Pareces	 lady	Edwina	Mountbatten.	 Pero	me	 temo	 que	 vas	 a

tener	que	tocar	muy	bien,	porque	nadie	podrá	hacer	otra	cosa	que	mirarte.
Así	era	Adam.	A	Irene	le	resultaba	asombrosa	su	capacidad	para	frivolizar.	Pero

por	encima	de	aquella	máscara	superficial	y	alegre,	Irene	sabía	que	podía	contar	con
él,	que	era	un	apoyo	sólido.	Sintió	que	la	tensión	cedía	y	que	poco	a	poco	recuperaba
el	ánimo,	pero	aun	así	echaba	en	falta	a	Ricardo.	Lo	necesitaba	mucho	más	de	lo	que
había	necesitado	nunca	a	nadie,	con	intensidad,	casi	con	violencia.	Por	un	instante,	un
momento	 muy	 pequeño,	 recordó	 a	 Chisán,	 las	 frías	 noches	 en	 la	 casa	 de
Middellandstraat	 cuando	 recostaba	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 y	 se	 quedaban
dormidos	el	uno	 junto	al	otro	con	el	 fantasma	del	deseo	no	correspondido	 flotando
alrededor	 de	 sus	 jóvenes	 cuerpos.	Qué	 diferente	 era	 esa	 sensación	 de	 la	 que	 había
experimentado	 después	 con	Ricardo.	Era	 como	 si	 hubiera	 vivido	 de	 prestado	 hasta
que	 lo	 conoció,	 como	 si	 no	 hubiera	 tenido	 patria	 ni	 destino,	 como	 si	 hubiera	 sido
huérfana.

—Anima	 esa	 cara,	 chiquilla	 —le	 rogó	 Adam—.	 Que	 vas	 a	 tocar	 en	 el
Concertgebouw	y	eso	no	ocurre	todos	los	días.

En	 la	 entrada	 de	 los	 camerinos	 los	 esperaban	 Hugo,	 Armando	 y	 Ana.	 Todos
celebraron	con	entusiasmo	el	nuevo	aspecto	de	Irene.

—¿De	verdad	 te	has	hecho	 tú	el	vestido?	—preguntó	Ana—.	Pues	me	 lo	 tienes
que	prestar	cuando	actúe	en	Italia,	porque	voy	a	ir	en	mayo	a	Florencia.

Empezaron	 a	 hacer	 planes	 para	 esa	 fecha.	 Como	 dos	 viejas	 amigas	 que	 ansían
encontrarse	 de	 nuevo.	Ana	 iba	 a	 actuar	 en	 el	Maggio	 Fiorentino	 con	 una	 orquesta
belga.	Estaba	entusiasmada	porque	era	su	primer	viaje	a	Italia.	Y	entonces,	surgido	de
la	 nada,	 apareció	 Ricardo.	 Su	 largo	 pelo	 cobrizo	 agitándose	 al	 ritmo	 de	 los
apresurados	 pasos,	 el	 elegante	 abrigo	 inglés	 y	 la	 bufanda	 moviéndose	 hacia	 atrás
desplazados	por	el	ímpetu	con	el	que	se	acercaba.	Irene	soltó	el	violín	y	se	precipitó
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en	sus	brazos.	Toda	su	alma,	su	cuerpo,	sus	dedos	y	sus	hombros	soltaron	el	pesado
lastre	que	habían	sostenido	durante	las	últimas	semanas.

—¿Qué	ha	pasado	con	tu	pelo?	—le	susurró	al	oído.
Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lo	miró	a	los	ojos.	Ricardo	sonreía.
—Estás	preciosa.	Y	este	vestido	me	vuelve	loco	—añadió	pasando	lentamente	la

mano	por	el	encaje.	Irene	sintió	el	confortable	calor	de	su	tacto	deslizándose	sobre	la
blonda,	resbalando	con	ella	por	el	forro	de	seda	en	una	doble	caricia.

No	podía	dejar	de	abrazarlo.	Adam	se	había	acercado	y	fingía	 toser	para	que	 le
prestaran	atención.

—Creo	que	tienes	que	irte	—susurró	Ricardo	sin	mirarle.	Irene	tampoco	lo	miró.
Se	volvieron	a	besar	como	si	Adam	no	existiera—.	Ya,	ya	—dijo	Ricardo	separando
sus	labios	de	los	de	ella—.	Vete	ya.

Se	 separaron	 a	 duras	 penas,	 parecían	 pegados	 el	 uno	 al	 otro	 como	dos	metales
imantados.

El	 escenario	 oval	 de	 la	Kleine	 Zaal.	 En	 la	 primera	 fila	 están	 sentados	Hugo	 y
Armando,	junto	al	pasillo	lateral,	y	en	el	otro	extremo,	a	la	derecha	del	escenario,	un
lugar	 en	 el	 que	 apenas	 podrá	 distinguir	 la	 actuación	 del	 pianista,	 se	 encuentra
Ricardo,	tan	relajado	que	parece	desdeñoso,	con	un	brazo	extendido	sobre	el	respaldo
de	la	butaca	contigua	y	el	abrigo	abandonado	sobre	las	largas	piernas	cruzadas.	Irene
se	fija	en	el	brillo	de	sus	elegantes	zapatos	italianos.	Luego	eleva	nerviosa	la	mirada	y
descubre	dos	filas	más	atrás	a	Nicoleta	Studeny,	con	sus	trenzas	recogidas	alrededor
de	la	cabeza.	Instintivamente,	cuando	Irene	levanta	el	arco	para	empezar	a	tocar	los
primeros	acordes	de	Dvořák,	busca	con	la	mirada	el	cuaderno	negro	de	tapas	de	hule
en	 el	 regazo	 de	 Nicoleta.	 Siente	 su	 presencia	 invisible.	 Como	 un	 cálido	 reproche,
como	 un	 refugio	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 amenaza.	 Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida
sospechó	 que	 una	 mano	 secreta	 seguía	 anotando	 en	 esa	 libreta	 cada	 uno	 de	 sus
fracasos.

Suena	 el	 allegro	 moderato,	 la	 Cavatina,	 la	 primera	 de	 las	 cuatro	 piezas
románticas	de	Dvořák.	Para	Adam	la	partitura	emerge	ahora	inédita,	no	es	la	misma
obra	que	tocaron	en	los	ensayos,	al	menos	no	lo	parece,	se	ha	transformado	en	algo
distinto.	 Irene	 acomete	 una	 ejecución	 vibrante,	 encendida.	 El	 clima	 ligeramente
evocador	de	la	Cavatina	pasa	a	ser	más	alegre	en	el	Capriccio,	de	nuevo	nostálgico
en	la	Romanza	y	más	tarde	elegíaco,	obsesivo,	sublime	en	la	reiteración	del	larghetto.
Irene	detiene	el	tempo,	se	recrea,	llena	la	sala	de	armonías	y	colores,	a	veces	subraya
las	frases	con	una	intensidad	desconocida.	El	cuarto	movimiento	dura	tanto	como	los
tres	 anteriores.	 Adam	 la	 ha	 contemplado	 embelesado	 desde	 el	 piano,	 siguiendo	 a
ciegas	los	impulsos	de	Irene,	que	parece	tener	una	batuta	en	las	manos	en	lugar	de	un
simple	violín.

Y	después	de	 los	encendidos	aplausos	 llega	Ravel,	 la	Sonata	de	1927.	Desde	el
escenario,	Irene	ve	que	Ricardo	se	ha	cambiado	de	sitio	y	que	ahora	se	sienta	junto	a
Ana	en	la	butaca	justo	detrás	de	Nicoleta.	No	puede	verlos	bien	a	ninguno	de	los	dos,
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solo	cuando	él	se	inclina	hacia	un	lado	para	comentarle	algo	al	oído	y	ella	acerca	la
cabeza.	 Suenan	 las	 primeras	 notas	 del	 piano.	El	allegretto	 que	Adam	 comienza	 en
solitario	dura	algo	menos	de	lo	que	tenían	previsto	en	un	principio.	Irene	ha	entrado	a
los	quince	segundos,	paciente	y	sosegada,	siguiendo	a	ese	piano	que	pronto	queda	en
segundo	plano,	detrás	de	ella,	porque	en	los	primeros	minutos	no	se	oye	ni	se	ve	otra
cosa	que	el	sonido	de	un	violín	y	una	hermosa	mujer	ataviada	con	un	delicado	vestido
de	encaje	en	el	centro	del	escenario.	Irene	llena	la	sala,	no	hay	nada	más,	la	música	y
ella,	solo	la	música	y	ella.

Toca	con	una	perfecta	combinación	de	energía,	entusiasmo	y	delicadeza.	Adam	la
ha	seguido	forzando	el	tempo	que	habían	establecido	en	los	ensayos	y,	cuando	ella	le
cede	el	sitio	que	el	piano	reclama,	se	establece	entre	los	dos	instrumentos	un	juego	de
sutilezas,	de	engranajes,	de	 íntima	armonía	que	 llega	a	envolver	al	 auditorio.	En	el
segundo	movimiento,	el	moderato	 que	Ravel	 concibe	como	un	blues,	 el	 cambio	de
actitud	de	Irene	se	hace	mucho	más	evidente;	la	música	del	compositor	francés	ya	no
es	un	lamento	oculto	como	en	días	anteriores,	ahora	es	pura	transparencia,	un	coro	de
voces,	 un	 cántico	 entusiasta	 de	 dos	 instrumentos	 que	 se	 acoplan	 como	 si	 nunca
hubieran	hecho	otra	cosa	que	tocar	juntos.	Finalmente,	en	el	perpetuum	mobile	esos
dos	 instrumentos	 que	 el	 propio	 Ravel	 definió	 como	 incompatibles	 en	 esencia,	 se
individualizan	y	se	insertan	el	uno	en	el	otro	como	si	fueran	la	preciosa	maquinaria	de
un	reloj,	dos	agujas	dando	vueltas,	cada	una	a	su	ritmo,	pero	moviéndose	juntas,	con
la	precisión	de	un	artilugio	mágico.

Al	 final	 de	 la	 primera	 parte,	 la	 Kleine	 Zaal	 estalla	 en	 aplausos.	 Irene	 y	Adam
están	agotados.

Han	salido	a	saludar	cuatro	veces	antes	del	descanso.	En	el	pasillo	hay	demasiada
gente	para	poder	relajarse;	Irene	no	conoce	a	la	mayor	parte	de	esas	personas	que	la
felicitan	afectuosamente,	mientras	intenta	alcanzar	 la	puerta	del	camerino.	Deja	que
le	estrechen	 la	mano	y	que	 la	besen	cuando	ve	acercarse	por	el	 fondo	del	pasillo	a
Nicoleta	Studeny.

—Has	tocado	bien	—le	dice	su	profesora	escuetamente.	Al	encontrarse	de	nuevo
frente	a	frente	nota	que	algo	no	va	como	debiera—.	Pero	en	mi	opinión	teníais	que
haber	redondeado	la	actuación	con	Debussy.	El	buey	sobre	el	tejado	no	va	a	estar	a	la
altura	de	la	primera	parte.

Irene	quiere	decir	algo	pero	no	puede.
—Es	una	 lástima	que	 hayas	 obligado	 a	Adam	a	 tocar	 esa	 pieza	 de	Milhaud	—

añade	Nicoleta—.	No	hará	justicia	a	su	talento.
De	pronto	su	alegría	salta	hecha	añicos.	Busca	con	la	mirada	a	Ricardo	pero	no	le

ve.	Siente	unas	repentinas	ganas	de	llorar.
—Ni	al	tuyo	tampoco	—concluye	secamente	Nicoleta.
Irene	nota	crecer	la	angustia	dentro	de	su	joven	pecho.	Donde	antes	había	euforia

ahora	 solo	 hay	 un	 brusco	 desencanto.	 Y	 un	 inconfesable	 temor	 a	 que	 Nicoleta
Studeny	tenga	razón.
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Pasan	 los	 segundos,	 los	minutos,	 como	 lustros.	Bebe	agua,	 se	 retoca	 los	 labios,
intenta	recobrar	el	aplomo,	pero	no	recupera	la	compostura	hasta	que	llega	Ricardo	y
la	 abraza	 precipitadamente	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Irene	 está	 temblando.	 Tiene	 que
salir	de	nuevo	antes	de	que	pueda	desconectar	el	motor	que	está	en	marcha	dentro	de
su	 cabeza,	 antes	 incluso	 de	 que	 pueda	 preguntarle	 a	Ricardo	 qué	 le	 ha	 parecido	 la
interpretación.

Ahora	 están	 otra	 vez	 sobre	 la	 media	 luna	 del	 escenario.	 El	 gran	 órgano	mudo
extiende	su	benéfica	influencia	sobre	ellos.	Adam	y	ella	son	ahora	el	dúo	Sweelinck	y
van	a	tocar	la	segunda	parte	de	un	concierto	que	está	resultando	un	éxito,	diga	lo	que
diga	su	antigua	profesora.	En	su	fuero	interno	sabe	que	Nicoleta	tiene	razón,	aunque
sienta	ese	miedo	repentino	a	haberse	equivocado.

Desde	 su	 butaca	 Ricardo	 le	 hace	 un	 gesto	 levantando	 el	 pulgar.	 Ha	 vuelto	 a
sentarse	 en	 la	 primera	 fila.	 Ya	 están	 tocando.	 El	 buey	 sobre	 el	 tejado,	 fantasía
cinematográfica	sobre	aires	sudamericanos,	Op.	58,	de	Darius	Milhaud,	la	obra	que
Nicoleta	 considera	 una	 pequeña	 fanfarria	 y	 que	Ricardo	 elogió	 en	 Florencia	 como
una	de	las	más	alegres	y	vitales	del	siglo	XX.

Milhaud	había	compuesto	la	obra	con	la	idea	de	que	sirviera	de	acompañamiento
musical	 a	 una	 película	 de	 Charles	 Chaplin,	 pero	 luego	 se	 estrenó	 en	 una	 versión
orquestal	para	ballet	que	fue	experimentando	numerosas	adaptaciones,	incluyendo	la
concebida	 para	 violín	 y	 piano.	 En	 la	 partitura	 que	 Irene	 compró	 en	 Florencia	 se
incorpora	 a	 la	 obra	original	 una	cadenza	 compuesta	 por	 otro	 amigo	 y	 cómplice	 de
Milhaud,	Arthur	Honegger.

Adam	e	Irene	tocan	sin	desfallecer	este	perpetuum	mobile	de	aires	carnavalescos.
En	más	de	una	ocasión	tiene	la	impresión	de	querer	estar	fuera	del	Concertgebouw.
¿Dónde?	¿En	Río?	¿En	Sao	Paulo?	¿En	una	ciudad	lejana	y	desconocida	que	se	llama
Antofagasta?	Nuevamente	percibe	en	algún	lugar	secreto	de	su	cerebro	la	presencia
de	Chisán,	su	olor,	sus	ojos	negros	y	rasgados	que	 la	miran	con	un	destello	burlón.
Con	 la	 música	 que	 se	 expande	 por	 la	 sala	 se	 precipitan	 también	 un	 millón	 de
sensaciones	vertiginosas,	al	ritmo	de	las	sambas	recuerda	la	risa	de	su	joven	amigo,
con	 los	 matchiches	 lo	 ve	 tapado	 hasta	 la	 boca	 con	 una	 gruesa	 bufanda,	 el	 pelo
sacudido	 por	 el	 vendaval	 que	 llega	 del	 mar	 del	 Norte,	 y	 otra	 vez	 la	 risa,	 la
despreocupación,	el	humo	del	hachís	y	la	música	de	jazz.	Tiene	que	hacer	un	esfuerzo
para	no	escapar	de	 la	Kleine	Zaal	 tras	ese	 incompleto	 fantasma,	 intenta	volver	a	 la
realidad,	 mira	 a	 Ricardo	 que	 está	 sentado	 en	 la	 primera	 fila	 y	 se	 esfuerza	 por
interpretar	lo	mejor	que	puede	esa	música	que	Milhaud	creó	durante	su	estancia	como
secretario	del	embajador	Paul	Claudel	en	Brasil.	Vuelven	al	estribillo	una	y	otra	vez.
La	 viveza	 del	 piano	 de	 Adam	 la	 libera	 interiormente	 de	 Chisán,	 de	 la	 casa	 de
Middellanstraat,	de	Nicoleta	y	de	todo	lo	que	representan.

Los	 últimos	 compases.	Adam	e	 Irene	 repiten	 el	 rondó	 con	una	 flexibilidad	 que
discurre	sin	altibajos.	Hay	algo	burlesco,	frenético	y	cómico	en	esta	obra.	Un	aire	de
pantomima	que	le	hace	sonreír	interiormente.	Sabe	que	la	sala	entera	sonríe	con	ella,
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que	la	gente	tiene	deseos	de	saltar	de	sus	asientos	y	que	en	este	final	de	fiesta	todo	el
mundo	es	feliz	y	desea	bailar.

Fue	 esa	 noche.	 No	 pudo	 ser	 otra.	 Irene	 estaba	 descansando	 de	 sus	 píldoras
anticonceptivas,	 pero	 cuando	 llegaron	 al	 hotel	 Ricardo	 y	 ella	 hicieron	 el	 amor	 sin
ningún	 tipo	 de	 precaución.	 Al	 día	 siguiente,	 Ricardo	 volvió	 a	 Londres.	 Su	 abuela
estaba	muriéndose	y	él	debía	vigilar	su	herencia.
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Han	 pasado	 dos	 años.	 Irene	 y	Ricardo	 viven	 en	Londres,	 con	Candela.	Ricardo	 ha
conseguido	 un	 puesto	 como	 primer	 asistente	 de	 Stefano	 Giarre	 al	 frente	 de	 la
Orquesta	 Sinfónica	 de	 Bournemouth.	 La	 relación	 que	 estableció	 con	 Giarre	 en	 la
Accademia	Chiggiana,	mientras	 era	 su	 profesor,	 y	 la	mención	de	 honor	 con	 la	 que
terminó	 sus	 estudios	 en	 Siena	 le	 han	 abierto	 un	 prometedor	 camino	 que	 Ricardo
recorre	con	la	determinación	de	los	que	se	saben	predestinados	al	éxito.	Viven	en	la
vieja	casa	victoriana	que	Ricardo	heredó	de	su	abuela,	la	misma	casa	en	la	que	había
pasado	 su	 adolescencia,	 pero	 él	 casi	 nunca	 está	 allí,	 viaja	 constantemente	 con	 la
orquesta	mientras	Irene	y	la	niña	se	quedan	en	Londres.

Irene	odia	 la	ciudad.	Detesta	 la	casa,	enorme,	húmeda	y	desvencijada,	una	casa
sombría	 que	 no	 huele	 a	 ellos,	 sino	 a	 otros	 habitantes	 anteriores,	 llena	 de	 escaleras
estrechas	y	recovecos	por	los	que	Candela	siempre	está	a	punto	de	caer	y	en	la	que
constantemente	 se	 rompen	 cosas,	 un	 picaporte,	 el	 casquillo	 de	 una	 lámpara,	 un
rodapié	 carcomido	 o	 el	 cierre	 de	 una	 ventana.	 Odia	 tener	 que	 llevar	 a	 la	 niña	 al
parque	vecino	cuando	casi	es	de	noche,	porque	en	invierno	anochece	tan	pronto	que
no	 le	da	 tiempo	a	nada	y	 tiene	que	elegir	entre	salir	con	 la	niña	después	de	comer,
cuando	aún	es	de	día,	o	dejarla	dormir	la	siesta.	Aborrece	también	el	estrecho	jardín
de	 rosales	 espinosos	 y	 hojas	 secas	 que	 hay	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 donde
Ricardo	 insiste	 en	 que	 la	 niña	 puede	 jugar	 sin	 peligro.	Algunas	mañanas,	 Irene	 se
sienta	 allí	 con	 Candela	 y	 contempla	 los	 muros	 cubiertos	 de	 hiedra	 y	 el	 columpio
oxidado	que	el	abuelo	de	Ricardo	mandó	instalar	cuando	él	era	pequeño.	A	veces,	las
gotas	del	rocío	nocturno	cubren	la	pequeña	franja	de	césped	hasta	el	mediodía	y	los
pequeños	zapatos	de	Candela	se	mojan	desde	la	puntera	hasta	el	empeine.	Después	de
Siena	 todo	 se	 ha	 vuelto	 oscuro	 y	 decadente,	 sus	 vidas	 están	 contagiadas	 de	 una
tristeza	que	Irene	no	había	sentido	antes,	ni	siquiera	en	Holanda.	Piensa	que	a	ese	país
orgulloso	y	remilgado	le	han	extirpado	de	raíz	 la	alegría	y	que	en	los	dos	años	que
lleva	 viviendo	 en	 Londres	 su	 propia	 felicidad	 y	 la	 de	 su	 hija	 corren	 peligro	 de
extinguirse.	Ni	siquiera	la	suavidad	de	la	primavera	londinense,	exenta	de	los	rigores
de	 Rotterdam,	 le	 devuelve	 el	 entusiasmo.	 Está	 secuestrada	 por	 su	 papel	 de	madre
mientras	Ricardo	va	y	viene	a	Bournemouth	y	viaja	con	la	orquesta	por	todo	el	país.
Por	 eso	 la	 carta	 de	Armand	Brunel,	 que	 ha	 recibido	 esa	misma	mañana,	 en	 la	 que
Armand	 les	 insiste	 para	 que	 vayan	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 San	 José,	 la	 llena	 de	 un
repentino	júbilo,	como	si	 la	misiva	trajera	consigo	el	sol	radiante	del	Mediterráneo.
Ha	 acostado	 a	 Candela	 y	 espera	 ansiosa	 a	 que	 su	 marido	 regrese	 esa	 noche	 de
Bournemouth.	Es	domingo.	Giarre	se	ha	puesto	repentinamente	enfermo	y	Ricardo	lo
ha	sustituido	al	frente	de	la	orquesta	durante	uno	de	los	dos	conciertos	programados
para	el	fin	de	semana.	Es	la	primera	vez	que	ocurre,	hasta	entonces	Ricardo	solo	ha
dirigido	la	orquesta	por	secciones,	durante	los	ensayos.	Ricardo	llega	eufórico,	trae	en
las	manos	su	debut	como	director	y	espera	que	Irene	reciba	la	noticia	como	un	regalo
inesperado	 y	 la	 celebre	 con	 él.	 Ella,	 a	 su	 vez,	 también	 lo	 espera	 con	 el	 corazón
palpitante.	Sueña	con	la	invitación	que	ha	recibido,	con	volver	a	casa	de	Armand,	con
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el	sol	y	la	luz,	las	montañas	ardientes	y	las	noches	en	la	terraza	rodeados	de	amigos.
No	consigue	transmitirle	ese	deseo	con	la	intensidad	que	posee	dentro	de	su	cabeza.
Él	 tampoco	puede	explicar	 lo	que	ha	 sentido	al	verse	en	el	puesto	de	Giarre;	 están
instalados	 en	 dimensiones	 distintas,	 suelos	 que	 se	 tambalean	 y	 se	 distancian.	 Se
encuentran	 situados	 en	 diferentes	 planos,	 Ricardo	 arrullado	 por	 los	 aplausos	 y
sepultado	entre	los	vapores	cálidos	de	su	propio	destino;	Irene	excitada	ante	la	idea
de	 escapar	 de	Londres.	Cada	uno	quiere	 contagiar	 al	 otro	 de	 su	 euforia.	 Se	 cruzan
palabras	 precipitadas,	 ideas	 incompletas,	 hasta	 que	 ambos	 acumulan	 una	 serie	 de
insatisfacciones	mutuas,	 no	 consiguen	 entenderse	 y	 asumir	 lo	 que	 el	 otro	 siente	 en
esos	momentos,	no	logran	comunicarse	y	eso	abre	una	profunda	crisis	entre	ellos.	Esa
noche	Irene	llorará	en	silencio	y	Ricardo	se	sentirá	profundamente	defraudado.

Será	 una	 semana	 extraña.	 El	miércoles,	 Ricardo	 ha	 invitado	 a	 cenar	 a	 Stefano
Giarre.	 Apenas	 tienen	 amigos	 desde	 que	 viven	 en	 Londres.	 Irene	 es	 feliz	 cuando
Adam	Fertig	o	Ana	Galván	hacen	una	escapada	desde	Holanda	y	van	a	visitarles.	Por
lo	demás,	el	círculo	de	amistades	de	Ricardo	parece	haberse	reducido	al	omnipresente
Stefano	Giarre.	A	Irene	no	acaba	de	caerle	del	 todo	bien.	Es	amable,	correcto,	pero
mantiene	 una	 actitud	 excesivamente	 envarada	 y	 distante,	 Irene	 no	 ha	 conseguido
conectar	con	él	y	a	veces,	cuando	la	niña	y	ella	han	acompañado	a	Ricardo	durante
una	breve	gira,	ha	creído	percibir	que	estaba	de	más.	En	ocasiones	ha	pensado	que	es
homosexual.	No	 es	 la	 única	 que	 lo	 piensa,	 de	 hecho,	Adam	 insinuó	 algo	 parecido
cuando	lo	conoció,	aquel	día	en	que	fueron	en	tren	hasta	Bournemouth	para	asistir	a
uno	de	los	ensayos	de	la	orquesta.	En	aquella	ocasión,	Adam	le	preguntó	a	Irene	en
voz	baja:

—¿Crees	que	es	gay?
Irene	 lo	 pensó	 un	 momento.	 Observó	 a	 Stefano	 en	 el	 podio,	 vestido	 con	 una

elegante	camisa	de	seda	azul	y	un	pantalón	de	raya	 impecable,	el	pelo	pulcramente
cortado	 a	 navaja	 y	 las	 manos	 empujando	 el	 aire	 hacia	 arriba,	 como	 una	 ardorosa
soprano	que	estuviera	cantando	un	aria.

—Es	posible	—respondió—.	Pero	a	lo	mejor	solo	es	italiano.
Adam	se	rio	durante	un	buen	rato	y	a	partir	de	ese	día	hicieron	bromas	constantes

sobre	el	tema,	lo	que	irritaba	profundamente	a	Ricardo	y	a	ella	le	hacía	sentirse	más
frívola	e	ingeniosa	de	lo	que	realmente	era.

Ha	preparado	un	pollo	marinado	con	especias	y	salsa	de	soja	que	va	a	saltear	en
una	 sartén	 china	 que	 compró	 en	Harrods.	Tiene	 previsto	 servirlo	 con	 arroz	 blanco,
pasas	 y	 almendras	 tostadas.	 Candela	 tiene	 fiebre.	 Lleva	 todo	 el	 día	 llorando	 y
dormitando	y	ella	va	de	 la	habitación	a	 la	cocina	como	una	máquina	obediente,	sin
saber	muy	bien	lo	que	hace.	Entonces	suena	el	 teléfono	y	ella	corre	hacia	el	pasillo
pensando	que	es	Ricardo	quien	llama.	Está	tan	agobiada	que	siente	deseos	de	pedirle
ayuda	a	gritos.

—¿Irene?	¿Eres	tú?	—Esa	voz.	Antigua,	cálida,	gozosamente	reconocible—.	Soy
Chisán.
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No	es	capaz	de	articular	palabra.	Siente	que	algo	se	está	descolocando	en	algún
sitio.

—Estoy	en	Londres	—dice	él—.	Armando	me	ha	dado	 tu	 teléfono.	 ¿Crees	que
podríamos	vernos?

Hablan	 durante	 unos	 minutos	 mientras	 Candela	 llora	 a	 gritos	 al	 otro	 lado	 del
pasillo.	 Finalmente,	 ella	 lo	 invita	 a	 cenar	 pensando	 de	 inmediato	 en	 la	 cara	 que
pondrá	Ricardo	al	verlo,	pero	afortunadamente	él	se	excusa,	le	dice	que	está	actuando
en	un	club	de	jazz	de	Candem	Town	y	quedan	para	el	día	siguiente.

Cuando	 llegan	 Stefano	 y	 Ricardo,	 está	 tan	 desorientada	 que	 no	 es	 capaz	 de
controlar	 la	 situación	 como	 debiera.	 Debe	 preparar	 la	 mesa,	 saltear	 el	 pollo,	 las
verduras	y	el	arroz,	a	Candela	le	ha	subido	mucho	la	fiebre	y	se	ve	obligada	a	instalar
la	cuna	en	el	salón	para	poder	vigilarla.	Nota	el	gesto	de	desagrado	de	Stefano	ante
ese	 caos	 doméstico	 cuando	 su	marido	 y	 él	 llegan	 desde	 la	 apacible	 Bournemouth;
percibe	también	la	actitud	profundamente	contrariada	de	Ricardo,	una	actitud	injusta
por	lo	demás	aunque	ella	misma	se	sienta	torpe,	desbordada	e	incomprendida,	y	por
un	 instante	 tiene	 deseos	 de	 coger	 la	 puerta	 y	 dejarlos	 a	 todos	 allí,	 en	 esa	 casa	 que
todavía	no	ha	conseguido	hacer	suya.

Están	 tomando	 el	 postre	 cuando	 Stefano	 les	 habla	 de	 Sicilia.	 Candela	 se	 ha
dormido	por	fin.

—Mi	 familia	 ha	vivido	durante	generaciones	 en	 la	 isla.	En	 el	 siglo	pasado	mis
abuelos	 se	 trasladaron	 a	 Catania,	 pero	 para	 mí	 la	 auténtica	 casa	 familiar	 es	 la	 de
Zafferana,	 un	 hermoso	 pueblo	 situado	 a	 los	 pies	 del	 Etna.	 ¿Habéis	 visto	 Il
Gattopardo,	de	Visconti?

Ha	encendido	un	puro	y	 a	 Irene	 le	 recuerda	de	pronto	 a	Burt	Lancaster.	Vio	 la
película	 en	 un	 cine	 de	 Rotterdam	 con	 Chisán	 y	 ahora	 las	 imágenes	 de	 Visconti
invaden	el	salón	donde	su	pequeña	hija	duerme.

—Pues	es	tan	real,	tan	idéntica	a	lo	que	algunas	familias	sicilianas	hemos	vivido
en	los	últimos	cien	años,	que	casi	se	me	saltaron	las	 lágrimas	cuando	la	estrenaron.
Voy	a	verla	cada	vez	que	la	reponen.	Desde	luego	Sicilia	tiene	muy	poco	que	ver	con
el	 resto	de	 Italia.	Vosotros,	que	habéis	vivido	en	el	norte,	deberíais	conocer	Sicilia:
Palermo,	Modica,	Ragusa,	Caltagírone,	Noto…	Ciudades	que	duermen	de	espaldas	al
tiempo,	 guardando	 su	 historia	 en	 una	 prolongada	 siesta	 que	 desemboca	 en	 la
eternidad.

Irene	 creyó	 entender	 lo	 que	 Stefano	 decía.	 Le	 pareció	 una	 hermosa	 definición
para	 la	avalancha	de	 imágenes	que	poblaban	desde	hacía	unos	días	su	cerebro.	Ella
también	tenía	ese	espacio	mágico	donde	el	tiempo	se	detiene.	La	casa	de	Armand,	el
cielo	añil	de	los	atardeceres	y	el	sol	volviéndolo	todo	desdeñosamente	postergable.

—Y	el	mar…	—prosiguió	lentamente	Stefano—.	Los	mares.	Al	norte	el	Tirreno,
con	 las	 islas	 Eolias	 y	 los	 volcanes,	 siempre	 azul,	 profundo	 y	 misterioso.	 Al	 este
Taormina,	Siracusa	y	Naxos,	sobre	el	mar	Jónico,	la	tierra	de	los	cíclopes.	En	el	sur
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los	grandes	 templos	olvidados,	Agrigento,	Selinunte…	Y	al	oeste,	 el	Mediterráneo,
las	ciudades	sarracenas	a	las	que	llegaban	los	árabes	desde	el	norte	de	África.

Los	tres	guardaron	silencio.	Irene	estaba,	de	pronto,	conmovida.
—Este	año,	cuando	la	orquesta	actúe	en	Roma,	pienso	viajar	a	Sicilia	para	pasar

allí	al	menos	tres	semanas.	Lo	he	organizado	todo	para	tener	ese	tiempo	de	descanso.
¿Por	qué	no	venís	los	dos?

Oyó	a	Ricardo	aceptar	de	inmediato	la	invitación.	Y	a	partir	de	ese	momento,	las
imágenes	de	la	película	de	Visconti	sepultaron	definitivamente	la	casa	de	Armand,	las
playas	de	aguas	transparentes	y	las	noches	de	luna	sobre	la	bahía,	dejándolas	sumidas
en	un	 irrealidad	 igual	de	 ficticia	 e	 improbable.	No	 iría	 aquel	verano	a	San	 José,	 lo
supo	de	inmediato.

Al	día	siguiente	buscó	una	canguro	para	Candela,	pero	cuando	la	chica	llegó	para
que	ella	pudiera	acudir	a	su	cita	con	Chisán,	la	niña	ardía	de	fiebre.	Tuvo	que	coger
un	taxi	y	acudir	al	Royal	Candem	Hospital	con	ella.	Ricardo	había	salido	a	primera
hora	de	la	mañana	para	Leicester,	donde	iban	a	actuar	el	fin	de	semana.	Estaba	sola
en	 Londres.	 Y	 se	 sintió	 más	 sola	 todavía	 cuando	 ingresaron	 a	 Candela	 para
mantenerla	 en	 observación	 durante	 la	 noche	 y	 se	 quedó	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de
urgencias,	 con	 la	mantita	 escocesa	 en	 la	 que	 había	 envuelto	 a	 la	 niña	 fuertemente
apretada	contra	el	pecho.	La	lana	desprendía	el	cálido	olor	de	su	hija.

Hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	le	dieron	el	alta,	no	pudo	hablar	con	Ricardo.
Tampoco	pudo,	ni	siquiera	lo	intentó,	localizar	a	Chisán.	Imaginó	que	al	no	acudir	a
la	cita	él	la	llamaría,	pero	no	fue	así.	Durante	los	días	siguientes,	mientras	Ricardo	iba
y	venía	de	Bournemouth,	 Irene	permaneció	al	cuidado	de	Candela,	 las	dos	solas	en
aquella	enorme	casa,	y	el	teléfono	no	sonó	más	que	cuando	llamaron	sus	padres.

La	 invitación	 de	 Stefano	Giarre	 y	 la	 enfermedad	 de	Candela	 fueron	 una	 nueva
fuente	de	conflictos.	Ricardo	pretendía	que	los	padres	de	Irene	fueran	a	Londres	para
quedarse	 con	 la	 niña	 mientras	 ellos	 viajaban	 a	 Sicilia,	 pero	 Irene	 recordaba	 con
espanto	la	experiencia	de	Siena.

—Además,	¿qué	crees	que	pueden	hacer	mis	padres	aquí?	¿Qué	pasa	si	la	niña	se
pone	mala?	No	hablan	una	palabra	de	inglés,	no	conocen	la	ciudad,	ni	las	costumbres,
no	 pueden	 ir	 a	 la	 compra,	 ni	 siquiera	 pueden	 pedir	 ayuda	 a	 un	 vecino.	No	 pienso
dejarles	en	esta	casa	que	no	da	más	que	problemas	y	encima	con	una	niña	que	acaba
de	salir	del	hospital.

Ricardo	opinaba	que	ella	estaba	magnificando	la	situación.
—Exageras.	 Esta	 es	 una	 de	 las	mejores	 zonas	 de	 Londres	 y,	 como	 has	 podido

comprobar,	 aquí	 no	 dejan	 a	 nadie	 sin	 asistencia	médica.	Aunque	 sea	 extranjero.	Y
además	Candela	está	perfectamente,	solo	ha	tenido	un	pequeño	catarro.

—¿Pequeño?	Tenía	cuarenta	de	fiebre.
—¿Acaso	tiene	fiebre	ahora?	A	los	niños	les	sube	la	temperatura	de	pronto	y	eso

no	quiere	decir	nada.	Nada	grave,	al	menos.
—Bueno,	pues	yo	no	pienso	pedirles	que	vengan.	Hazlo	tú	si	quieres.
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Sabía	 que	Ricardo	 no	 lo	 haría	 por	 nada	 del	mundo.	 Pero	 también	 sabía	 que	 la
invitación	de	Stefano	Giarre	era	muy	importante	para	él.

—En	todo	caso,	lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	les	llevemos	a	la	niña	a	Madrid.
En	su	casa	pueden	estar	todos	mucho	mejor.

—Pues	si	eso	es	lo	que	quieres,	tendrás	que	irte	tú	sola	—apuntó	Ricardo—.	Ten
en	cuenta	que	yo	no	puedo	disponer	de	un	segundo	hasta	después	de	la	actuación	de
Roma.

Irene	viajó	 con	Candela	 a	Madrid	y	 aprovechó	 la	 ocasión	para	 pasar	 un	par	 de
semanas	con	sus	padres.	Fue	una	visita	más	larga	de	lo	habitual	y	muy	emotiva.	Le
enternecía	el	modo	en	que	su	padre	miraba	a	la	niña	y	la	euforia	de	su	madre,	que	la
paseaba	de	casa	en	casa,	mostrándola	con	orgullo	a	las	vecinas.	Ella	misma	se	sintió
reconfortada	y	menos	sola	que	en	Londres.	Ni	siquiera	echaba	de	menos	a	Ricardo;
quizá	a	veces,	cuando	al	pasear	por	los	barrios	del	centro	mientras	Candela	dormía	la
siesta,	veía	algo	ligado	por	cualquier	motivo	a	su	larga	ausencia	de	la	ciudad	que	le
causaba	 una	 alborozada	 sorpresa.	 Entonces	 pensaba	 en	 él	 durante	 un	 segundo,
mentalmente	le	mostraba	lo	que	en	ese	momento	le	producía	esa	pequeña	conmoción,
pero	luego	su	propia	mente	le	devolvía	la	indiferencia	o	el	desdén	con	el	que	Ricardo
solía	recibir	esa	clase	de	júbilos.

Por	 aquella	 época	 estaba	 excesivamente	 delgada.	 No	 se	 había	 vuelto	 a	 dejar
crecer	 el	 pelo	y	 lo	 llevaba	 ligeramente	ondulado	a	 la	 altura	de	 los	hombros.	Ya	no
vestía	con	aquellas	 faldas	de	algodón	 indio.	Los	 llamativos	abrigos	de	piel	bordada
habían	 quedado	 condenados	 en	 el	 fondo	 del	 armario.	Ahora	 era	 una	mujer	 casada.
Llevaba	blusas	camiseras	y	pantalones	de	pinzas	que	resaltaban	su	cintura,	aunque	le
daban	un	aspecto	demasiado	serio	y	burgués.

Era	Madrid	en	primavera.	Suave,	 inestable,	bulliciosa.	Una	ciudad	de	pícaros	y
diletantes,	de	comercios	imprevistos	y	terrazas	bajo	las	acacias;	una	ciudad	en	la	que
se	podía	pasear	durante	horas	sin	repetir	escenario	y	sentarse	casi	en	cualquier	sitio.
En	 la	 pulcra	 geografía	 de	 Londres,	 el	 lugar	 con	 el	 que	 en	 aquella	 época	 todos	 los
jóvenes	soñaban,	había	perdido	la	libertad	de	ir	y	venir	a	su	antojo.	En	Madrid	había
recuperado	 algo	 muy	 importante	 para	 ella,	 que	 era	 hija	 única:	 la	 conciencia	 de
pertenecer	a	un	lugar,	a	una	familia	de	verdad.	Sus	padres,	que	en	los	últimos	cuatro
años	 habían	 pasado	 a	 un	 plano	 secundario,	 en	 el	 que	 convivían	 junto	 al	 paragüero
modernista	y	las	escaleras	de	peldaños	desgastados	junto	al	olor	a	lejía	y	los	sonidos
reverberantes	del	 patio,	 volvieron	 a	 tener	 el	 protagonismo	 inmediato	de	 los	 afectos
recuperados.	 Este	 inesperado	 regreso	 a	 su	 vida	 anterior	 le	 hizo	 mucho	 bien.	 Le
devolvió	 la	 alegría	 y	 el	 bienestar	 emocional.	 Eran	 unas	 verdaderas	 vacaciones,	 un
bucle	que	le	permitía	coger	impulso	para	seguir	deslizándose	por	la	siguiente	curva.

Quizá	por	eso,	porque	se	sentía	otra	vez	ella	misma,	pensó	en	Chisán	más	de	una
vez.	Le	habría	gustado	verlo,	hablar	sosegadamente	con	él,	compartir	confidencias	y
acaso	confesarle	que	no	era	del	todo	feliz,	que	había	algo	que	escapaba	a	su	control.
Chisán	 le	habría	aconsejado	que	 se	alejara	de	Ricardo.	Y	ella	 sabía	que	eso	no	era
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posible.	No	obstante,	intentó	localizarle.	Llamó	a	Armando	a	Rotterdam	y	le	contó	lo
que	había	ocurrido	cuando	Candela	se	puso	enferma	y	ella	no	pudo	acudir	a	 la	cita
con	Chisán.

—¿Sabes	 dónde	 puedo	 localizarle?	—preguntó	 consciente	 de	 que	 debía	 reparar
aquel	error.

Armando	no	lo	sabía.
—Creo	 que	 actuaban	 en	 Bélgica	 o	 en	 Francia…	 También	 le	 oí	 decir	 algo	 de

España,	creo	que	pensaban	ir	a	San	Sebastián	en	julio	o	en	septiembre,	no	sé.	Estaba
entusiasmado	porque	iba	a	coincidir	con	Gato	Barbieri	y	Wynton	Marsalis.

—¿Te	dijo	algo	de	mí?	¿Estaba	enfadado	conmigo?
—Me	comentó	que	no	tendría	que	haberte	llamado.
Irene	 lo	 comprendió.	 Se	 sentía	 avergonzada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sabía	 que	 si

pudiera	hablar	con	él	tendría	la	ocasión	de	redimirse.	Pero	también	sabía	que	lo	que	a
Chisán	y	a	ella	les	separaba	no	era	aquel	frustrado	encuentro,	sino	algo	mucho	más
antiguo	 y	 profundo.	 Culpaba	 a	 Ricardo	 de	 haber	 tenido	 que	 renunciar	 a	 aquella
amistad	inocente	y	gratuita,	aunque	en	su	fuero	interno	supiera	que	Ricardo	no	era	el
único	responsable,	nunca	le	había	pedido	que	dejara	de	ver	a	sus	amigos,	era	ella	la
que	había	elegido	lo	único	que	podía	elegir.

—Si	hablas	con	él	dile	que	me	gustaría	mucho	verle.
Armando	le	prometió	que	lo	haría.	Y	luego,	a	continuación,	sucedió	algo	que	le

causó	una	enorme	perturbación.
—Por	 cierto	 —dijo	 Armando	 despreocupadamente—,	 ¿sabés	 quién	 está	 ahora

mismo	en	Londres?
—¿Quién?
—Tu	amiga	Ana	Galván…	Pensé	que	vos	lo	sabías.
—Ah,	no.	No	tenía	ni	idea.
—Pues	me	dijo	que	se	iba	a	alojar	en	tu	casa.	¿No	te	lo	contó	Ricardo?
Ricardo	no	le	había	dicho	una	palabra.	Habían	hablado	la	noche	anterior	y	él	solo

había	comentado	que	tenía	un	par	de	días	libres	y	que	se	iba	a	quedar	descansando.
—Es	que	hace	días	que	no	hablo	con	él	—mintió	para	ocultar	su	ofuscación.
—Bueno,	yo	me	encontré	con	Ana	hace	una	semana,	más	o	menos.	Ella	ya	sabía

que	vos	estabas	en	Madrid.
¿Por	 qué	 tantas	 explicaciones?	 ¿Qué	pretendía	 decirle	Armando?	Ricardo	no	 le

caía	 bien,	 Irene	 lo	 sabía	 perfectamente;	 no	 les	 caía	 bien	 a	 ninguno	 de	 sus	 viejos
amigos	 de	 Rotterdam,	 pero	 ¿caso	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo
terriblemente	cruel	con	ella?

—Quizá	 se	olvidó	—terció	Armando,	 intentando	 reparar	 su	 indiscreción—.	Vos
sabés	muy	bien	cómo	es.

¿Cómo	 era?	 ¿Egocéntrico	 y	 orgulloso?	 ¿Incapaz	 de	 pensar	 que	 tenía	 que	 dar
explicaciones	de	ciertas	cosas?

—Está	muy	ocupado,	ya	sabes.
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—Claro.	Está	subiendo	como	la	espuma,	¿no	es	cierto?
Irene	no	respondió.	Armando	había	sacado	la	artillería.
—Y	vos,	¿qué?	¿Es	que	no	pensás	volver	a	actuar?	Adam	ha	vuelto	a	quedarse	sin

violinista	y	está	deseando	hablar	con	vos.	Te	lo	adelanto.	No	le	vayás	a	decir	que	me
he	 ido	de	 la	 lengua,	 pero	pensátelo	bien,	 eran	un	dúo	musical	 increíble,	 fantástico,
salían	chispas	de	aquel	escenario	de	Amsterdam.	Ninguno	de	nosotros	lo	ha	olvidado.

Irene	estaba	sumamente	irritada.	Se	sentía	tan	furiosa	que	solo	deseaba	colgar	el
teléfono	y	encerrarse	en	su	habitación.	Armando	se	dio	cuenta	de	que	había	metido	la
pata.

—Bueno,	creo	que	ya	hablé	más	de	la	cuenta.	Si	puedo	localizar	a	Chisán	le	diré
que	intente	ponerse	en	contacto	con	vos,	¿ok?

Esa	noche	no	pudo	dormir.	Quería	llamar	a	Ricardo,	pero	algo	más	fuerte	que	ella
se	lo	impedía.	Un	miedo	incomprensible	a	conocer	la	verdad,	a	no	poder	reaccionar
de	modo	que	su	dignidad	y	su	amor	quedaran	a	salvo.	Y	al	mismo	tiempo,	a	pesar	de
ese	 temor,	 no	podía	dejar	 de	pensar	 en	Ricardo	y	 en	Ana	ni	 un	 segundo.	 ¿Por	qué
ninguno	de	los	dos	le	había	dicho	nada?	No	podía	dejar	de	recordar	el	día	en	el	que
conoció	a	Ricardo,	los	ceniceros	repletos	de	colillas	y	las	botellas	vacías	en	casa	de
Ana	cuando	ella	se	presentó	un	domingo	por	la	mañana,	aquella	chica	que	se	cubría
con	una	 sábana	de	 flores,	y	 luego	 la	mano	de	 la	Tierna	 sobre	el	pecho	desnudo	de
Ricardo…	Empezó	 a	 atar	 cabos	 sueltos,	 y	 rescató	del	 recuerdo	 aquella	 otra	 vez	 en
que	Ana	y	Ricardo	desaparecieron	cuando	todos	los	demás	iban	a	comer	durante	el
descanso	 del	 concurso	Van	 den	 Eynde.	Y	 el	 concierto	 del	 Concertgebouw,	 cuando
Ricardo	se	cambió	de	sitio	para	ir	a	sentarse	junto	a	Ana.	Ahora	le	viene	a	la	memoria
una	escena,	ella	en	el	pasillo	con	Nicoleta	Studeny,	buscando	desesperadamente	a	su
marido	entre	aquella	multitud	de	desconocidos.	¿Dónde	estaba	Ricardo?	¿Por	qué	no
había	 acudido	 inmediatamente	 a	 los	 camerinos?	 Lo	 ve	 venir	 precipitadamente,
atándose	la	chaqueta.	Luego	la	abraza	mientras	ella	tiembla.	Entonces	no	se	fijó,	pero
ahora	 cree	 recordar	 que	 él	 se	 comportó	 de	 un	 modo	 extraño,	 como	 si	 le	 pidiera
perdón	por	algo	o	la	estuviera	consolando	en	silencio.	¿Por	qué	iba	a	consolarla	si	él
no	 podía	 saber	 lo	 que	 le	 pasaba?	 Ricardo	 no	 había	 oído	 a	 Nicoleta	 reprocharle	 la
elección	 de	El	 buey	 sobre	 el	 tejado,	 no	 podía	 saber	 nada	 de	 su	 angustia	 y	 de	 su
miedo,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 la	 abrazó.	 Y	 en	 Italia,	 cuando	 Ana	 fue	 a	 Florencia,
Ricardo	se	empeñó	en	que	pasara	unos	días	con	ellos	en	Siena.	Se	puso	muy	pesado,
prácticamente	 le	 obligó	 a	 hacer	 las	maletas	 y	 él	 mismo	 se	 encargó	 de	 cambiar	 su
vuelo	 de	 regreso	 a	 Holanda.	 ¿Desde	 cuándo	 le	 interesaban	 tanto	 sus	 amigos?
Recuerda	que	Ana	y	Ricardo	se	quedaron	más	de	una	noche	charlando	y	bebiendo	en
el	salón	mientras	ella,	confiada	y	somnolienta,	se	iba	a	la	cama.	¿Qué	había	realmente
entre	los	dos?	¿Desde	cuándo	duraba	toda	esa	confusión?

Hacia	las	seis	de	la	mañana	miró	el	despertador	por	última	vez.	Había	decidido	no
preguntar	nada,	 esperar	 a	ver	qué	pasaba.	Si	Ricardo	 le	decía	 lo	de	Ana	es	que	no
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pasaba	nada.	Si	lo	callaba,	no	le	quedaba	más	remedio	que	dar	por	buenas	todas	las
sospechas.

Finalmente,	se	durmió.	Eran	las	diez	de	la	mañana	cuando	su	madre	la	despertó.
—Te	llaman	por	teléfono.
El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Pensó	 que	 era	 Ricardo.	 Pero	 cuando	 cogió	 el

auricular	oyó	la	voz	de	Adam	Fertig.
—¿Dónde	estás?	—le	preguntó	todavía	aturdida.
—En	Toulouse.	Voy	a	alquilar	un	coche	y	pasaré	unos	días	en	San	José,	en	casa

de	Armand.	¿Por	qué	no	te	animas?	Puedo	recogerte	cuando	pase	por	Madrid.
—No	puedo,	tengo	que	ir	a	Sicilia	con	Ricardo.
—¿A	Sicilia?	¿Y	qué	demonios	vas	a	hacer	allí?
—Stefano	nos	ha	invitado.
Adam	se	sorprendió.
—¿Giarre?…	Uff…	Menudo	tostón.
—Es	 la	 casa	 de	 su	 familia.	 Un	 palazzo	 a	 los	 pies	 del	 Etna.	 Debe	 de	 ser	 muy

bonito.
—Pero	a	ti	no	te	apetece	una	mierda,	¿verdad?
Irene	se	rio.	Cuando	Adam	se	ponía	venenoso	resultaba	irresistible.
—Bueno,	pero	tengo	que	ir.	Ricardo	no	renunciaría	a	esa	invitación	por	nada	del

mundo.
—Joder,	Irene,	ese	tío	te	tiene	esclavizada.
Era	lo	último	que	necesitaba	oír.	Los	celos	y	la	desconfianza	todavía	le	roían	el

corazón.
—Creo	 que	 te	 has	 quedado	 de	 nuevo	 sin	 violinista	 —dijo	 un	 poco	 como

revancha,	un	poco	por	cambiar	de	tema.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
Recordó	que	le	había	prometido	a	Armando	no	descubrirle.
—Ya	sabes	que	las	noticias	vuelan.
—Sí	—respondió	Adam	 con	 cierto	 sarcasmo—,	 ya	 lo	 dicen	 los	 chinos:	 no	 hay

nada	que	viaje	tan	rápido	como	las	malas	noticias.	Estoy	hecho	polvo.	Ese	capullo	me
ha	dejado	tirado	en	el	peor	momento.

—Pero	¿no	era	el	hombre	más	maravilloso	del	mundo?
Adam	soltó	una	carcajada	rápida.
—Recuérdame	 que	 nunca	 vuelva	 a	 liarme	 con	 un	 tío	 que	 tenga	 menos	 de

veinticinco	 años.	Y	que	 todas	mis	 parejas	musicales	 sean	mujeres;	 por	 favor,	 dime
que	impedirás	como	sea	que	vuelva	a	mezclar	el	amor	con	la	música.

—¿Amor?	Creí	que	era	solo	sexo.
—Sexo,	amor,	qué	más	da…	Todo	es	lo	mismo.
Parecía	realmente	dolido.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	en	San	José?	—preguntó	Irene.
Adam	tardó	unos	segundos	en	responder.
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—No	lo	sé.	Quizá	me	quede	todo	el	mes.
—Ojalá	pudiera	ir	contigo.	De	verdad.	No	sabes	lo	que	echo	en	falta	el	sol	y	la

luz,	el	calor.
—Pues	vente.	¿Qué	se	te	ha	perdido	a	ti	en	casa	de	Giarre?
—Nada,	la	verdad.
—Pues	 deja	 que	 vaya	 solo	 Ricardo.	 Y	 que	 se	 dedique	 a	 hacerle	 la	 pelota	 en

condiciones	a	su	jefe.
—Uff…	No	sé…	—flaqueó	Irene.
—Estaremos	Armand,	tú	y	yo,	solos.	Puedes	traer	a	Candela.
Imaginó	a	su	pequeña	hija	en	la	playa,	corriendo	contra	las	olas	de	la	Calita.
—De	verdad,	no	puedo	—admitió	de	mala	gana.
Adam	pareció	resignarse.
—¿Cuándo	vuelves	a	Londres?
—El	veinticinco.
—Pues	entonces	 intentaré	pasar	por	Madrid	un	par	de	días	 antes.	Así	 al	menos

nos	veremos	y	podremos	charlar	tranquilamente.
Quedaron	 así.	 Irene	 sabía	 que	 Adam	 no	 se	 había	 rendido	 y	 que	 intentaría

convencerla	para	que	volviera	a	tocar	con	él.	No	tenía	ganas	de	afrontar	ese	desafío,
veía	mil	problemas	alrededor,	Ricardo,	la	niña,	sus	temores	secretos…	Temía,	sobre
todo,	la	cadena	de	conflictos	que	eso	podía	provocar	en	su	vida	personal.

Desayunó	y	 llevó	a	Candela	a	dar	un	 largo	paseo	por	el	Retiro.	Hacía	calor.	Se
sentó	en	un	banco,	bajo	un	enorme	castaño	de	Indias,	con	la	silla	de	la	niña	a	su	lado,
mientras	pensaba	obsesivamente	en	Ricardo	y	Ana.	¿Qué	harían	en	esos	momentos?
Después	de	torturarse	inútilmente	durante	casi	dos	horas,	cuando	volvía	a	casa	de	sus
padres	para	dar	la	comida	a	la	niña,	paró	junto	a	una	cabina	y	llamó	a	Londres.

Ricardo	parecía	recién	levantado.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó	temerosa.
—Intentaba	 trabajar	—contestó	él	con	aquel	 tono	que	Irene	conocía	 también,	el

que	usaba	con	ella	cuando	algo	le	contrariaba.
—¿Te	he	interrumpido?
Ricardo	reaccionó.
—No	 importa.	—Su	 voz	 volvió	 a	 sonar	 conciliadora—.	Estaba	 probando	 en	 el

piano	unos	compases	del	concierto	que	vamos	a	dar	en	Roma.
—¿Qué	pasa	por	ahí?	¿Hay	alguna	novedad?
—No,	ninguna.	¿Por	qué?
Irene	se	quedó	paralizada.	Ni	una	palabra	de	la	supuesta	visita	de	Ana.
—No	sé,	pensé	que	tendrías	algo	que	contarme.
—¿Algo?	¿A	qué	te	refieres?
—Si	has	visto	a	alguien	conocido…
—Pues	claro	que	he	visto	a	alguien	conocido	—respondió	Ricardo	malhumorado

—.	A	mucha	gente.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
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—A	mí	nada.	¿Qué	te	pasa	a	ti?
—Joder,	Irene,	no	empecemos.	Estoy	harto	de	interrogatorios.
Irene	empezaba	a	irritarse	también.
—No	te	estoy	interrogando.	Pero	a	lo	mejor	debería	hacerlo,	¿no	crees?
—Bueno,	mira,	vamos	a	dejarlo.	¿Cómo	está	Candela?	¿Ha	vuelto	a	constiparse?
—No,	no	ha	vuelto	a	constiparse.	Está	perfectamente.	Y	ahora	 te	dejo	para	que

puedas	seguir	trabajando.
—Espera,	no	cuelgues.
Irene	guardó	silencio.
—Te	echo	de	menos	—dijo	Ricardo	conciliador—.	Estoy	deseando	que	vuelvas	a

casa.
—¿Sí?	Pues	a	lo	mejor	me	quedo	hasta	después	de	San	Isidro.
—¡Qué	dices!	No	podemos.	Tenemos	que	estar	en	Roma	el	siete	de	mayo.
—Yo	no.	Eres	tú	el	que	tiene	que	estar	en	Roma.	A	mí	no	me	necesitas	para	nada.
—No	digas	bobadas.	Sabes	que	me	vuelvo	loco	cuando	no	estás	conmigo.
Quería	preguntarle	por	Ana,	pero	no	podía.
—Adam	va	a	pasar	por	Madrid	—dijo	apenas	sin	pensar—.	Y	hemos	quedado	en

vernos.
—¿Y	qué	quiere	ese	ahora?
—Quiere	que	vuelva	a	tocar	con	él.	Su	violinista	le	ha	dejado.
—Eso	 se	 veía	 venir.	 Ese	 niñato	 se	 estaba	 aprovechando	 de	 él	 de	mala	manera.

¿No	pensarás	aceptar?
—¿Por	 qué	 no?	—preguntó	 desafiante—.	Tiene	 firmadas	 dos	 actuaciones	 en	 la

Konzerthaus	de	Viena.
Ah…	Si	el	futuro	no	fuera	inaccesible	Irene	habría	podido	ver	en	ese	momento	a

Ricardo	y	a	Akiko	Onishi	tocando	a	Dvořák	y	Ravel	en	esa	misma	sala.
—Irene,	¿te	das	cuenta	de	que	tenemos	una	hija?
—Claro	 que	 me	 doy	 cuenta	 —dijo	 ella	 cada	 vez	 más	 irritada—.	 De	 que	 la

tenemos.	Los	dos.
Ricardo	suavizó	un	poco	su	tono,	lo	dulcificó	como	solía	hacer	tantas	veces.
—Pero	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Por	qué	te	enfadas?	Sabes	que	ahora	mismo	estoy

haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 situarme.	 Esto	 no	 va	 a	 durar	 siempre.	 Pronto
tendremos	una	situación	más	desahogada	y	entonces	los	dos	podremos	dedicarnos	a
lo	que	queremos.

—Ya.	¿Y	mientras	tanto?
Ricardo	adoptó	un	 tono	aún	más	 risueño	y	conciliador.	Su	dulce	acento	canario

emergió	como	un	arma	secreta.
—Ay,	mi	 niña,	 si	 sabes	 que	 estoy	 loco	 por	 ti,	 que	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 que

seamos	 felices.	 —Luego	 su	 voz	 adquirió	 un	 matiz	 grave,	 más	 acorde	 con	 la
importancia	 de	 lo	 que	 iba	 a	 confesar—:	 Mira,	 no	 quería	 decírtelo,	 pero	 me	 he
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enterado	de	que	Giarre	 está	 pensando	 en	 irse	 a	Estados	Unidos.	 ¿Sabes	 lo	 que	 eso
significa?

Irene	 lo	 sabía.	 Ricardo	 podría	 sustituirlo	 al	 frente	 de	 la	 Sinfónica	 de
Bournemouth.

—Es	una	oportunidad	única,	¿te	das	cuenta?	No	se	me	presentará	otra	en	mucho
tiempo.

Irene	también	había	cambiado	de	actitud.	Sus	celos	y	su	desconfianza	empezaron
a	remitir.

—Es	solo	un	rumor	—añadió	cauteloso	Ricardo—.	Pero	tengo	que	estar	al	pie	del
cañón.	Ahora	no	puedo	descuidarme.

—¿Cuándo	crees	que	lo	sabrás?
—Espero	que	Stefano	me	diga	algo	en	Sicilia.	Pero	 tienes	que	venir	conmigo	a

Roma.	Te	necesito	a	mi	lado.
—Está	bien.	Iré.	Tú	prepara	bien	el	concierto	y	no	te	preocupes	por	nada.
Había	vuelto	a	claudicar.	Pero	en	el	fondo	no	estaba	haciendo	otra	cosa	que	lo	que

realmente	deseaba.	Sobre	sus	anhelos	imprecisos,	sus	celos	y	su	temor,	se	imponía	el
amor	inquebrantable	que	sentía	por	él.	No	pudo	dejar	de	reconocer	que	la	historia	de
Ana,	las	dudas	que	Armando	había	sembrado	en	su	corazón,	no	significaban	apenas
nada	en	comparación	con	las	dulces	palabras	de	Ricardo,	con	la	satisfacción	de	que	él
la	 necesitara	 y	 con	 el	modo	 implacable	 en	 que	 conseguía	 una	 vez	 tras	 otra	 vencer
cualquier	 resistencia.	 Cuando	 la	 cuerda	 se	 aflojaba	 y	 ella	 avanzaba	 unos	 pasos	 en
dirección	contraria,	Ricardo	se	las	arreglaba	para	tensarla	de	nuevo	y	hacerla	regresar.
En	esas	ocasiones	no	se	sentía	humillada,	ni	prisionera.	Simplemente	sentía	que	él	la
estaba	esperando	con	los	brazos	abiertos.
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Adam	encajó	más	 o	menos	 bien	 la	 nueva	 negativa	 de	 Irene.	Le	 dolió,	 pero	 no	 fue
capaz	de	reprochárselo.

—Si	por	lo	menos	pudieras	venir	unos	días	a	casa	de	Armand…	Lo	pasaríamos
tan	bien…

No	 le	 hizo	 ninguno	 de	 sus	 comentarios	 de	 costumbre,	 esos	 sarcásticos	 ataques
contra	Ricardo	que	por	habituales	y	recurrentes	se	habían	convertido	en	inofensivos,
y	 fue	 precisamente	 por	 eso	 por	 lo	 que	 Irene	 entendió	 que	 esta	 vez	 Adam	 estaba
realmente	 dolido.	 Volvió	 a	 sentirse	 prisionera,	 avergonzada,	 atrapada	 en	 una
almibarada	tela	de	araña	que	no	le	permitía	ser	libre.

Cuando	 se	 despidió	 de	 Adam	 Fertig,	 deseando	 en	 secreto	 actuar	 con	 él	 en	 la
Konzerthaus,	o	por	lo	menos	pasar	unos	días	en	la	suave	quietud	de	San	José,	 tuvo
miedo	 de	 que	 el	 amor	 y	 el	 matrimonio	 la	 hubieran	 convertido	 en	 un	 ser	 sin	 vida
propia,	sin	atributos	individuales,	en	una	especie	de	confortable	apéndice	de	Ricardo.
Adam	 no	 lo	 dijo	 en	 ningún	 momento,	 pero	 ella	 se	 quedó	 dándole	 vueltas	 a	 esa
desalentadora	impresión.

Apenas	quedaban	tres	días	para	que	tuviera	que	regresar	a	Londres.	Y	esa	misma
noche,	 después	 de	 despedirse	 de	 Adam,	 Ricardo	 llamó	 de	 nuevo.	 Era	 tarde,	 sus
padres	 ya	 se	 habían	 acostado	 y	 ella	 miraba	 distraídamente	 la	 televisión	 mientras
trataba	de	alejar	de	sí	un	torbellino	de	malos	pensamientos.

—Cariño,	ha	pasado	algo.
Por	un	instante,	Irene	pensó	en	Ana	Galván.
—No	te	va	a	gustar	—añadió	él—.	Pero	te	aseguro	que	no	he	podido	hacer	nada.
El	pecho	se	le	llenó	de	agujas.	Esperó	a	que	él	continuara.
—Giarre	no	 irá	a	Sicilia.	Tiene	que	viajar	a	Estados	Unidos	en	cuanto	acabe	 la

actuación	de	Roma	y	quiere	que	vaya	con	él.
—¿A	Estados	Unidos?	¿Para	qué?
—Verás	 —explicó	 Ricardo	 con	 cautela—.	 Stefano	 se	 está	 portando	 genial

conmigo,	lo	del	contrato	con	la	Sinfónica	de	Bournemouth	está	prácticamente	hecho.
Irene	respiró	aliviada.
—Pero	eso	es	maravilloso,	¿no?
—Sí,	claro.	Pero	hay	algo	más.	Quiere	que	le	acompañe	a	Cleveland	porque	allí

estará	también	su	representante.	Ya	sabes	lo	importante	que	es	tener	un	buen	agente.
Stefano	nos	ha	puesto	en	contacto,	hemos	hablado	y	puede	que	en	breve	surja	algo
realmente	importante.

—¿En	Norteamérica?
—No,	no.	En	cualquier	parte.	La	representante	de	Giarre	trabaja	con	las	mejores

orquestas	del	mundo.	Lleva	a	Giulini,	Maazel,	Abbado…	A	los	mejores.
—¿A	Karajan?
—No,	 Karajan	 no.	 Pero	 además	 está	 el	 tema	 discográfico.	 Eso	 es	 lo	 que

verdaderamente	da	dinero,	ya	lo	sabes.	Si	todo	va	bien	y	consigo	que	me	represente,
es	cuestión	de	tiempo.
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—¿Y	por	qué	has	dicho	que	no	me	iba	a	gustar?	Me	parece	una	noticia	fabulosa.
—Bueno	—titubeó	Ricardo—,	tengo	que	ir	solo,	¿comprendes?
Irene	se	quedó	en	blanco	durante	unos	segundos.	Ni	siquiera	había	pensado	cuál

era	su	papel	en	la	nueva	situación.	Ricardo	aprovechó	su	desconcierto	para	añadir:
—Así	 que	 he	 pensado	que	 si	 realmente	 te	 apetece	 ir	 a	 casa	 de	Armand	puedes

hacerlo.	Creo	que	a	la	niña	y	a	ti	os	sentarán	bien	unos	días	en	la	playa.	Sobre	todo
ahora	que	no	vamos	a	ir	a	Sicilia.

Irene	 luchaba	con	sentimientos	ambiguos.	Por	un	 lado	se	sentía	desplazada,	por
otro	pensaba	que	Ricardo	y	ella	formaban	una	única	cosa,	un	cuerpo	bicéfalo	que	le
permitía	celebrar	el	éxito	de	su	marido	como	si	fuera	también	el	suyo.	Era	una	buena
noticia,	 es	 más,	 sentía	 que	 Ricardo	 traía	 a	 su	 vida	 el	 mundo	 al	 que	 ella	 había
renunciado.

Todavía	no	era	consciente.	Al	menos	no	del	todo.	Pero	sobre	una	herida	se	abría
otra.	Sobre	 los	 celos,	 la	desconfianza	y	 los	 roces	constantes	 se	proyectaba	ahora	 la
sombra	de	un	nuevo	sentimiento:	la	envidia	secreta	y	sin	nombre.

También	los	acontecimientos	se	superponían	de	una	forma	que	no	parecía	natural.
Estaba	 en	 Madrid,	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 pensando,	 en	 principio,	 que	 se	 había
retirado	a	una	isla	en	la	que	no	podía	ser	de	ningún	modo	alcanzada	por	la	vida	real,
refugiada	en	el	pasado,	en	la	niñez	imposible,	en	el	azogue	del	paragüero	modernista
y,	sin	embargo,	todo	el	mundo	parecía	haberse	puesto	de	acuerdo	para	no	permitir	que
se	alejara.	Las	 llamadas.	Tenía	que	haberlas	evitado.	Pero	¿cómo?	En	ese	constante
timbre	del	teléfono	residía	el	peligro,	el	cable	electrificado	que	no	la	dejaba	escapar.
Armando,	Adam	Fertig,	Ricardo…	Y	ahora	Chisán.

Fue	 justo	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 desconcertante	 conversación	 con	 Ricardo.	 Ni
siquiera	había	podido	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer.	Adam	había	salido	para	Almería	la
tarde	anterior	y	si	decidía	ir	a	casa	de	Armand	tendría	que	coger	un	tren	o	un	avión	e
ir	 a	 las	 oficinas	 de	 Iberia	 para	 anular	 su	 vuelo	 a	 Londres.	 Y	 entonces,	 mientras
intentaba	que	Candela	 se	bebiera	el	vaso	de	 leche	sin	derramarla,	cosa	que	sucedía
casi	todos	los	días,	volvió	a	sonar	el	teléfono.

Lo	cogió	su	madre.
—Es	para	ti.
No	tenía	ganas	de	hablar	con	nadie	y	mucho	menos	con	Ricardo.	No	quería	más

noticias,	más	sorpresas,	más	órdenes	imprecisas	que	ella	tendría	que	ejecutar.
—¿Quién	es?	—preguntó	con	evidente	fastidio.
—Un	tal	Tisán	o	algo	así.	Se	oye	muy	lejos.
El	rostro	de	Irene	se	iluminó.	Dejó	a	su	madre	con	Candela	y	corrió	al	salón.
Era	él.	Armando	le	había	dado	su	recado.
—Te	oigo	muy	mal.	¿Dónde	estás?
—No	te	lo	vas	a	creer,	pero	estoy	en	tu	calle	—respondió	él—.	En	la	cabina	que

hay	debajo	de	tu	casa.	Creo	que	si	te	asomas	al	balcón	podrás	verme.
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Irene	 soltó	 el	 auricular	y	 corrió	hacia	 la	ventana.	Allí	 estaba	 su	viejo	 amigo	de
Rotterdam,	el	pretendiente	silencioso	con	el	que	había	compartido	algo	que	ya	nunca
se	volvería	a	repetir.	Chisán	abrió	la	puerta	de	la	cabina	y	se	asomó.	Estaba	igual	que
siempre,	con	aquel	aspecto	suyo	extraño	y	atemporal,	aunque	llevaba	el	pelo	mucho
más	corto	y	vestía	completamente	de	negro.	Cuando	Irene	bajó	y	lo	abrazó,	notó	que
seguía	siendo	delgado	y	breve	como	un	 junco,	como	un	adolescente	que	aún	no	ha
alcanzado	la	plenitud.

Desayunaron	 juntos	 en	 un	 café	 cercano,	 sedientos	 de	 noticias	mutuas,	 los	 ojos
inquietos	y	desacostumbrados,	la	voz	de	él	más	segura	que	antes	y	su	sonrisa	menos
frecuente.	A	 Irene,	a	veces,	cuando	hablaba	de	su	vida	con	Ricardo,	 le	 temblaba	 la
voz.

—¿Dónde	has	estado	durante	todo	este	tiempo?	—le	preguntó	nada	más	sentarse
con	un	cariñoso	tono	de	reproche—.	Nadie	sabía	nada	de	ti.

—Volví	a	Chile.	Llevaba	intención	de	quedarme	un	tiempo,	pero	a	los	dos	meses
ya	no	aguantaba	más.

—Te	entiendo	—dijo	comprensiva—.	Aunque	me	gusta	mucho	venir	de	vez	en
cuando,	yo	tampoco	puedo	imaginarme	viviendo	de	nuevo	en	Madrid.

Chisán	 asintió.	 Los	 dos	 pertenecían	 a	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 cambian	 de
ciudad	 intentando	 huir	 de	 la	 niñez,	 a	 esa	 generación	 de	 jóvenes	 que	 se	 hicieron
adultos	con	la	misma	velocidad	con	la	que	se	estampaban	los	sellos	en	sus	pasaportes.

—Luego	estuve	en	París	casi	un	año.	Empecé	a	tocar	con	la	banda	y	ahora	vamos
de	aquí	para	allá…	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	sé	muy	bien	dónde	vivo.

—¿Alguna	mujer?
Chisán	la	miró	intensamente.
—Alguna,	 sí	 —reconoció—.	 Nada	 demasiado	 serio.	 O	 por	 lo	 menos	 nada

definitivo.
Había	 cambiado.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 cuya

seguridad	se	adivinaba	en	sus	gestos	y	en	sus	palabras.	 Irene	sentía	una	 inquietante
curiosidad	que	se	iba	transformando	en	atracción.

Fueron	 caminando	 hasta	 el	 Retiro,	 lo	 cruzaron	 mientras	 se	 contaban	 cosas	 de
París,	de	Siena,	de	Londres,	y	luego	entraron	en	el	Jardín	Botánico.	Lo	acababan	de
abrir	después	de	haber	estado	cerrado	durante	años.

—Cuando	Armando	me	dijo	que	 tú	 también	estabas	en	Madrid	me	pareció	una
coincidencia	asombrosa.	A	veces,	qué	pequeño	es	el	mundo…

Se	habían	sentado	en	un	banco,	bajo	los	tilos.	El	aire	tenía	un	suave	olor	dulzón.
—Actuamos	durante	toda	esta	semana	en	el	Whisky	Jazz	—le	explicó	Chisán—	y

luego,	a	mediados	de	mayo,	vamos	a	Barcelona.	Entre	un	contrato	y	otro	tenemos	un
par	de	semanas	libres.	¿Cuándo	tienes	que	volver	a	Londres?

—En	principio,	dentro	de	un	par	de	días.
—¿El	veinticinco?	¡Qué	lástima!	Me	hubiera	gustado	que	me	enseñaras	algo	de

España.
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Irene	lo	pensó	durante	unos	segundos.
—Puedo	retrasar	mi	viaje.
Los	 ojos	 rasgados	 de	 Chisán	 se	 volvieron	 más	 oblicuos.	 Brillaban	 con	 aquel

destello	cómplice	de	antaño.
—¿De	verdad?
Seguía	irritada	con	Ricardo	y	de	pronto	aquella	pequeña	revancha	le	pareció	bien.
—Intentaré	cambiar	el	billete	de	avión.	Podríamos	ir	a	Toledo.
Recordó	una	noche	en	Rotterdam,	la	casa	de	Middellandstraat,	los	dos	tumbados

en	la	oscuridad	de	la	habitación	y	la	voz	de	él	recitando	un	poema	de	Lorca.
—O	a	Córdoba	—dijo	mirándole	a	los	ojos.	Él	le	devolvió	la	mirada	súbitamente

emocionado.	En	su	rostro	oriental	se	dibujó	una	sonrisa	cargada	de	alusiones.	Por	un
momento,	 Irene	pensó	que	 la	 iba	a	besar.	Pero	no	 lo	hizo.	Simplemente	 le	pasó	un
brazo	por	el	hombro	y	la	atrajo	hacia	sí.	Irene	se	sintió	de	pronto	insegura.

—Te	he	echado	en	falta	—dijo	Chisán.
No	se	miraban,	pero	seguían	abrazados	bajo	los	tilos.
—Yo	también	a	ti	—confesó	ella—.	Muchas	veces.
Él	volvió	el	rostro.	La	miraba	con	una	repentina	seriedad.
—¿Qué	nos	pasó?
Su	boca,	escondida	ahora	 tras	una	escueta	perilla	negra,	 intentaba	sonreír.	 Irene

percibió	cierta	amargura.
—No	sé	—respondió	apartándose	un	poco—.	Tenemos	esta	vida,	vamos	de	aquí

para	allá…
Ahora	 ella	 también	 sonreía	 con	 tristeza,	 como	 si	 nadie	 pudiera	 arreglar	 lo

ocurrido.
—Bueno	—exclamó	Chisán	apartando	 lentamente	 el	brazo—,	a	mí	me	dolió	 tu

boda,	para	qué	voy	a	negarlo.
Irene	no	se	atrevió	a	preguntar	exactamente	por	qué.	Él	tampoco	se	aventuró	a	dar

ninguna	explicación.	Se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano.
—Pero	ahora	estamos	aquí,	juntos	de	nuevo	—dijo	risueño—.	Y	por	fin	voy	a	ir	a

Córdoba	contigo.
Caminaron	 por	 entre	 los	 parterres	 rodeados	 de	 boj.	 En	 uno	 de	 los	 recodos,	 un

lugar	parecido	al	que	ellos	acababan	de	dejar,	había	una	pareja	sentada	en	un	banco.
Ella	era	pelirroja	y	llevaba	un	collar	de	perlas	y	una	blusa	de	seda.	Él	parecía	mucho
más	joven.	Se	besaban	apasionadamente.

Chisán	le	hizo	un	gesto.	Irene	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Te	voy	a	llevar	al	Museo	del	Prado.	Supongo	que	todavía	no	has	ido,	¿verdad?
Recorrieron	unas	pocas	salas,	 solo	Goya	y	Velázquez,	propuso	Chisán,	y	 luego,

borrachos	 de	 imágenes,	 subieron	 por	 la	 calle	Huertas	 hasta	 la	 plaza	 de	Santa	Ana.
Irene	 llamó	 a	 sus	 padres	 desde	 el	 bar	 donde	 estaban	 tomando	 el	 aperitivo	 para
avisarles	de	que	no	iba	a	comer.	Su	madre	le	dijo	que	Candela	dormía	la	siesta,	que
no	se	preocupara.	Pero	notó	la	reticencia	en	la	voz,	aquella	antigua	presencia	de	algo
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que	había	gobernado	su	niñez	y	que	tenía	mucho	que	ver	con	no	transgredir	ninguna
de	las	costumbres	que	constituían	el	orden	de	aquella	casa.

Aparentemente	fue	por	eso	por	lo	que	rechazó	la	idea	de	acompañar	a	Chisán	a	su
hotel.

—Está	aquí	mismo,	prácticamente	a	la	vuelta	de	la	esquina	—le	había	propuesto
él	mientras	bebía	tranquilo	el	último	sorbo	de	café—.	Descansamos	un	rato	y	luego
nos	vamos	juntos	al	club.

—Imposible	—respondió	segura	y	un	poco	cortante—.	Tengo	que	pasar	por	casa.
Ya	sabes,	mis	padres	no	acaban	de	entender	que	una	mujer	casada	se	vaya	todo	el	día
por	ahí	con	un	hombre	que	no	es	su	marido.	Esto	no	es	Holanda.

Pero	ese	no	era	el	único	motivo.	El	verdadero	motivo.	No	quería	ir	con	él	al	hotel
porque	 temía	 lo	 que	 pudiera	 pasar.	 Ya	 no	 eran	 los	 ingenuos	 adolescentes	 de
Rotterdam.	 Ninguno	 de	 los	 dos.	 Ahora	 cualquier	 paso	 que	 dieran	 tenía	 menos
posibilidades	de	rectificación.

Tendría	que	haberse	quedado.	Cuando	iba	hacia	casa	de	sus	padres	pensaba	una	y
otra	vez	en	aquel	viaje	a	Córdoba	que	había	prometido	en	dos	ocasiones	y	que	había
dejado	de	ser	una	bonita	metáfora	para	convertirse	en	algo	inquietante	y	real.

Se	sentía	fatal,	enredada	en	algo	que	ella	misma	había	provocado	y	que	ahora	no
podía	 controlar.	 Pero	 nada	 más	 llegar	 le	 esperaba	 una	 nueva	 sorpresa.	 Debería
haberlo	visto	en	el	 espejo	ovalado	de	 la	 entrada;	 si	 se	hubiera	detenido	un	 instante
habría	podido	percibir	las	sombras	que	se	cernían	sobre	su	rostro	presente,	pero	solo
vio	el	reflejo	de	su	imagen	de	siempre,	una	niña	obediente	que	toca	el	violín.

—Ricardo	 llega	 esta	 noche	 —le	 informó	 precipitadamente	 su	 madre—.	 A	 las
diez.	Ha	dicho	que	vayas	a	esperarle	al	aeropuerto.

—¿Qué?
Irene	no	entendía	nada.
—Ha	llamado	esta	mañana,	nada	más	irte	tú.	Le	he	dicho	que	estabas	con	un	tal

Chisán,	 un	 amigo	 de	Holanda,	 y	 hace	 dos	 horas	 ha	 vuelto	 a	 llamar	 para	 decir	 que
venía	a	recogeros	a	Candela	y	a	ti.	Que	prepares	el	equipaje.
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—He	suspendido	el	viaje	a	Estados	Unidos.
Irene	lo	mira	horrorizada	mientras	él	saca	el	coche	del	Rent	a	Car	del	aeropuerto.

Apenas	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 llamar	 al	 hotel	 de	 Chisán	 y	 dejarle	 un	 recado	 con	 el
recepcionista.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?
—¿No	querías	ir	a	Almería?	—Irene	lo	conoce,	está	furioso,	aunque	finge	que	lo

hace	por	complacerla—.	Pues	mañana	mismo	nos	vamos	los	tres.	Ya	he	hablado	con
Armand.

—¿Y	el	concierto	de	Roma?
—Al	diablo	el	concierto	de	Roma,	al	diablo	Sicilia…	Y	al	diablo	Giarre	también.
—¿Qué	ha	pasado?
Ricardo	 no	 responde	 de	 inmediato.	 Irene	 teme	 que	 lo	 haya	 tirado	 todo	 por	 la

borda.
—Creo	que	nos	merecemos	unas	 vacaciones.	Todos.	Hasta	 yo	me	 las	merezco,

han	sido	unos	meses	horribles.
—Pero	¿no	vas	a	ir	a	Roma?
—Tengo	cinco	días	libres	antes	de	los	ensayos.	Los	pasaré	con	vosotras.	Y	luego,

si	quieres,	puedes	quedarte	en	San	José	con	 la	niña.	Vendré	a	buscaros	después	del
concierto.

Era	una	locura,	un	viaje	de	Londres	a	Madrid,	otro	de	Madrid	a	Almería,	vuelta	a
Londres	para	estar	en	Roma	la	segunda	semana	de	mayo.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?
Irene	 teme	 preguntárselo.	 Teme	 encontrarse	 con	 la	 respuesta	 verdadera:	 he	 venido
para	arrancarte	de	los	brazos	de	Chisán,	antes	de	que	vayas	con	él	a	Córdoba,	antes
de	que…	Ese	pensamiento	barre	temporalmente	los	dolorosos	rostros	de	la	Tierna	y
de	Ana	Galván,	 la	 imagen	 de	 su	marido	 tonteando	 con	 una	 periodista	morena	 que
venía	de	Melilla…	Lo	borra	todo	y	solo	deja	en	su	lugar	la	cálida	sensación	de	que	él
la	quiere	con	una	 fuerza	 insospechada,	es	capaz	de	vender	 su	Vuillaume,	de	cruzar
medio	mundo	y	venir	a	rescatarla	cuando	está	a	punto	de	perderla.	Él	la	quiere.

En	 San	 José	 solo	 estaban	 Adam	 Fertig	 y	 Armand.	 El	 tiempo	 era	 bueno	 y	 todo	 el
campo	lucía	un	manto	verde	que	tapizaba	las	colinas	y	los	cerros	con	una	explosión
de	plantas	y	pequeñas	flores	que	Irene	no	conocía.	Adam	se	alegró	de	verlos,	esta	vez
incluso	se	mostró	excepcionalmente	amable	con	Ricardo.

—Armand	está	raro	—les	dijo	mientras	les	ayudaba	a	instalarse—.	No	sé	qué	le
pasa,	desaparece	a	primera	hora	de	la	mañana	y	a	veces	no	lo	veo	hasta	la	noche.

No	era	exactamente	así.	Seguramente	Armand	atravesaba	una	de	esas	crisis	que	le
volvían	 especialmente	 taciturno,	 pero	 la	 llegada	 de	 Ricardo	 e	 Irene	 le	 hizo
comportarse	como	el	excelente	anfitrión	que	era,	incluso	ante	la	inesperada	presencia
de	Candela,	que	dificultaba	mucho	el	tipo	de	actividades	que	Armand	solía	ofrecer	a
sus	 huéspedes.	 No	 obstante,	 Ricardo	 y	 él	 salieron	 con	 la	 barca	 un	 par	 de	 días	 al
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amanecer,	 dejando	 que	 Adam	 e	 Irene	 pasaran	 la	 mañana	 en	 la	 playa,	 tostándose
perezosamente	 al	 sol,	 mientras	 Candela	 jugaba	 a	 vaciar	 el	 mar	 con	 un	 cubo	 de
plástico.	Algunas	tardes	iban	los	tres	solos	a	las	calas	de	El	Barronal,	el	escenario	en
el	 que	 Irene	 vislumbró	 por	 primera	 vez	 el	 atormentado	 pasado	 de	 su	marido.	 «Mi
padre	murió	un	día	de	niebla,	se	tiró	al	agua	desde	un	barco».	En	esa	playa	desierta,
Ricardo	 jugaba	 todo	 el	 tiempo	 con	 Candela,	 buscaban	 cangrejos	 entre	 las	 rocas,
hacían	castillos	de	arena,	se	bañaban	juntos	y	luego	corrían	por	la	orilla	desnudos	con
el	pelo	enredado	por	el	viento	y	el	salitre.	Irene	se	quedaba	sentada	en	una	esquina	de
la	 playa	 contemplando	 las	 olas	 y	 las	 pequeñas	 dunas	 onduladas	 que	 los	 barrones
intentaban	contener.	No	podía	evitarlo,	sentía	que	él	la	estaba	reemplazando.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 sintió	 a	 Ricardo	 lejos:	 aunque	 dormían	 cada	 noche
abrazados,	a	través	del	sueño	cada	uno	intentaba	alcanzar	un	mundo	diferente.

Finalmente,	los	cinco	días	de	vacaciones	concluyeron.
—Te	llamaré	desde	Londres	—le	dijo	Ricardo	al	salir	camino	del	aeropuerto	de

Almería—.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 quieres	 quedarte	 con	 el	 coche?	 Puedes
devolverlo	en	Madrid.

Irene	rechazó	la	idea.
—Volveremos	en	avión	o	en	tren,	no	te	preocupes.
No	quería	regresar	a	Madrid,	solo	deseaba	permanecer	en	San	José	hasta	que	el

frío	y	la	desdicha	que	había	acumulado	en	Londres	se	evaporaran.
San	José	sin	él.	Era	un	decorado	sin	sentido.	Estaba	triste	y	abatida,	como	cuando

era	muy	joven	y	deambulaba	sola	por	las	calles	de	Rotterdam.
Adam	se	lo	dijo	una	noche.
Se	habían	quedado	solos	en	la	terraza	y	él	le	puso	una	vieja	chaqueta	de	Brunel

sobre	los	hombros.	Armand	se	había	ido	a	dormir.
—No	eres	feliz.
Irene	intentó	explicarle	que	no	le	gustaba	vivir	en	Londres.	Adam	la	interrumpió.
—No	eres	feliz	con	él.
Irene	 se	 encogió	 sobre	 sí	 misma.	 Empezó	 a	 sentir	 un	 frío	 intenso	 y	 un

inconfesable	deseo	de	huir.
—Te	veo	cuando	estás	con	Ricardo	y	no	te	reconozco;	pareces	rígida,	acogotada.

Ese	tío	te	anula.
Irene	protestó	dolida.
—¿Tú	 qué	 sabes?	 No	 me	 pareces	 el	 más	 indicado	 para	 hablar	 de	 «relaciones

amorosas».
Y	subrayó	sus	últimas	palabras	con	un	tono	tan	hiriente	que	ella	misma	se	asustó.

Adam	no	quiso	tenérselo	en	cuenta.
—Vamos,	darling,	no	te	pongas	a	la	defensiva	que	nos	conocemos.	Pero	¿tú	has

visto	cuando	os	despedíais?	Sí	parecía	que	llevarais	casados	dos	mil	años…	Que	si	te
dejo	el	coche,	que	si	no	te	molestes,	iremos	en	avión…	Una	mierda,	te	lo	digo	yo,	una
mierda.
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Irene	se	echó	a	llorar.	Adam	se	arrodilló	junto	a	ella.
—Dime	ahora	mismo	lo	que	ocurre,	sé	que	pasa	algo	y	que	evitas	hablar	de	ello

conmigo.
Irene	se	secó	las	lágrimas	con	la	manga	de	la	chaqueta	de	Armand.
—Creo	que	tiene	un	lío	con	Ana	Galván.
—Vaya,	así	que	era	eso.	Y	claro,	tú	no	se	lo	has	preguntado.
—No,	no	quiero	preguntarlo.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué?
Irene	lo	miró	desvalida.
—Porque	tengo	miedo	a	la	verdad.	A	que	me	diga	que	es	cierto,	a	que	la	prefiera

a	ella…
—Pero	 ¿tú	 estás	 loca?	—dijo	Adam	 levantándose	 y	 abrazándola	 torpemente—.

¿Cómo	va	a	preferir	a	esa	boba	sin	ningún	encanto?	¿Crees	que	tu	marido	es	tonto?
Irene	lo	apartó	empujándolo	ligeramente.
—Pero	no	sabes	lo	peor.	Yo	he	estado	a	punto	de	hacer	lo	mismo.
—¿Con	quién?	—exclamó	Adam	sacando	a	relucir	su	parte	más	frívola—.	Eso	sí

que	me	parece	un	auténtico	notición.
—No	te	rías	de	mí,	por	favor.
—Venga,	dime	quién	es	el	afortunado	y	no	me	reiré,	te	lo	prometo.
—¿Recuerdas	a	Chisán?
—¿Aquel	que	tocaba	la	trompeta	con	un	grupo	de	jazz?
—Ese.	Nos	vimos	en	Madrid	hace	una	semana.
—¿Y	qué	pasó?	Cuéntamelo	ahora	mismo,	no	me	tengas	en	ascuas.
—No	 pasó	 nada.	 Iba	 a	 irme	 con	 él	 a	 Córdoba,	 pero	 Ricardo	 se	 presentó	 de

improviso	y	nos	vinimos	aquí.
—Vaya,	vaya…
Adam	se	había	vuelto	a	sentar	al	lado	de	Irene.
—¿Te	arrepientes?	—preguntó.	Irene	tardó	más	de	la	cuenta	en	contestar.
—No	lo	sé	—dijo	finalmente.
Adam	giró	su	silla	y	se	colocó	enfrente,	muy	cerca.
—Eso	significa	que	te	arrepientes.	O	que	te	arrepentirás	más	tarde.	Y	que	tendrás

guardada	una	factura	que	nadie	te	podrá	pagar.
—Entonces	¿qué	quieres	que	haga?
—Lo	 mismo	 que	 hace	 él	—respondió	 Adam	 Fertig	 evitando	 su	 mirada.	 Irene

intuyó	que	había	algo	más.
—Tú	 sabes	 algo.	—Cogió	 a	Adam	 de	 la	manga—.	Dímelo,	 tú	 sabes	 algo.	 Por

favor,	Adam,	dímelo.
—No	es	cosa	mía.
Irene	estaba	fuera	de	sí.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 sabes,	Adam?	Dime	 qué	 es	 lo	 que	 sabes.	Ha	 sido	Armando,

¿verdad?	Armando	te	lo	ha	contado.
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—Está	bien	—confesó	él	malhumorado—,	sí,	es	cierto,	 tu	querida	amiga	parece
que	toca	algo	más	que	el	clarinete…	Efectivamente	ha	estado	en	tu	casa	de	Londres,
se	ha	beneficiado	a	tu	marido	y	anda	contándolo	por	todo	Rotterdam.	Te	juro	que	me
parece	una	auténtica	arpía.

Se	quedó	clavada	en	la	silla.	Las	palabras	de	Adam	habían	caído	sobre	ella	como
una	losa.

—Venga,	querida,	tienes	que	sobreponerte.	Son	todos	unos	canallas	y	tú	no	te	lo
mereces,	pero	ahora	no	te	vengas	abajo,	por	favor.

Irene	había	dejado	de	llorar.	De	pronto	estaba	furiosa…	Se	levantó	bruscamente,
se	quitó	la	vieja	chaqueta	y	fue	al	salón.	Cogió	el	bolso	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—¿Dónde	vas?
Adam	parecía	alarmado.	Irene	no	contestó.
—Espera,	te	acompaño.
—No	—dijo	ella	acariciando	el	rostro	pecoso	de	aquel	alemán	que	había	entrado

en	su	vida	para	acompañarla	en	un	concurso	y	ahora	era	uno	de	sus	mejores	amigos
—.	Quédate	aquí	por	si	se	despierta	Candela.	Voy	a	hacer	una	llamada.

Adam	abrió	los	ojos	asombrado.
—¿A	Ricardo?	No	me	parece	buena	idea,	ahora	no	es	el	momento,	querida.
—No	voy	a	llamar	a	Ricardo,	voy	a	llamar	a	Ana.
La	 furia.	 La	misma	 que	 sentiría	 quince	 años	más	 tarde	 en	Viena	 y	 que	 la	 hizo

sepultarse	 en	cuatro	 largos	años	perdidos.	Esa	 furia	 con	 la	que	en	voz	muy	baja	 le
dijo	a	Ana	que	no	quería	volver	a	verla,	una	voz	áspera,	contenida	y	grave	que	ya	no
sonaba	 como	 un	 oboe	 d’amore.	 Esa	 furia	 surgiría	 por	 primera	 vez	 en	 San	 José	 y
terminaría	en	la	casa	de	Armand	Brunel.	El	mundo	era	inestable	y	redondo,	como	una
vieja	pelota	empujada	por	las	olas,	y	ella	iba	a	recorrer	el	perímetro	completo,	iba	a
avanzar	para,	sin	darse	cuenta,	regresar	al	mismo	sitio.

Candela	se	repuso	mucho	más	rápido	de	lo	que	Irene	había	calculado.	Un	mes	más
tarde,	 apenas	 se	 le	 notaban	 los	 puntos	 del	 labio	 o	 el	moratón	 del	 pómulo.	Dormía
relativamente	bien	y	había	vuelto	a	tener	apetito.

No	pudieron	ocultarle	a	Norma	lo	ocurrido	y	quizá	por	lástima,	quizá	por	algún
tipo	de	motivación	más	 íntima,	 la	profesora	de	Nicolás	empezó	a	 ir	cada	 tarde	a	 la
casa	 para	 hacer	 un	 rato	 de	 compañía	 a	 Candela.	 Cuando	 cerraban	 la	 escuela,	 se
acercaba	con	unos	dulces,	un	libro	o	una	película	que	había	alquilado	en	el	videoclub.
Candela	aceptaba	su	presencia	con	agrado	y	Nicolás	rondaba	a	su	alrededor	como	un
gatito	mimoso,	pero	a	Irene	las	visitas	diarias	de	Norma	le	producían	un	bienestar	tan
grande	que	a	veces	sentía	deseos	de	abrazarla	de	puro	agradecimiento.

Recuerda	aquel	día.	El	punto	de	inflexión	con	el	que	todo	se	paró	en	seco,	como
un	motor	 que	 hubiera	 dejado	 de	 funcionar.	 Norma	 había	 venido	más	 tarde	 que	 de
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costumbre,	casi	al	anochecer.	Se	disculpó	por	no	traer	nada;	ningún	detalle	dijo,	y	se
resistió	aturdida	cuando	le	pidieron	que	se	quedase	a	cenar.

—Pero	no…	no	quiero	molestar…	es	muy	tarde,	solo	vine	por	no	parecer	que	me
olvidaba.	Es	 que	 estamos	 pintando	 la	 escuela,	 ¿viste?,	 vine	 sin	 darme	 siquiera	 una
ducha…

Iba	vestida	con	unos	pantalones	tailandeses	de	rayas	azules	que	se	doblaban	por	la
cintura	 y	 una	 sencilla	 camiseta	 de	 tirantes.	 Irene	 había	 observado	que	 nunca	 usaba
sujetador.	No	era	joven.	No	tanto	como	Candela,	aunque	a	veces	llevaban	el	mismo
tipo	de	ropa.	Pero	al	menos	Norma	no	tenía	tatuajes.

Irene	le	propuso	que	se	duchara	allí,	pero	Norma	no	accedió	hasta	que	Nicolás	se
aferró	a	sus	piernas	enterrando	la	carita	entre	los	pliegues	del	pantalón.

—Oh,	está	bien,	me	quedaré,	pero	 tenés	que	dejarme	ayudar	a	 la	abuelita	en	 la
cocina.

Candela	se	encargó	de	bañar	a	Nicolás	y	de	darle	 la	cena	en	el	 jardín,	mientras
Norma	e	Irene	preparaban	un	plato	de	pasta.

—Si	tenés	anchoas	y	aceitunas	puedo	hacer	una	salsa	siciliana	antes	de	ducharme
—propuso	Norma—.	Si	sos	capaz	de	aguantar	el	olor.

Se	ahuecó	la	camiseta	a	la	altura	del	pecho	y,	frunciendo	los	labios	y	la	nariz,	hizo
un	gesto	de	cómica	repugnancia.	Irene	sonrió,	la	cogió	del	hombro	y	la	atrajo	hacia
ella	con	un	gesto	de	cálida	complicidad.	Le	gustaba	esa	mujer.	Era	afable	y	cercana,
muy	cordial,	pero	sin	rebasar	nunca	ese	límite	impreciso	que	separa	la	franqueza	de	la
intromisión.	 Irene	 se	 sentía	 feliz	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Candela	 y	 ella	 hubieran
intimado.	A	 veces	 las	 dejaba	 solas	 en	 el	 jardín,	 y	 cuando	 regresaba	 las	 encontraba
bebiendo	vino	y	 charlando	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 la	misma	 tumbona,	muy
cerca	la	una	de	la	otra.	La	voz	de	Norma	se	podía	oír	desde	la	calle.

—Mi	mamá	preparaba	esta	salsa	con	alcaparras	y	aceitunas	negras.	Bien	picante,
al	modo	de	Palermo.

—¿Eres	de	origen	siciliano?	—preguntó	Irene.
Norma	volvió	la	cabeza	sorprendida.	Estaba	picando	las	anchoas	con	una	tijera	de

cocina.
—¿Cómo	lo	sabés?	¿Es	que	se	me	notan	los	siglos	de	confinación	femenina?
—Bueno	—bromeó	Irene—,	la	verdad	es	que	no	te	pareces	mucho	a	las	mujeres

sicilianas	que	conocí	a	mediados	de	los	ochenta.
—Ah,	qué	bueno…	¿Estuviste	en	Sicilia?	¿Y	te	gustó?
—Sí.	Al	principio	sí.	Luego	el	viaje	se	convirtió	en	una	especie	de	pesadilla.
—¿Por	qué?	¿Qué	ocurrió?
—Nos	 atracaron.	 En	 Catania.	 Íbamos	 buscando	 la	 autostrada	 de	 Messina	 mi

marido	 —inesperadamente	 Irene	 rectificó—,	 bueno,	 el	 padre	 de	 Candela	 y	 yo.
Habíamos	 aceptado	 la	 invitación	 de	 un	 amigo	 para	 pasar	 unos	 días	 en	 su	 casa	 de
Zafferana.	¿Sabes	dónde	está	Zafferana	Etnea?
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—Creo	 que	 ahora	 mismo	 no.	 La	 familia	 de	 mi	 mamá	 procede	 del	 sur,	 de	 un
pequeño	pueblo	que	se	llama	Selinunte.	Yo	nunca	estuve	allí.

Irene	abrió	una	botella	de	vino	y	sirvió	dos	copas.
—Sí,	 lo	 conozco.	 Recuerdo	 una	 espectacular	 puesta	 de	 sol	 con	 los	 templos

griegos	en	 lo	alto	y	el	mar	de	 fondo.	Es	un	 lugar	 fascinante,	puedes	estar	 tranquila
sobre	tus	orígenes.

Norma	tomó	su	copa	y	ladeó	la	cabeza,	dando	a	entender	que	no	comprendía	del
todo	las	palabras	de	Irene.

—Quiero	decir	—aclaró	Irene—	que	los	griegos	no	son	un	mal	ancestro,	después
de	todo.	Para	las	mujeres.	Ya	sabes,	estaban	Afrodita,	Atenea,	Safo…	las	amazonas…

Norma	enarcó	 las	cejas.	 Irene	había	 levantado	su	copa	pero	Norma	esperó	unos
instantes	hasta	que	pudo	estar	segura.

—¿Entonces	lo	sabés?
Esta	vez	no	sonreía.
—Sí	—dijo	Irene—.	Este	pueblo	es	muy	pequeño.	Se	sabe	todo.
—¿Y?
—Me	gusta	 verte	 en	mi	 casa	—respondió	 serenamente	 Irene—,	me	gusta	 verte

con	mi	hija	y	me	gusta	verte	jugar	con	mi	nieto.	Eso	es	todo.
Norma	levantó	entonces	su	copa	y	la	acercó	a	la	de	Irene.
—Sos	fantástica,	lo	digo	en	serio.
La	salsa	de	tomate	empezó	a	hervir	violentamente.
—Ah,	mirá	que	tonta.	Por	poco	se	quema.
Bajó	el	fuego	y	añadió	un	poco	de	vino	blanco.
—Dentro	de	cinco	minutos	añado	las	anchoas,	las	aceitunas	y	me	voy	a	duchar,	te

lo	prometo.	No	 tendrás	que	aguantar	en	 la	mesa	a	una	 lesbiana	que	huele	como	un
picapedrero.

Al	oír	el	murmullo	de	las	risas,	Candela	se	asomó	a	la	puerta	de	la	cocina.
—Vaya,	ya	veo	que	habéis	montado	la	fiesta	sin	mí.
—Tomá	una	copa	de	este	vino.	Es	realmente	excelente.
Norma	había	cogido	la	botella	y	miraba	la	etiqueta.
—Bodegas	Munar	—leyó	en	voz	alta—.	¿De	dónde	es?
—De	la	acera	de	enfrente	—respondió	con	sorna	Candela—.	No,	ahora	no	quiero

vino,	voy	a	darle	la	cena	a	Nicolás.	Así	nos	dejará	tranquilas.
Preparó	 una	 bandeja	 con	 jamón	 de	 york,	 leche	 y	 fruta.	 Irene	 y	 Norma	 la

contemplaron	en	silencio	mientras	se	movía	por	la	cocina.	También	ella	llevaba	una
camiseta	de	algodón	sin	sujetador	y	unos	pantalones	anchos.	En	el	cuello	desnudo,	a
la	 altura	 de	 la	 nuca,	 el	 tatuaje	 que	 le	 subía	 desde	 el	 brazo	 estaba	 cubierto	 por
pequeñas	gotas	de	sudor.	Cuando	salió,	ajena	seguramente	a	 lo	que	 las	dos	estaban
pensando,	se	miraron	en	silencio	hasta	que	Irene	bajó	los	ojos	y	asintió,	aceptando	las
cosas	tal	como	eran.
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La	salsa	estaba	casi	terminada.	Norma	se	quitó	el	delantal	y	se	sirvió	un	poco	más
de	vino.

—Vos	tocás	el	violín,	me	dijo	Candela.	Me	contó	que	actuaste	en	muchos	países,
incluso	en	Japón.

—Hace	siglos	de	eso	—dijo	Irene	con	naturalidad.
Le	 agradó	 pensar	 que	 su	 hija	 le	 hablaba	 a	 veces	 a	 Norma	 de	 su	 pasado	 como

violinista.
—¿Por	qué	lo	dejaste?	Como	profesión,	quiero	decir.
Odiaba	 esa	pregunta.	No	por	 los	 que	 se	 la	 hacían,	 sino	por	 ella	misma,	 por	 las

respuestas	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 dar.	 Ninguna	 de	 esas	 respuestas	 era	 del	 todo
verdadera.

—Es	muy	difícil	mantener	un	matrimonio	en	el	que	los	dos	son	músicos.	Hay	que
viajar,	 hay	que	 estudiar,	 ensayar,	 relacionarse.	Hay	que	 estar	 dedicado	 en	 cuerpo	y
alma	a	la	música.	Si	tienes	hijos,	eso	resulta	prácticamente	imposible.

Irene	se	dio	cuenta	de	que	había	caído	en	la	trampa	de	siempre.	Exculparse	ante
los	demás.

—¿Y	tu	marido,	el	papá	de	Candela,	sí	pudo	dedicarse?	Él	es	un	famoso	director
de	orquesta.

Irene	se	quedó	pensativa	durante	unos	segundos.	Luego	añadió:
—En	nuestro	pequeño	reino	de	dos	solo	había	espacio	para	uno.	Y	ese	era	él.
Norma	asintió	en	silencio.
—Ah,	 los	hombres…	No	 lo	 tomés	a	mal,	pero	¿no	se	ha	casado	ahora	con	una

pianista?
—Sí.	Y	han	tenido	dos	bebés	recientemente.
Norma	la	miraba	con	interés.	Irene	sintió	deseos	de	evitar	el	cauce	que	tomaba	la

conversación.	 No	 lo	 hizo.	 Al	 contrario.	 Afrontó	 la	 cuestión	 con	 aquella	 aparente
calma	suya	que	casi	siempre	enmascaraba	un	mar	de	contradicciones.

—Verás,	no	siempre	tiene	que	ser	un	desastre	—rectificó—.	Hay	gente	capaz	de
sortear	las	dificultades.	Yo	no	supe	reivindicar	mi	espacio.	No	es	culpa	de	nadie,	solo
mía.

—¿Culpa?	¿Qué	culpa?	Seguro	que	él	no	tuvo	ninguna	duda	sobre	lo	que	era	lo
primero.

—Pero	yo	podría	haber	reclamado	el	mismo	derecho.
—Bueno,	vos	estás	aquí,	junto	a	Candela	y	Nicolás.	Al	menos	a	mí	eso	me	parece

mucho	más	importante	que	el	mejor	concierto	del	mundo.
Norma	 tenía	 razón.	El	 tiempo	había	 ido	 poniendo	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	 Poco	 a

poco,	 el	 éxito,	 la	 fama	 y	 la	 elevada	 posición	 social	 de	 Ricardo	 habían	 dejado	 de
presidir	 su	 vida,	 apenas	 significaban	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 motor	 secreto	 que	 podía
poner	en	marcha	el	resentimiento	por	haber	sido	abandonada.

—¿Sabes	una	cosa?	—Se	sirvió	un	poco	más	de	vino.	Norma	tenía	su	copa	medio
llena—.	 Creo	 que	 en	 el	 fondo	 carecía	 de	 verdadera	 ambición	—se	 oyó	 decir	 a	 sí
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misma.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 reconocía	 que	 el	 problema	 estaba	 en	 ella	 y	 no	 en	 las

circunstancias.	Era	también	la	primera	vez	que,	de	una	forma	más	o	menos	velada,	no
le	echaba	la	culpa	a	Ricardo.

—Ah,	ya…	Sé	lo	que	es	eso.	La	vida	te	arrastra	hacia	una	esquina	y	tú	te	dejás
llevar,	¿verdad?

Lo	pensó	un	momento.
—No	 es	 exactamente	 así.	 Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 creo	 que	 abandoné	 en	 secreto,

mucho	antes	de	que	comenzara	la	carrera.	No	perdí,	ni	me	desviaron,	simplemente	no
tenía	verdadero	interés	en	ganar.

Miró	 a	 Norma	 con	 curiosidad.	 ¿Por	 qué	 sentía	 constantemente	 la	 secreta
necesidad	de	abrazarla?	No	era	un	hecho	físico,	no	del	todo.	Era	una	necesidad	moral.
¿De	dónde	provenía	 la	 certeza	de	que	 esa	mujer	 casi	 desconocida	 era	 la	 única	que
podía	 ayudarles,	 la	 persona	 a	 la	 que	 podía	 entregar	 el	 testigo	 en	 aquella	 agotadora
carrera	 sin	 relevos?	Candela,	 el	 niño	 y	 ella	 estaban	 solos	 en	 San	 José,	 no	 tenían	 a
nadie	más.	 Bueno,	 también	 estaba	Mateo,	 qué	 duda	 cabía.	 Pero	 no	 había	 vuelto	 a
verlo	desde	que	tuvo	que	salir	precipitadamente	para	Granada	y	lo	dejó	plantado	en
aquella	visita	a	la	bodega	que	sin	duda	Mateo	había	preparado	con	esmero	y	que	a	lo
mejor	nunca	más	tenía	ganas	de	repetir.	Imaginaba	que	debía	de	sentirse	molesto.	O
al	menos	escarmentado.	Seguramente	había	descubierto	que	ella	no	era	una	persona
libre,	 a	 su	 alrededor	 había	 un	 sinfín	 de	 problemas	y	 obligaciones.	Los	 hombres	 no
suelen	 querer	 cargar	 con	 eso.	 Habían	 hablado	 varias	 veces	 por	 teléfono	 y,	 aunque
Mateo	 se	 había	mostrado	 comprensivo	y	 se	 había	 ofrecido	 a	 venir	 a	San	 José	para
estar	con	ella,	solo	para	reconfortarla	un	poco	había	dicho,	Irene	prefirió	no	verlo	y	él
se	plegó	a	sus	deseos	sin	ofrecer	resistencia.	No	había	sido	capaz	de	verbalizar	lo	que
le	ocurría,	una	especie	de	desfallecimiento,	de	decepción,	un	cansancio	tremendo	que
apenas	estaba	contenido	por	la	necesidad	de	cuidar	de	su	hija	y	de	su	nieto,	aunque
presentía	que	tarde	o	temprano	acabaría	por	desmoronarse.	Y	entonces,	no	sabía	muy
bien	por	qué,	le	alegraba	saber	que	Norma	se	encontraba	cerca.

Fue	 aquel	 día.	Cuando	piensa	 en	 ello,	 ve	 de	 nuevo	una	 imagen	 recurrente,	 una
pelota	de	goma	arrastrada	por	la	marea.	Las	olas	la	han	vuelto	del	revés	y	ahora	se	ve
su	 interior	 amarillento	y	 cuarteado,	 frágil,	muy	 frágil.	Cualquier	 día	 se	 romperá	 en
pedazos.

Mientras	Norma	 se	 duchaba,	 Irene	 recibió	 aquella	 llamada	que	 iba	 a	 pararles	 a
todos	 la	 vida	 en	 seco.	 Sintió	 un	 vuelco	 en	 el	 estómago	 cuando	 vio	 el	 nombre	 de
Sergio	 en	 la	 pantalla	 del	 móvil.	 En	 las	 últimas	 semanas	 había	 recibido	 más	 de
cincuenta	 llamadas	de	su	yerno.	Nunca	respondía	y	entonces	 tampoco	lo	hizo,	pero
aquel	acoso	interminable	estaba	a	punto	de	sacarla	de	quicio.	Apretó	furiosa	la	tecla
roja,	y	ya	se	disponía	a	desconectar	el	móvil	cuando	sonó	de	nuevo.	Solo	había	un
número	en	la	pantalla.	Un	teléfono	con	prefijo	de	Madrid.
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Pensó	 en	 Isabel,	 su	 socia.	 Estaban	 pendientes	 de	 una	 firma	 para	 que	 Irene	 le
cediera	 definitivamente	 su	 parte	 en	 la	 empresa.	 Había	 decidido	 desvincularse
totalmente	 de	 la	 escuela	 de	 música,	 venderle	 su	 parte	 a	 Isabel,	 que	 ya	 había
encontrado	 una	 sustituta	 para	 las	 clases	 de	 violín,	 y	 quedarse	 durante	 una	 larga
temporada	en	San	José,	con	su	hija	y	su	nieto.	No	sabía	muy	bien	hacia	dónde	estaba
encaminando	su	vida,	ni	cuánto	tiempo	iba	a	durar	aquello,	pero	no	podía	ni	quería
regresar	a	Madrid.	Imaginó	que	la	llamada	podía	ser	de	la	notaría	o	del	administrador.
De	haberlo	pensado	mejor	habría	caído	en	la	cuenta	de	que	no	era	la	hora	apropiada
para	ese	tipo	de	llamadas.

Apretó	 la	 tecla	 verde	 de	mala	 gana	mientras	 sacaba	 del	 armario	 una	 fuente	 de
cristal.	Oyó	una	voz	masculina,	desconocida,	que	pronunciaba	su	nombre	y	luego	un
torrente	de	explicaciones	que	 lentamente,	según	las	 iba	comprendiendo,	 tratando	de
aislar	de	los	detalles	la	magnitud	del	hecho	principal,	la	hicieron	derrumbarse	sobre
una	silla.

Norma	entró	en	la	cocina	con	el	pelo	aún	mojado	y	la	encontró	en	aquel	estado	de
paralización.	Ni	siquiera	recordaba	haber	colgado	el	teléfono.

—¿Qué	sucede?	¿Te	encontrás	mal?
Irene	se	retiró	el	pelo	de	la	cara.	La	miró	confundida,	como	si	sintiera	un	enorme

asombro	o	una	inexplicable	extrañeza	al	verla.
—Sergio	está	muerto	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Norma	intentó	comprender	lo	que	acababa	de	oír.
—¿Sergio?	¿El	papá	de	Nicolás?
—No	saben	si	ha	sido	un	suicidio	o	una	sobredosis	accidental.
Norma	se	quedó	en	silencio;	también	conmocionada.	Arrastró	una	silla	y	se	sentó

junto	 a	 Irene.	 Le	 pasó	 una	mano	 por	 el	 hombro	 y	 las	 dos	 permanecieron	 quietas,
como	esculpidas	en	piedra	durante	unos	minutos.

—¿Cómo	se	lo	vas	a	decir?	—preguntó	Norma.
—No	lo	sé,	la	verdad,	no	lo	sé.	Dicen	que	ha	dejado	una	carta	para	ella.
—La	va	a	destrozar,	¿no	creés?
Entonces,	 como	 si	 alguien	hubiera	 abierto	 una	 compuerta	 en	 su	 garganta,	 Irene

estalló	en	sollozos.
—¡Por	 Dios!,	 ¡por	 Dios!	—repetía	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 saber	 muy	 bien	 lo	 que

imploraba—.	¡Si	solo	tiene	veinticinco	años!
—¿Qué	os	pasa?	—De	pronto	vieron	a	Candela	en	la	puerta	de	la	cocina.	Nicolás

estaba	junto	a	ella—.	Mamá…	¿Qué	pasa?
Norma	 fue	 la	 primera	 en	 reaccionar.	 Se	 levantó	 mientras	 Candela	 permanecía

rígida,	temerosa,	junto	a	la	puerta.	Norma	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.
—¿Qué	ha	pasado?	Por	favor,	decidme	qué	ha	pasado.
Irene	se	levantó	también.	Solo	veía	los	ojos	suplicantes	de	su	hija.
Oyó	a	Norma	en	segundo	plano,	como	si	estuviera	muy	lejos.
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—Creo	 que	 será	mejor	 que	me	 lleve	 esta	 noche	 a	 Nicolás	 a	mi	 casa.	 ¿Querés
venir	a	dormir	conmigo?	—le	preguntó	al	niño	sin	esperar	respuesta	de	su	madre	o	de
su	abuela—.	Ya	sabés	que	tengo	un	gatito.	La	otra	vez	jugaste	mucho	con	él.

Irene	asintió	en	silencio	mientras	trataba	de	contener	la	angustia	de	Candela,	que
las	miraba	a	una	y	a	otra	suplicando	que	alguien	le	dijera	lo	que	estaba	ocurriendo.

Con	una	calma	fingida,	mientras	sentía	una	oleada	de	pánico	que	escapaba	de	su
pecho	y	le	nublaba	la	vista,	tomó	a	su	hija	por	la	cintura	y	la	llevó	hasta	la	silla	donde
ella	 misma	 había	 estado	 sentada.	 Candela	 no	 apartó	 los	 ojos	 de	 los	 suyos	 ni	 un
segundo.

—Es	Sergio,	¿verdad?
Esos	ojos	grandes	y	negros	de	Ricardo.	Antes	de	que	Irene	pudiera	responder,	se

cubrieron	de	lágrimas.
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Se	 acaba	 de	 ir.	 Irene	 está	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 su	 casa	 de	 Madrid.	 Candela	 ha
acompañado	a	su	padre	hasta	la	puerta.	No	pensó	que	el	encuentro	pudiera	ser	así,	tan
común,	tan	anodino,	tan	civilizado.	Oye	desde	la	puerta	de	entrada:

—Si	me	necesitas,	ya	sabes,	estoy	alojado	en	el	Ritz.
Luego	 el	 ruido	 del	 ascensor	 y	 los	 pasos	 de	 Candela	 recorriendo	 de	 nuevo	 el

pasillo.
Está	 más	 serena	 de	 lo	 que	 Irene	 habría	 podido	 esperar.	 De	 pronto	 parece	 otra

persona,	más	estable	y	segura	de	sí	misma.	Lleva	un	sobrio	pantalón	vaquero,	bajo	de
cadera	y	con	 los	bolsillos	 traseros	desplazados	hacia	un	 lado.	Luego	un	 fino	 jersey
negro,	un	poco	arrugado,	que	oculta	sus	brazos	tatuados.

—¿Qué	tal?	—le	pregunta	a	su	madre	sentándose	junto	a	ella	en	el	sofá.
—Bien	—responde	escuetamente	Irene—.	Normal.
Candela	la	interroga	con	la	mirada.
—Demasiado	normal	—añade	entonces	Irene.
Cree	 que	 su	 hija	 la	 entiende.	 Acaba	 de	 ver	 a	 Ricardo	 después	 de	 cuatro	 años,

después	 de	 los	 mellizos,	 después	 de	 Viena	 y	 de	 los	 abogados.	 Después	 de	 que	 el
retorcido	nudo	que	los	unía	se	rompiera	para	siempre.

—¿Y	tú?	—pregunta	ahora	Irene—.	¿Cómo	estás?
Candela	se	encoge	de	hombros	y	sus	labios	perfectos	se	estiran	en	una	mueca	que

no	consigue	ser	una	sonrisa.
—Yo	 no	 me	 siento	 normal	 precisamente	 —responde	 con	 franqueza—.	 Pero

tampoco	estoy	mal.	No	sé…
Ninguna	 de	 las	 dos	 tiene	 demasiadas	 ganas	 de	 hablar.	 Están	 agotadas.	 Por	 el

entierro,	por	los	encuentros	imprevistos	y	por	las	noches	sin	dormir.	Están	viviendo
todo	 juntas,	 a	 cada	 una	 le	 afecta	 de	 forma	 diferente,	 pero	 el	 efecto	 es	 el	 mismo:
sienten	que	deben	hacer	un	último	esfuerzo.

—Tengo	 ganas	 de	 volver	 a	 San	 José	 —confiesa	 Candela,	 apurando	 el	 último
sorbo	del	gin-tonic	que	se	ha	preparado	unos	minutos	antes.

—Sí,	yo	también	—responde	Irene	sin	mirarla.	Está	contemplando	distraídamente
su	casa,	los	cuadros	que	adornan	las	paredes,	los	muebles	cubiertos	por	sábanas,	las
alfombras	vueltas	del	 revés…	Por	encima	del	cierre	 temporal,	nota	que	 la	casa	aún
conserva	los	olores	de	cuando	eran	una	familia—.	Mateo	me	ha	llamado	otra	vez	esta
tarde	—dice	a	continuación—.	Quiere	acercarse	a	vernos.

—¿Cuándo?
—Mañana.
Candela	se	incorpora.
—Bien	—responde—.	Por	mí	de	acuerdo.	Yo	he	quedado	para	comer	con	papá.
Se	levanta	y	busca	algo	en	el	bolso	de	tela	que	hay	sobre	el	sofá	de	enfrente.
—Voy	a	llamar	a	Norma.	Quiero	hablar	con	Nicolás.
Irene	 la	 ve	 sacar	 el	 móvil.	 Se	 ha	 sentado	 en	 el	 brazo	 del	 sofá	 y	 espera

pacientemente	a	que	le	respondan.
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—No	lo	coge	—dice	después	de	unos	minutos—.	Habrán	ido	a	la	playa.
Por	 el	 bolso	 entreabierto	 asoma	 la	 carta	 que	 Sergio	 le	 escribió	 antes	 de	morir.

Irene	la	ha	leído.	No	es	exactamente	una	carta	de	despedida,	ni	siquiera	contiene	una
explicación	razonable	sobre	lo	que	luego	le	sucedió,	pero	en	ella	Sergio	pedía	perdón
por	enésima	vez	y,	sin	expresarlo	abiertamente,	Irene	entendió,	muy	a	su	pesar,	que
reclamaba	a	gritos	algún	 tipo	de	ayuda.	Estaba	 tan	confuso	que	no	podía	asumir	 lo
que	 le	 había	 hecho	 a	 Candela,	 pero	 hacia	 la	 mitad,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera
recuperado	temporalmente	la	razón,	decía	que	Nicolás	y	ella	estarían	mucho	mejor	si
él	desapareciera	de	sus	vidas.	Luego	volvía	a	suplicar	una	y	otra	vez,	se	lamentaba	y
desesperaba,	prometía,	juraba	y	amenazaba,	todo	sin	solución	de	continuidad.	Era	la
carta	de	una	mente	trastornada,	la	de	un	paranoico.	No	se	lo	había	llegado	a	decir	a	su
hija,	 pero	 Irene	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Sergio	 se	 había	metido	 en	 el	 cuerpo	 aquel
cóctel	 de	 efedrina	 y	 diazepam	 no	 para	 alcanzar	 el	 nirvana,	 sino	 para	 terminar	 con
todo	de	la	única	forma	que	era	capaz	de	hacerlo.

El	caso	es	que	su	muerte	les	había	afectado	a	madre	e	hija	de	forma	diferente,	y
mientras	permanecían	sentadas	en	aquel	salón	de	una	casa	en	la	que	ninguna	de	las
dos	 tenía	 ganas	 de	 vivir,	 esperaban	 una	 indicación	 imprecisa	 que	 les	 permitiera
rehacer	sus	vidas.

—Me	gustaría	vender	esta	casa	—dijo	Irene	sin	levantar	la	vista,	como	si	hablara
consigo	misma.

Candela	había	sacado	la	carta	del	bolso.
—Pues	hazlo	—dijo	con	una	sorprendente	determinación.
Irene	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 su	 hija	 estaba	 rompiendo	 la	 carta	 en	 pequeños

trozos.
No	dijo	nada.	Le	acercó	un	cenicero	de	plata	a	través	de	la	mesa	y	Candela	arrojó

en	él	lo	que	quedaba	de	la	carta.
—No	quiero	que	Nicolás	pueda	leerla	algún	día.
Esa	 noche	 se	 acostaron	 juntas	 en	 la	 misma	 cama,	 como	 cuando	 Candela	 era

pequeña	y	su	padre	estaba	de	viaje.	Irene	tardó	mucho	en	dormirse.	Sentía	a	su	hija
despierta	 también,	 silenciosa	 e	 inmóvil,	 cada	 una	 abrumada	 por	 sus	 propios
pensamientos	y	sin	poder	conciliar	el	sueño.

Irene	 pensó	 una	 y	 otra	 vez	 en	 Ricardo;	 intentaba	 digerir	 el	 encuentro	 en	 el
cementerio	de	Colmenar,	el	modo	en	que	él	llegó	al	vestíbulo	abarrotado	y	las	buscó
sin	detenerse,	 con	un	 rápido	vistazo	que	 le	pasó	por	encima	sin	ningún	 síntoma	de
reconocimiento,	fue	un	instante,	una	fracción	de	segundo,	una	decepción	que	le	hizo
sentirse	 invisible,	 hasta	 que	 él	 detuvo	 la	 búsqueda	 y	 volvió	 los	 ojos	 de	 nuevo,
reconociéndola	por	fin	al	lado	de	una	mujer	que	ni	siquiera	sabía	quién	era,	y	avanzó
con	 aquella	 determinación	 arrolladora	 a	 la	 que	 nadie	 podía	 oponerse,	 mientras	 al
mismo	tiempo	buscaba	con	la	vista	a	Candela.

Había	 envejecido.	El	 cabello	 cobrizo	 se	 había	 vuelto	 algo	más	 gris	 y	 escaso,	 y
estaba	considerablemente	más	delgado.	Los	ojos	negros	tenían	ahora	un	cerco	oscuro,
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aunque	seguían	siendo	vivos	y	ágiles,	como	los	de	un	pointer.
Se	 besaron	 de	 forma	 precipitada,	 apenas	 con	 un	 hola,	 cómo	 estás,	 e

inmediatamente,	sin	que	pudieran	decir	nada	más,	él	se	apartó	para	ir	al	encuentro	de
Candela.	 Irene	 vio	 cómo	 su	 hija	 se	 precipitaba	 en	 sus	 brazos	 y	 se	 echaba	 a	 llorar.
Muchos	ojos	contemplaban	la	escena.	Y	luego	oyó	preguntar	quién	era	aquel	hombre
y	a	alguien	que	explicaba	en	voz	baja:	es	el	padre	de	la	chica,	creo	que	es	un	famoso
director	de	orquesta.

Era	 extraño	 verlo	 allí,	 en	 el	 cementerio,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 multitud,	 su	 brazo
alrededor	 del	 hombro	 de	 Candela,	 llevándola	 camino	 del	 nicho	 en	 el	 que	 iban	 a
encerrar	a	Sergio	para	siempre.

¿Qué	hacían	los	tres	allí?	¿Por	qué	estúpida	razón	su	familia	se	había	congregado
junto	 a	 la	 tumba	 de	 alguien	 por	 el	 que	 no	 sentían	 otra	 cosa	 que	 odio?	 Quizá
Candela…	 Ella	 era	 la	 única	 que	 podía	 exhibir	 su	 dolor	 frente	 a	 los	 padres
destrozados,	 los	 hermanos	 y	 los	 primos,	 los	 amigos	 de	 chupas	 de	 cuero	 y	melenas
sucias,	las	vecinas	murmuradoras	y	los	rostros	apesadumbrados.	Ellos	no.	Ricardo	e
Irene	estaban	allí	 para	 acompañar	 a	Candela,	 para	protegerla	de	 algún	modo	en	un
acto	que	secretamente	era	una	verdadera	liberación.	Irene	se	mantuvo	al	margen,	en
la	 última	 fila	 de	 aquel	 círculo	 de	 gente	 que	 se	 santiguaba,	 pero	 Ricardo	 llevó	 a
Candela	al	pie	del	nicho,	frente	a	la	familia	que	les	lanzaba	destellos	de	rencor,	y	la
hizo	permanecer	allí,	aguantando	 las	miradas	de	 todos	 los	que	creían	que	Sergio	se
había	suicidado	por	su	culpa,	hasta	que	empezaron	a	cubrir	el	nicho	con	una	capa	de
cemento.

La	gente	empezó	a	dispersarse.	 Irene	se	quedó	quieta	en	su	sitio,	contemplando
indiferente	 cómo	 el	 círculo	 del	 duelo	 se	 abría	 hasta	 romperse	 en	 una	 serie	 de
pequeños	grupos	que	se	saludaban	entre	sí	y	formaban	un	tapón	al	final	de	los	nichos.
Habría	querido	salir	corriendo,	volando	más	bien,	como	la	cigüeña	que	pasó	sobre	el
cementerio	 con	 sus	 alas	 pesadas	 y	 fue	 a	 posarse	 en	 el	 nido	 lejano	 de	 una	 torre
eléctrica.	 Pero	 no	 podía	moverse.	Hasta	 que	 sintió	 una	mano	 que	 se	 posaba	 en	 su
hombro	y	tiraba	de	ella.

—Vamos.
Era	Ricardo	que,	sin	soltar	a	Candela,	la	rodeó	con	el	brazo	y	las	llevó	a	las	dos

en	silencio	hacia	el	parking.
En	el	camino	se	 toparon	con	la	madre	de	Sergio.	Su	rostro	derrotado	y	doliente

adquirió	al	mirarlos	un	destello	de	odio.	Por	un	momento,	Irene	tuvo	miedo.	De	esas
miradas,	de	esos	pensamientos	 invisibles	que	 transformaron	a	su	hija	de	víctima	en
verdugo.	 Temió	 que	 los	 reproches	 se	 le	 pegaran	 a	 la	 ropa	 y	 los	 siguieran	 hasta	 el
coche,	hasta	el	tiempo	que	quedaba	por	venir.

—Voy	a	despedir	a	mi	taxi	y	os	llevaré	a	casa.
Irene	le	entregó	las	llaves	y	se	sentó	en	el	asiento	trasero.	Ricardo	conducía	como

si	 nunca	hubiera	 abandonado	Madrid.	Entraron	 en	 la	Castellana	por	 la	 carretera	 de
Colmenar	y	luego	tomaron	Marqués	de	Riscal	hasta	la	esquina	con	Monte	Esquinza.
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—¿Dónde	tienes	el	mando?
—En	la	guantera	de	la	izquierda.
Ricardo	aparcó	el	coche	en	el	garaje	y	les	abrió	la	puerta,	primero	a	ella	y	luego	a

Candela.	Parecía	que	el	tiempo	se	hubiera	detenido	en	un	algún	punto	impreciso	del
pasado.	 Irene	 sintió	 un	 vértigo	 extraño.	 Eran	 los	mismos	 de	 siempre,	 haciendo	 los
mismos	 gestos	 cotidianos,	 aunque	 su	 aspecto	 externo	 hubiera	 cambiado.	 Candela
había	 crecido,	 era	 de	 pronto	 una	mujer,	 Ricardo	 tenía	 el	 pelo	 cubierto	 de	 canas	 y
ella…	Cuando	 salieron	 del	 ascensor,	 Irene	 abrió	 la	 puerta	 y	 pasó	 delante.	 Ricardo
seguía	 manteniendo	 la	 misma	 actitud	 protectora	 y	 Candela	 se	 dejaba	 cuidar	 sin
ofrecer	resistencia.

—¿Tienes	café?
Lo	miró	directamente	a	 los	ojos	por	primera	vez.	Se	había	dejado	caer	 sobre	el

sofá	cubierto	por	una	sábana,	a	sabiendas	de	que	eso	a	él	le	desagradaba,	nunca	podía
aceptar	 que	 las	 cosas	 no	 estuvieran	 perfectas,	 pero	 aquella	 era	 ahora	 su	 casa	 y	 la
sábana	 la	había	puesto	 antes	de	 salir	 corriendo	hacia	Almería	 con	 su	hija	y	 con	 su
nieto,	cuando	nadie	más	estuvo	dispuesto	a	hacer	nada,	y	no	iba	a	quitarla	por	más
que	él	contemplara	el	salón	con	esa	mirada	de	censura	mal	disimulada.

—Supongo	que	sí	—respondió	sin	esforzarse—.	Mira	en	la	cocina.
—Ya	voy	yo.
Candela	se	levantó	y	los	dejó	a	solas.
—Papá	solo,	¿verdad?	—preguntó	desde	la	cocina—.	Mamá,	¿tú	no	prefieres	un

té?
Se	quitó	los	zapatos	de	tacón	y	recogió	las	piernas	en	el	sofá,	bajo	la	falda	negra.

Ricardo	 se	 había	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 cuero	 que	 había	 a	 su	 lado.	 Antes	 había
retirado	cuidadosamente	la	sábana	que	lo	cubría.

—Te	veo	bien.
Irene	asintió.
—Gracias.
Ricardo	 estaba	 inclinado	 hacia	 ella,	 con	 los	 antebrazos	 apoyados	 sobre	 las

rodillas.	Irene	estuvo	en	un	tris	de	soltar	una	carcajada	inoportuna,	porque	al	verlo	tan
cerca	pensó	que	tenía	la	nariz	mucho	más	grande	de	lo	que	ella	recordaba,	de	hecho
había	oído	en	la	televisión	que	la	nariz	y	las	orejas	siguen	creciendo	a	lo	largo	de	la
vida,	pero	no	se	rio,	simplemente	le	respondió	con	fría	cortesía.

—¿Y	a	ti	cómo	te	va	la	paternidad?	¿Estás	contento?
Ricardo	hizo	un	gesto	ambiguo	con	las	manos.
—Dos	al	mismo	tiempo	es	un	lío.	No	te	puedes	imaginar.
Luego	se	recostó	ampliamente	sobre	el	respaldo.
—Menos	mal	que	es	la	madre	la	que	se	ocupa	de	todo.	Ya	sabes	que	yo	no	tengo

ni	un	minuto	libre.
—Claro	—admitió	Irene	con	sorna—.	Nicolás	ya	tiene	tres	años	y	a	pesar	de	todo

exige	una	atención	constante.
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Ricardo	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	preguntado	siquiera	por	su	nieto.
—¿Cómo	está?	¿Se	lo	habéis	dicho?
—No,	no.	De	ningún	modo.	Apenas	habla	de	su	padre.
Ricardo	volvió	a	echarse	hacia	delante.
—Dime	 una	 cosa	 ahora	 que	 no	 está	Candela.	 ¿Ese	 niño	 ha	 presenciado	 alguna

escena	que	no	debía?
Irene	lo	miró	con	indignación.	Bajó	la	voz.
—Pues	claro	que	ha	presenciado	algo	que	no	debía.	Por	ejemplo,	ha	presenciado

cómo	le	partían	la	cara	a	su	madre.
Ricardo	escondió	el	rostro	entre	las	manos.	Luego	se	retiró	el	pelo	hacia	atrás	en

un	gesto	que	a	Irene	le	resultaba	sumamente	familiar.
—Menos	mal	que	ya	ha	acabado	todo	—dijo	bajando	también	la	voz.
Candela	 entró	 con	 la	 bandeja.	 Irene	 sirvió	 el	 café	 y	 el	 té,	mientras	Candela	 se

preparaba	una	tónica	con	un	chorro	de	ginebra.
—¿Y	ahora	qué	pensáis	hacer?	—preguntó	Ricardo—.	¿Vais	a	volver	a	Madrid?
Candela	e	Irene	se	miraron.	Ninguna	de	las	dos	respondió.
—Bueno,	bueno	—reaccionó	Ricardo—,	hay	tiempo	para	pensar	en	eso.	Creo	que

ahora	 os	 vendrá	 bien	 descansar,	 así	 que	 voy	 a	 dejaros.	 ¿Quedamos	 mañana	 para
comer?

Irene	no	supo	si	la	invitación	iba	dirigida	a	las	dos	o	solo	a	Candela.	Realmente	le
importaba	bien	poco,	así	que	no	se	molestó	en	aclararlo.	Luego	se	despidieron	con	la
misma	 amable	 indiferencia	 con	 la	 que	 se	 habían	 saludado	 en	 el	 cementerio	 y	 él	 se
fue.

Ahora	 que	 no	 tiene	 que	 guardar	 la	 compostura	 piensa	 en	 el	 olor	 de	 Ricardo
cuando	 se	 acercó	 a	 besarla.	 Seguía	 usando	 la	 misma	 colonia	 de	 siempre.	 Y	 en	 el
contacto	de	su	abrazo	cuando	las	llevaba	a	las	dos	camino	del	parking.	En	lo	segura
que	volvió	a	sentirse	por	un	momento.	La	mirada	de	 la	madre	de	Sergio	 la	sacudió
desde	los	umbrales	del	sueño	sin	que	pudiera	resultar	una	verdadera	amenaza.

Y	luego	volvió	a	soñar	con	Sicilia.	Como	otras	veces.
Soñar	despierta.	Desde	la	vigilia	en	la	que	todo	está	permitido.

Ve	la	casa	de	Giarre,	en	Zafferana.	Un	viejo	palazzo	rodeado	de	un	parque.	Grandes
árboles	centenarios.	El	olor	a	siglos,	a	colchones	de	lana,	a	ratones…	Una	cama	alta	y
estrecha,	con	dosel,	sábanas	de	hilo	antiguas,	ligeramente	almidonadas,	la	hermana	de
Stefano,	 hermosa,	 distinguida,	 distante…	 Y	 las	 criadas	 de	 ojos	 maliciosos	 que	 le
entregan	la	ropa	recién	planchada.

Luego	 ve	 la	 carretera	 de	 Messina,	 en	 las	 afueras	 de	 Catania.	 Ricardo	 e	 Irene
vuelven	de	Ragusa	en	el	coche	de	Stefano,	que	ha	tenido	que	atender	unos	asuntos	de
la	finca	y	no	ha	podido	acompañarles.	Es	septiembre,	pero	todavía	hace	mucho	calor.
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No	lo	ha	olvidado,	no	ha	olvidado	lo	de	Ana,	todavía	no.	Ricardo	y	ella	soportan
como	pueden	la	primera	crisis	seria	de	su	matrimonio,	siguen	juntos	por	pura	inercia,
por	Candela	y	por	los	compromisos	de	Ricardo,	que	no	les	dejan	tiempo	para	pensar,
pero	a	veces	es	tan	evidente	que	se	odian…

Y	que	se	aman…
Las	dos	cosas.
Se	han	perdido.	 Irene	 lleva	el	mapa	abierto	sobre	 las	 rodillas,	pero	no	consigue

encontrar	 la	 dirección	 de	Messina	 y,	 de	 pronto,	 se	 internan	 en	 un	 barrio	 lleno	 de
talleres	 y	 tiendas	 miserables.	 Hay	 puestos	 de	 recambios	 al	 aire	 libre	 y	 una
muchedumbre	de	peatones	que	cruzan	la	calzada	por	cualquier	sitio.	Los	otros	coches
les	 pitan	 y	 les	 adelantan	 con	maniobras	 que	 en	Londres	 les	 costarían	 la	 cárcel,	 las
motos	pasan	a	ambos	 lados	del	Fiat	y	 les	obligan	constantemente	a	 frenar.	Ricardo
está	furioso,	le	grita	alterado	que	busque	en	el	mapa;	ella	no	puede	ver	nada,	no	hay
carteles,	ni	nombres	de	calles,	no	hay	nada	que	pueda	identificar.	Y	entonces	ve	a	un
joven	demacrado	que	 se	 cruza	 con	 su	Vespa	delante	del	 coche.	Parece	que	 se	va	 a
caer.	Ricardo	maldice	una	vez	más.	Irene	ve	que	el	motorista	tuerce	la	rueda	delantera
contra	el	morro	del	automóvil	y	que	se	apoya	en	el	capó.	Y	entonces	alguien	abre	su
puerta.	Irene	mira	al	otro	hombre	con	súbita	esperanza,	cree	que	les	va	a	ayudar.	El
hombre	se	agacha	y	extiende	las	manos.	¿Por	qué	no	se	da	cuenta	de	lo	que	quiere?
Un	tercer	hombre	mete	la	cabeza	por	la	puerta	entreabierta,	casi	siente	su	aliento	en	la
cara,	 abre	 el	 seguro	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 su	 bolso	 de	 Loewe	 vuela	 por	 los	 aires.
Todos	sus	documentos	van	en	ese	bolso,	el	pasaporte,	el	carnet	de	conducir,	la	tarjeta
médica,	hasta	el	billete	de	regreso…	Y	entonces,	antes	de	que	ella	pueda	reaccionar,
ve	que	Ricardo	se	desprende	del	cinturón,	abre	la	puerta	y	corre	por	la	acera	atestada
detrás	de	los	ladrones.	Ahora	ella	también	sale	del	coche,	se	pone	las	manos	sobre	la
cara	mientras	ve	que	su	marido	forcejea	con	uno	de	los	cacos,	el	que	lleva	el	bolso,
mientras	 el	 otro	 corre	unos	pasos	por	delante,	 hasta	que	 se	da	 la	vuelta	y	golpea	 a
Ricardo	 con	 el	 codo	 en	 plena	 cara,	 y	 entonces	 entre	 los	 dos	 tiran	 de	 la	 correa	 del
bolso	pero	aun	así	no	consiguen	arrebatárselo.	El	joven	demacrado	que	los	obligó	a
detenerse	ha	desaparecido	con	su	vespa.

El	 Fiat	 está	 abandonado	 en	 plena	 calzada	 con	 las	 puertas	 abiertas.	 La	 gente	 se
arremolina	 a	 su	 alrededor.	 Los	miran	 con	 lástima	 y	 una	mujer	 vestida	 de	 riguroso
negro	le	pone	a	Ricardo	un	pañuelo	en	la	nariz.	De	pronto,	se	dan	cuenta	de	que	el
coche	de	Stefano	se	aleja	acelerando	ruidosamente	y	se	mete	por	la	primera	calle	a	la
derecha.

—Mamá,	¿estás	dormida?
—No.
Candela	se	dio	la	vuelta	en	la	cama.
—Papá	estaba	nervioso.
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Irene	también	se	volvió.
—¿Tú	crees?	—dijo	colocándose	boca	arriba.
—Se	le	notaba.
—Bueno,	es	lógico.
—A	mí	me	ha	gustado	que	viniera.	Me	ha	hecho	sentir	muy	bien.	Toda	esa	gente

que	nos	miraba…	Parecía	que	él	me	iba	a	salvar.
Irene	se	vuelve	hacia	su	hija	y	le	acaricia	suavemente	la	cara.	Tiene	la	misma	piel

que	Ricardo,	el	mismo	tacto	aterciopelado	y	mate.	Casi	huele	como	él.
—Me	alegro,	tesoro.	Al	fin	y	al	cabo	es	tu	padre.	Y	lo	va	a	seguir	siendo	pase	lo

que	pase.
Tiene	ganas	de	confesarle	que	ella	también	se	sintió	protegida,	siempre,	durante

toda	 su	 vida	 en	 común,	 porque	 era	 fácil	 dejar	 que	Ricardo	 adoptase	 ese	 papel,	 era
cómodo,	 a	 cambio	 solo	 tenía	 que	 ir	 dos	 pasos	 por	 detrás…	 Si	 no	 estuviera	 tan
cansada	le	contaría	a	Candela	cómo	una	vez	en	Sicilia	se	enfrentó	a	unos	ladrones	y
recuperó	su	bolso.	Y	que	eso	 les	hizo	acercarse	de	nuevo,	enterrar	 los	 rumores	que
circulaban	por	Rotterdam,	los	viajes	a	Córdoba	y	toda	esa	rivalidad	ridícula	e	infantil
en	la	que	habían	vivido	hasta	entonces.

Permanecen	en	silencio,	una	junto	a	la	otra,	compartiendo	el	mismo	aire.	Apenas
se	mueven	cuando	escuchan	el	pipipipipi	de	un	mensaje	lejano.

—Es	tu	móvil	—dice	Candela.
—Sí	—responde	Irene	sin	cambiar	de	posición.
—¿No	lo	coges?
—No,	ahora	no.	Será	Mateo.
Candela	 se	 arropa	 con	 la	 colcha	 y	 se	 cubre	 hasta	 el	 cuello.	 Luego	 vuelve	 a

acurrucarse	junto	a	su	madre,	muy	cerca,	de	modo	que	el	aire	que	expide	le	llega	a
Irene	directamente	a	la	nariz.

—¿Te	gusta?
Irene	tarda	en	responder.
—Creo	que	sí.
—¿Y	por	qué	estás	tan	pasiva?
—No	sé.	Me	da	pereza.
—¿Pereza	o	miedo?
—Las	dos	cosas,	supongo.
—Ya…
Vuelve	 a	 pensar	 en	 Ricardo,	 en	 el	 modo	 en	 que	 había	 conseguido	 dominar	 la

situación	en	el	cementerio.	Y	luego	en	las	palabras	de	Candela:	«A	mí	me	ha	gustado
que	viniera,	me	ha	hecho	sentir	muy	bien».

¿Hasta	 cuándo	 iba	 a	 durar	 aquella	 secreta	 dependencia,	 el	 deseo	 de	 que	 él	 las
protegiera,	las	salvara	de	la	hostilidad?

—¿Sabes	una	cosa?	—le	dice	a	su	hija—.	Me	gustaría	recuperar	un	paragüero	que
había	en	casa	de	mis	padres.
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—¿En	la	entrada?	—pregunta	extrañada	Candela—.	Ya	me	acuerdo.	Era	viejo.
—Sí.	Pero	a	mí	me	gustaba	mucho.
—¿Y	qué	hiciste	con	él	cuando	murieron	los	abuelos?
—Se	lo	regalamos	a	una	vecina.
—Vaya…	A	lo	mejor	todavía	lo	tiene.
—Bueno,	no	he	vuelto	por	la	casa,	ni	siquiera	sé	si	sigue	viviendo	allí.
Se	queda	pensativa,	fantaseando	con	la	posibilidad	de	ir	al	viejo	domicilio	de	sus

padres	en	busca	del	paragüero.	De	pronto,	recuerda	el	descomunal	esfuerzo	que	hizo
durante	años	para	recuperar	el	Vuillaume	de	Ricardo.

—Mamá…	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
Irene	tarda	en	responder.
—No	sé,	lo	que	nos	apetezca…	Fíjate,	creo	que	me	siento	libre	por	primera	vez

en	mi	vida.
—¿Libre?	¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	lo	he	sido	nunca	—responde	Irene—.	Que	hasta	hoy	no	me	había	dado

cuenta	de	que	las	cosas	nunca	han	dependido	solamente	de	mí.
Candela	pensó	en	lo	que	su	madre	acababa	de	decir.
—Supongo	que	a	mí	me	va	a	pasar	algo	parecido	tarde	o	temprano,	¿no	crees?
—Claro,	 ahora	 no	 tenemos	 a	 nadie	 que	 tire	 de	 nosotras	 hacia	 atrás.	 Ningún

hombre…
—Sí	—repitió	Candela	con	amargura—.	Ningún	hombre.
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Mateo	la	 llevó	a	comer	a	un	restaurante	italiano	que	había	en	la	esquina	de	la	calle
Génova.	 Ella	 pidió	 un	 carpaccio	 y	 él	 un	 plato	 de	 pasta	 con	 ragut.	Mateo	 eligió	 el
vino,	un	nero	d’Avola,	que	según	dijo	era	una	variedad	típica	siciliana	que	se	estaba
imponiendo	en	el	mercado	internacional.

—La	 gente	 se	 cansa	 de	 beber	 siempre	 riojas	 o	 riberas.	 Ahora	 mismo	 hay	 una
auténtica	revolución	en	el	mercado	de	los	vinos.	En	Italia,	la	syrah	y	la	nero	d’Avola
están	compitiendo	con	la	sangiovese	e	incluso	con	la	cabernet.

Irene	 recordó	 aquel	 Brunello	 de	 1940	 que	 Ricardo	 había	 comprado	 en
Montalcino.

—Sangiovese	 grosso	 —repitió	 con	 marcado	 acento	 italiano—,	 la	 sangre	 de
Júpiter…

Mateo	la	miró	con	admiración.
—Vaya,	eres	un	pozo	de	sorpresas.	¿Conoces	los	vinos	italianos?
—He	vivido	en	Siena	—respondió	con	sencillez—.	Si	pasas	una	temporada	en	la

Toscana	 es	 imposible	 no	 conocer	 los	 vinos,	 la	 fruta,	 las	 variedades	 de	 pasta,	 los
embutidos…	Es	como	en	España,	la	mitad	del	tiempo	te	lo	pasas	hablando	de	lo	que
has	comido	o	lo	que	vas	a	comer.

—Sí,	es	cierto	—rio	divertido	Mateo—.	¿Recuerdas	cuando	detuvieron	a	Roldán?
Todo	 el	 país	 estaba	 pendiente	 de	 la	 captura	 en	 Laos,	 del	 dinero	 que	 había
desaparecido…	Y	el	día	que	ingresa	en	prisión,	todos	los	telediarios	abrieron	con	la
noticia	 de	 que	 había	 comido	macarrones.	Una	 amiga	 venezolana,	 que	 pasaba	 unos
días	 en	 casa,	 estaba	 asombrada	porque	decía	que	 los	 españoles	 en	 la	 sobremesa	de
una	comida	siempre	hablan	de	lo	que	van	a	comer	al	día	siguiente.	Y	es	cierto,	pero
parece	que	no	solamente	pasa	aquí.

—En	Italia	es	igual	o	peor,	te	lo	aseguro.
—Sí,	me	lo	imagino,	porque	además	ellos	llevan	años	potenciando	los	productos

autóctonos.	Son	los	reyes	de	la	denominación	de	origen.	¿Sabes	que	los	aceiteros	de
la	Toscana	compran	en	España	aceite	de	Tarragona	o	de	Aragón	y	luego	lo	etiquetan
como	italiano?

—Bueno,	creo	que	eso	pasa	en	todos	los	sitios.	Incluso	con	el	vino…
—Es	 cierto,	 completamente	 cierto.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 no	 tiene	 ningún	 interés

hacer	 vino	 con	 uvas	 que	 no	 has	 criado	 tú.	 Y	 eso	 que	 a	 veces	 hay	 sorpresas…
¿Recuerdas	el	Oliana	que	tomamos	cuando	viniste	a	comer?

—Era	excelente.
—Es	lo	que	llamamos	un	vino	especial,	no	es	un	crianza,	ni	un	reserva,	pero	por

una	serie	de	circunstancias	extraordinarias	 se	convierte	en	único.	En	su	caso	 fue	 la
sequía	de	2003,	un	año	rarísimo.	El	invierno	fue	muy	frío	y	con	abundantes	lluvias,
las	 heladas	 respetaron	 la	 totalidad	 de	 nuestras	 viñas,	 la	 floración	 se	 adelantó	 y,
cuando	 parecía	 que	 íbamos	 a	 tener	 una	 cosecha	 excepcional,	 llegó	 el	 verano	 más
caluroso	de	los	últimos	cincuenta	años,	unas	temperaturas	extremas	que	adelantaron
la	maduración	y	dejaron	los	racimos	en	la	mitad.	Tuvimos	que	empezar	la	vendimia	a
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mediados	de	agosto.	Y	luego	empezó	a	llover…	Perdimos	el	cuarenta	por	ciento	de	la
cosecha.	 Cuando	 pensábamos	 que	 tendríamos	 que	 vender	 la	 uva	 para	 alcohol,
probamos	el	 vino	y	vimos	que	no	 solo	 era	bueno,	 sino	que	había	 salido	mejor	que
muchos	reservas.	Y	ahí	está,	convertido	en	eso	que	ahora	llaman	«vino	de	autor».

Irene	había	acabado	el	carpaccio.	Mateo	tenía	su	plato	intacto.
—Creo	que	debo	callarme	—dijo	avergonzado—.	Cuando	hablo	de	vinos	no	me

doy	cuenta	de	lo	pesado	que	me	pongo.
—En	absoluto	—protestó	Irene—.	Me	interesa	y	me	gusta,	nunca	había	pensado

en	la	cantidad	de	esfuerzo	y	dedicación	que	hay	detrás	de	una	botella	de	vino.
—Pues	ya	ves,	a	veces	incluso	es	la	casualidad	la	que	interviene	en	la	producción.
—Bueno,	 esto	 un	 italiano	 jamás	 lo	 reconocería.	 Diría	 que	 es	 un	 vino	 de

argumento,	elaborado	en	pequeñas	partidas	de	alta	calidad	y	cuidados	extremos…
Mateo	 soltó	 una	 rápida	 carcajada	 y	 la	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y

complicidad.
—Bueno,	bueno,	en	cierto	modo	es	así…	No	todo	lo	dejamos	al	azar.	Tengo	que

confesarte	que,	al	ver	la	calidad	del	vino,	nuestros	enólogos	han	destinado	uno	de	los
viñedos	 a	 reproducir	 artificialmente	 las	 condiciones	 de	 2003.	 Hemos	 puesto	 en
marcha	una	producción	de	dos	mil	botellas	anuales.	Y	va	bien.

Por	 primera	 vez	 guardaron	 silencio.	 Irene	 apuró	 su	 copa	 y	Mateo	 terminó	 los
tagliatelle,	que	se	habían	quedado	fríos.

—Deberías	venir	un	fin	de	semana	a	la	bodega.	Creo	que	lo	pasarías	bien.
—Estoy	segura.
—Pero	ahora	no	es	el	momento,	¿verdad?
—No,	no	puedo	dejar	a	Candela	sola.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Mejor	de	lo	que	cabía	esperar.	Ahora	está	comiendo	con	su	padre.
—¿Y	Nicolás?
—No	sabe	nada.	Lo	hemos	dejado	en	San	José	con	una	amiga,	por	eso	tenemos

que	volver	cuanto	antes.
Mateo	hizo	una	seña	al	camarero.
—¿Quieres	que	tomemos	el	café	en	mi	casa?	—propuso	Irene—.	Está	aquí	al	lado

y	no	quisiera	que	Candela	llegara	y	se	encontrara	la	casa	vacía.
—Claro,	por	mí	encantado,	pero	no	quiero	estorbar…
—No	te	preocupes,	creo	que	tiene	ganas	de	conocerte.
En	 la	 calle	 hacía	 calor.	 Mateo	 llevaba	 una	 camisa	 de	 rayas	 azules	 remangada

hasta	 medio	 brazo.	 Irene	 lo	 encontró	 inesperadamente	 atractivo.	 No	 se	 parecía	 en
nada	a	Ricardo,	no	era	tan	alto	ni	tan	arrogante,	tenía	menos	empaque,	pero	resultaba
mucho	más	cercano	y	en	cierto	modo	más	varonil.	A	Irene	 le	daba	 la	 impresión	de
que	su	mente	había	encontrado	el	camino	para	adaptarse	al	terreno	en	el	que	vivía	y
que	era	capaz	de	hacerlo	con	la	misma	pericia	que	utilizaba	en	el	cultivo	de	las	viñas.

Entonces	sí	retiró	las	sábanas	de	los	sofás.
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—Perdona	el	aspecto	de	la	casa.	Llevaba	meses	cerrada.
Mateo	se	había	quedado	a	unos	pasos	del	arco	que	separaba	el	comedor	del	salón.

Irene	retiró	también	la	sábana	que	cubría	el	mueble	bar.	Era	un	espectacular	modelo
de	 caoba	 y	 aluminio,	 de	 estilo	 art	 déco.	 Irene	 lo	 abrió.	En	 la	 estantería	 del	 cuerpo
central	había	una	veintena	de	botellas.

—Mira	 a	 ver	 qué	 te	 apetece	 beber	mientras	 yo	 preparo	 el	 café.	Aquí	 están	 los
vasos	y	las	copas.

Abrió	también	las	dos	puertas	laterales	y	dejó	la	cristalería	a	la	vista.	Las	paredes
interiores	 estaban	 cubiertas	 de	 espejos.	 Mateo	 no	 la	 obedeció.	 Fue	 tras	 ella	 a	 la
cocina.

—Mejor	te	ayudo	con	el	café.	No	sé	si	me	conviene	una	copa.
Irene	 echó	 agua	 en	 la	 cafetera	 express,	 puso	 el	 café	 en	 el	 filtro	 y	 colocó	 dos

pequeñas	tazas	bajo	la	boca	de	salida.
—Pareces	cansada	—dijo	Mateo	mirándola	con	ternura.
Ella	sonrió	con	tristeza.
—Supongo	que	lo	estoy.	Han	sido	unos	meses	muy	difíciles.
Se	había	apoyado	en	la	encimera	y	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.
Mateo	no	se	acercó	todavía.
—Me	gustaría	poder	consolarte	—dijo	muy	serio.	Irene	apartó	la	mirada.
—Pues	hazlo	—concedió	en	voz	baja.
Él	se	acercó,	le	acarició	brevemente	el	pelo	y	la	abrazó	sin	decir	una	palabra	más.

Irene	recostó	la	cabeza	en	su	hombro	y	escuchó	cómo	la	cafetera	empezaba	a	pitar.
Luego	oyó	las	voces	que	avanzaban	por	el	pasillo.

—Hola	—dijo	Candela	asomándose	a	la	puerta	de	la	cocina.	Interrogó	a	su	madre
con	los	ojos.

Ricardo	 estaba	detrás	de	 ella.	 Irene	 cruzó	una	 fugaz	mirada	 con	 su	 exmarido	y
luego	intentó	controlar	la	situación.

—Estamos	haciendo	café.
Mateo	 se	 había	 retirado	 hasta	 la	 mesa	 central	 y	 permanecía	 tranquilo,	 con	 las

manos	en	los	bolsillos.	Ricardo	tenía	el	ceño	fruncido.
—Mateo	ha	venido	a	darte	el	pésame	—le	dijo	Irene	a	su	hija.
Candela	se	acercó	a	la	mesa.
—Gracias	—dijo	tendiéndole	la	mano.	Él	se	la	estrechó	con	seguridad.
—Pasa,	Ricardo	—Irene	intentó	hacer	un	esfuerzo	por	normalizar	la	situación—,

te	quiero	presentar	a	Mateo	Munar.	Vive	en	la	casa	de	Armand	Brunel,	¿recuerdas?
En	San	José.

Los	dos	hombres	se	estrecharon	fríamente	la	mano.	Ricardo	pronunció	un	gélido
«ah,	¿sí?»,	que	más	que	una	pregunta	parecía	una	clara	muestra	de	indiferencia.

—Es	 Ricardo	 Betancourt,	 mi	 exmarido	 —dijo	 Irene	 a	 pesar	 de	 que	 no	 hacía
ninguna	falta	aclararlo—.	El	padre	de	Candela	—añadió.
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Hubo	un	momento	de	tensión,	como	si	nadie	se	atreviera	a	hablar.	El	gesto	huraño
de	Ricardo	llenó	la	cocina	de	un	antiguo	malestar.	Irene	empezó	a	sentir	la	irritación
de	antaño,	la	que	con	el	paso	del	tiempo	había	conseguido	encerrar	en	el	cuaderno	de
agravios.

—Gracias	 por	 el	 vino	—dijo	 de	 pronto	Candela.	Todos	 la	miraron	 aliviados—.
Era	muy	bueno	—añadió.

Y	luego,	acercándose	cariñosamente	a	su	madre,	la	cogió	de	la	mano	y	sonrió	con
picardía.

—Mi	madre	y	yo	nos	bebimos	las	dos	botellas	en	una	sola	noche.
Irene	miró	de	soslayo	a	Ricardo.	Parecía	sumamente	incómodo.
—Bueno,	 creo	 que	 eso	 voy	 a	 tomármelo	 como	 un	 cumplido	 —agradeció

serenamente	Mateo.
—Fue	una	noche	muy	divertida,	la	verdad	—añadió	Candela	sin	perder	la	sonrisa

—.	Una	noche	especial.
Irene	 recordó	 una	 fuente	 de	 filloas,	 el	 cielo	 estrellado	 y	 el	 rumor	 del	mar	 a	 lo

lejos.	 También	 recordó,	 como	 en	 una	 ráfaga,	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 a
Candela:	«A	 tu	padre	y	 a	mí	 se	nos	había	 acabado	el	 tiempo	de	 estar	 juntos.	Cada
pareja	 tiene	 un	 tiempo	 para	 ser	 feliz	 y	 un	 tiempo	 para	 ser	 desgraciada.	 Nosotros
habíamos	agotado	los	dos».

—Todavía	deben	de	quedarnos	unas	cuarenta	o	cincuenta	botellas	en	reserva	—
propuso	Mateo	gratamente	sorprendido	por	la	actitud	de	Candela—,	así	que	cuando
quieras	tener	otra	noche	especial,	no	tienes	más	que	decírmelo.

Candela	asintió	con	un	gesto	que	venía	a	decir,	de	acuerdo,	te	tomo	la	palabra.
Parecía	que	iban	a	volver	a	quedarse	en	esa	incómoda	actitud	en	la	que	nadie	era

capaz	 de	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 cómo	 comportarse,	 cuando	Mateo	 se	 dirigió	 a
Ricardo	con	la	mano	extendida.

—Bueno,	un	placer.	—Y	luego,	mirando	a	Irene—:	Ahora	creo	que	debo	irme.
Irene	 asintió.	 Mateo	 se	 acercó	 entonces	 a	 Candela	 dispuesto	 a	 estrecharle	 la

mano,	pero	ella	le	ofreció	ambas	mejillas.
—Nos	veremos	pronto.
—Eso	espero	—añadió	él.
Irene	lo	acompañó	a	la	puerta.	En	el	vestíbulo	se	miraron	a	los	ojos.	Irene	hizo	un

gesto	de	disculpa.	Él	le	cogió	suavemente	la	mano.
—Es	una	chica	estupenda.	Se	nota	nada	más	verla.
Irene	se	lo	agradeció.	Volvió	a	pensar	en	lo	fáciles	que	eran	las	cosas	con	él,	en

cómo	 encajaba	 todo,	 incluso	 el	 sufrimiento	 o	 la	 inquietud,	 y	 en	 el	 modo	 en	 que
conseguía	 hacer	 que	 se	 sintiera	 bien,	 tranquilamente,	 sin	 alharacas,	 promesas	 o
aspavientos;	 de	 hecho,	 era	 como	 si	 la	 llegada	 de	 Mateo	 Munar	 hubiera	 traído	 la
normalidad	a	su	vida.

—Espera,	tengo	que	darte	algo	—le	dijo	cuando	ya	había	abierto	la	puerta	y	él	se
disponía	a	salir.
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Volvió	al	cabo	de	un	par	de	minutos	con	un	libro.
Era	de	Eduardo	Vidal,	el	escritor	que	había	conocido	en	casa	de	Armand	Brunel

hace	más	de	veinte	años.	Señaló	el	marcapáginas	que	asomaba	por	el	lomo	y	le	dijo:
—Creo	 que	 te	 gustará	 leer	 el	 capítulo	 en	 el	 que	 habla	 de	 Armand.	 Te	 lo	 he

señalado.
Mateo	cogió	el	libro	y	leyó	en	voz	alta	el	título:
—La	mitad	de	una	sombra.	Parece	sugerente.
—Es	un	pasaje	un	poco	misógino,	la	verdad	—explicó	Irene—,	en	mi	opinión	no

refleja	 cómo	 era	 realmente	 Armand,	 porque	 verás	 que	 el	 escritor	 se	 permite	 la
licencia	de	cambiar	 ciertas	 cosas,	por	 ejemplo	al	describir	 la	 casa	donde	 se	 supone
que	vive	Armand	y	los	motivos	por	los	que	vino	a	España.

—Vaya,	así	que	sale	mi	casa	en	este	libro.	¿Qué	es?	¿Una	autobiografía?
—Algo	así,	tiene	forma	de	novela,	pero	los	personajes	llevan	nombres	reales;	no

sé,	es	un	libro	curioso,	sobre	todo	si	conoces	a	alguna	de	esas	personas.
—Está	bien,	pues	lo	leeré	encantado.
La	 puerta	 seguía	 entreabierta,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 dispuesto	 a

despedirse.
—¿Cuándo	volvéis	a	San	José?	—preguntó	Mateo.
—Lo	antes	posible.	Seguramente	mañana	mismo.
—Yo	 no	 podré	 ir	 hasta	 dentro	 de	 quince	 días.	 Tengo	 que	 hacer	 un	 viaje	 para

comprar	nuevas	barricas.	Pero	te	llamaré.
Irene	asintió	en	silencio.
—Si	no	te	importa	—añadió	no	obstante	Mateo.
—Cuando	quieras	—dijo	ella—.	Siempre	es	un	placer	hablar	contigo.
Mateo	se	acercó,	le	acarició	el	óvalo	de	la	cara	suavemente	y	la	besó	en	la	frente.
Mientras	cerraba	la	puerta,	Irene	pensó	que	todavía	tenía	en	San	José	los	discos

que	había	grabado	para	él.
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Mateo	 llegó	 a	 Ossa	 de	 Montiel	 cuando	 empezaba	 a	 oscurecer.	 La	 bodega	 estaba
cerrada	 y	 uno	 de	 los	 camiones	 permanecía	 aparcado	 en	 el	 patio,	 junto	 a	 la	 puerta
metálica	 de	 la	 nave.	 Subió	 hasta	 la	 primera	 planta,	 donde	 tenía	 un	 pequeño
apartamento	en	el	que	vivía	desde	su	separación.

Escuchó	los	mensajes	del	contestador	y	vio	que	su	hijo	mayor	 le	había	 llamado
desde	Noruega,	 donde	 había	 pasado	 los	 últimos	 cuatro	meses	 con	 una	 beca.	Decía
que	 iba	 a	 quedarse	 quince	 días	más	 para	 conocer	 el	 norte	 del	 país.	Mateo	 hizo	 un
gesto	 de	 resignación.	 Eso	 significaba	 más	 dinero,	 estaba	 seguro.	 Puso	 el	 aire
acondicionado	 y	 comprobó	 que	 la	 asistenta	 le	 había	 dejado	 la	 cena	 en	 la	 nevera.
Después	se	duchó,	se	puso	una	camiseta	vieja	y	un	pantalón	de	pijama	y	se	instaló	en
el	sofá	con	el	libro	que	Irene	le	había	dado.

Leyó	primero	rápidamente,	sin	especial	interés.	Pero	a	mitad	del	capítulo	dejó	el
libro	sobre	la	mesa,	abrió	una	botella	de	vino	y	volvió	a	leer	desde	el	principio.

Aprovecho	la	ocasión	y	viajo	por	carretera.	Clara	se	queda	con	la	niña	en	Madrid	y	yo	me	dirijo	a	la	casa
de	Armand	Brunel	en	el	sur.

Junto	al	mar.
Armand	vive	desde	hace	años	en	un	paraje	desértico,	 lleno	de	piedras,	escorpiones	y	chumberas,	que	la

gente	llama	La	Boca	del	Moro.	Una	pequeña	montaña	arenosa	separa	su	casa	del	mar.	Es	un	día	de	primavera.
Cuando	llego	Armand	me	espera	junto	a	la	entrada.	A	su	lado	hay	un	perro	de	caza,	delgado	y	nervioso,	que
corretea	a	lo	largo	del	camino.	Nos	abrazamos.	Vamos	a	tener	una	conversación	que	recordaré	años	más	tarde.

También	siento	el	calor	del	sol	y	la	suave	brisa	del	mar.
No	pienso	en	nada	más.
Nos	 sentamos	en	el	 jardín,	debajo	de	un	árbol,	 y	bebemos	vino	blanco.	Armand	ha	construido	con	 sus

propias	manos	un	techado	de	brezo	entre	pino	y	pino.	El	resultado	es	confortable,	porque	protege	del	calor
sofocante	y	crea	una	suave	penumbra	desde	la	que	se	puede	contemplar	el	campo	bañado	por	el	fuerte	sol	de
mediodía	y,	a	un	lado	de	la	montaña	de	arena,	el	mar	tranquilo	y	azul.	Hay	jazmines	y	buganvillas	plantadas
contra	la	pared	blanca	de	la	casa.	Hay	también	un	curioso	parterre	con	geranios	y	rocalla	y	un	enorme	hibiscus
que	deja	el	 suelo	salpicado	de	 flores	color	grana.	A	 la	derecha,	en	uno	de	 los	costados	de	 la	casa,	 se	ve	el
huerto.	Armand	lo	muestra	con	orgullo.	Tomateras,	pepinos	y	un	retorcido	laberinto	de	calabazas.	Me	siento
bien.	Me	gusta	el	sitio.	Me	gusta	Armand.

Vive	 en	 este	 desierto	 salado.	 Solo.	 Libre.	Con	 su	 huerto,	 sus	 flores	 de	 primavera,	 con	 sus	 libros	 y	 los
perros.

—Son	buenos	cazadores	—me	dice—.	El	año	pasado,	en	Las	Presillas,	cobraron	cuarenta	y	dos	piezas.
Luego	 acaricia	 el	 lomo	 blanco	 de	 un	 pointer,	 me	 sirve	 otro	 vaso	 de	 vino	 y	 suelta	 una	 carcajada	 de

satisfacción.
Es	un	hombre	fuerte,	de	poderosas	espaldas	y	músculos	tensos.	Debe	de	pasar	de	los	cincuenta	años,	pero

su	cuerpo	aún	no	ha	sido	diezmado	por	la	vejez.	Cuando	yo	tenga	esa	misma	edad,	estaré	intentando	apartarla
a	manotazos	mientras	mi	mujer	 y	mi	 hija	 se	 alejan	 para	 siempre.	 Es	 curioso	 el	 futuro.	 Curioso	 saber	 que
existe,	que	un	día	de	diciembre	podré	recordar	todo	esto,	la	casa	de	Armand	en	el	sur	y	su	rostro,	su	verdadera
imagen,	contemplados	desde	la	distancia	que	me	aparta	del	suelo,	que	podré	describir	a	Armand,	cada	uno	de
sus	 rasgos,	 su	 voz,	 la	 expresión	 inolvidable	 con	 la	 que	 maldice	 a	 las	 mujeres,	 todo	 lo	 que	 se	 me	 había
extraviado	en	el	almacén	del	tiempo.	Sí,	Armand	regresa	tal	y	como	era	entonces,	tal	y	como	ahora	mismo,	en
este	milagroso	presente	que	parece	eterno,	sigue	siendo.	Tiene	el	pelo	gris	y	largo,	la	boca	grande,	expresiva,
el	cuello	ancho	y	las	manos	enormes.

Mateo	deja	de	nuevo	el	libro	sobre	la	mesa	y	bebe	en	silencio.	Su	cabeza	está	llena	de
imágenes.	Él	también	ahora	ve	el	rostro	inconfundible	de	Armand	Brunel,	no	en	ese
paraje	salvaje	en	el	que	la	novela	lo	sitúa,	sino	en	el	real,	porque	Brunel	no	vivía	en	el
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campo,	no	tenía	un	huerto,	ni	perros	de	caza;	la	realidad	era	mucho	menos	romántica.
Mateo	recuerda	cuando	vio	el	cartel	en	aquella	casa	que	su	mujer	y	él	siempre	habían
envidiado,	un	cartel	de	SE	VENDE,	rotulado	a	mano	sobre	un	cartón	blanco	y	cubierto
por	un	plástico,	sin	teléfono…	Pasaron	un	día	y	otro	ante	la	casa,	hasta	que	Lola	se
empeñó	en	llamar.

Allí	 estaba	 él,	 un	 gigante	 de	 pelo	 blanco	 con	 acento	 francés,	 huraño	 y
malhumorado.	Les	enseñó	de	mala	gana	la	casa.	Y	cuando	Lola	le	preguntó	por	qué
la	vendía,	respondió	escuetamente:

—Me	marcho	de	España.
—Ah…	¿Vuelve	a	su	país?
Lola	 era	 terriblemente	 persistente.	 No	 había	 nada	 que	 la	 detuviera	 cuando	 se

empeñaba	en	saber	algo.
—No	—respondió	Brunel—.	No	vuelvo	a	mi	país.
Estaban	 bajando	 al	 sótano	 por	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Habían	 visto	 el	 salón,	 las

cinco	habitaciones	y	un	estudio	enorme	que	había	en	la	primera	planta.	Lola	se	había
entretenido	mirando	detalladamente	el	salón	y	los	dormitorios,	y	en	el	estudio	debió
de	sentirse	un	poco	abochornada	porque	apenas	pasó	de	la	puerta.	Mateo	vio	que	el
ordenador	estaba	encendido	y	él	también	tuvo	la	impresión	de	que	habían	invadido	la
intimidad	de	aquel	hombre	que	les	precedía	por	las	escaleras	sin	decir	una	palabra.

Armand	Brunel	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	cochera.	La	barca,	una	menorquina
de	cuatro	metros	de	eslora,	estaba	colocada	en	el	centro,	sin	toldilla.	Brunel	fue	hacia
la	puerta	del	embarcadero	y	la	levantó.

—Usted	es	francés,	¿verdad?	—insistió	Lola.
Él	 la	miró	de	soslayo	y	ni	siquiera	contestó.	Lola	se	volvió	hacia	Mateo	con	un

gesto	 de	 fastidio.	 Luego	 salió	 a	 las	 rocas	 caminando	 con	 precaución	 sobre	 las
gastadas	traviesas	del	embarcadero.

—¿Vende	también	la	barca?	—preguntó	Mateo	echando	un	vistazo	al	interior—.
Es	una	menorquina,	¿no?

Lola	se	había	alejado	hasta	el	final	de	la	pasarela	y	miraba	la	casa	desde	allí.
—La	barca,	 los	muebles,	 todo	 lo	que	han	visto	—respondió	Brunel	plantándose

frente	 a	 la	 puerta,	 de	 espaldas	 a	Mateo,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 raído
pantalón.

Recuerda	 la	 escena,	 era	 extraña,	 incómoda.	 Parecía	 que	 estuvieran	 intentando
arrebatarle	algo	que	él	se	negaba	a	soltar.

Mateo	cierra	por	un	momento	el	libro	y	piensa	en	Irene.	Le	gustaría	hablar	ahora
mismo	con	ella.	De	pronto,	quiere	compartir	 estas	 inesperadas	 imágenes	 rescatadas
de	un	depósito	en	el	que	ni	siquiera	sabía	que	estaban.	Brunel	de	espaldas,	contra	la
luz,	 Lola	 al	 fondo	 del	 pequeño	 embarcadero,	 diminuta	 y	 molesta,	 el	 olor	 de	 los
aparejos	que	hay	en	el	suelo	de	la	cochera	y	esa	barca	en	la	que	una	vez	salieron	con
Nicolás	 a	ver	delfines…	No	acierta	 a	 saber	por	qué	necesita	hablar	 con	 ella,	 quizá
solo	quiere	deshacerse	de	algo	que	no	sabe	muy	bien	qué	es.
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Mira	 el	 reloj	 y	 piensa	 que,	 seguramente,	 es	 demasiado	 tarde.	 No	 se	 atreve	 a
llamar.	Piensa	que	quizá	sea	mejor	así	y	sigue	leyendo,	mientras	sus	propias	imágenes
se	 confunden	 con	 las	 de	 un	 novelista	 al	 que	 no	 conoce	 de	 nada	 y	 que	 se	 llama
Eduardo	Vidal.

Armand	es	escritor.	Cuando	se	instaló	en	España	había	recorrido	medio	mundo,	había	escrito	una	docena
de	novelas	que	se	tradujeron	a	varios	idiomas	y	representaba,	para	mí	que	tan	solo	era	un	aprendiz	lleno	de
ilusiones	y	proyectos,	el	tipo	de	escritor	que	siempre	había	deseado	ser.	Pero	Armand	y	yo	no	tenemos	nada
que	ver.	Él	es	un	buscador,	explora	el	espacio	exterior,	mientras	yo	me	pierdo	en	el	laberinto	de	mis	pesares,
un	inútil	recorrido	por	el	interior	de	mis	vísceras	que	no	conduce	a	ninguna	parte.

Armand	lleva	la	aventura	pegada	al	costado,	como	yo	llevo	el	temor.
Recuerdo	que	 llegó	a	España	a	mediados	de	 los	 sesenta.	Vino	a	una	partida	de	caza	en	Andalucía	y	 se

instaló	inmediatamente	cerca	de	la	costa.	Compró	la	casa,	un	pequeño	barco,	y	desde	entonces	ha	regresado	a
su	país	en	una	sola	ocasión:	para	firmar	los	papeles	del	divorcio	que	su	segunda	mujer	había	pedido	después
de	 la	singular	separación.	Ese	día	hablamos	de	ello	con	arrogancia	masculina.	Si	pudiera	 intervenir	 le	diría
que	los	dos	estábamos	entonces	equivocados.	Pero	no	puedo.	Simplemente	le	escucho	y	asiento	con	desgana.

—Mis	mujeres	me	cuestan	casi	la	mitad	de	mis	derechos	de	autor,	pero	sin	ellas	vivo	como	me	da	la	gana.
Las	mujeres,	amigo	Eduardo,	nos	parecen	indispensables,	pero	a	veces	no	son	más	que	una	molestia.	Cuando
uno	 se	 las	 quita	 de	 encima,	 respira	 por	 fin.	Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	una	mujer	 es	 en	 nuestra	 vida,	 hasta	 que
desaparece.

Luego	suelta	una	sonora	carcajada	y	golpea	la	mesa	con	la	mano.
—Pero,	chico	—me	dice	con	ese	español	contagiado	de	acentos	sureños—,	tienen	un	gran	poder.	Sí	señor.

Las	mujeres	embrujan,	se	te	meten	en	el	alma	y	te	emboban.	Y	te	digo	una	cosa,	las	jóvenes	son	las	peores.
Estoy	escribiendo	sobre	eso.	Sobre	la	pasión	de	los	hombres	cuando	están	cerca	de	la	vejez,	cuando	de	pronto
miran	hacia	atrás	y,	zas,	atrapan	un	cuerpo	joven	con	la	pretensión	de	huir	de	su	propia	edad.	Creo	que	es	un
proceso	que	tiene	algo	de	destructivo,	aniquilador.

—¿Contra	uno	mismo?	—pregunto	visiblemente	impresionado.
—Sí,	 cualquier	 hombre	 entrado	 en	 años	 sabe	 que	 la	mujer	 joven	 le	 exigirá,	 le	 obligará,	 aunque	 sea	 la

dulzura	en	persona.	Le	pondrá	al	filo	de	sus	posibilidades	y	le	hará	caer.	Creo	que	los	hombres	insatisfechos,
los	que	se	arrepienten	de	la	vida	que	han	llevado,	los	que	quieren	una	nueva	oportunidad	para	revivir,	son	los
únicos	capaces	de	tomar	ese	camino.	Es	un	camino	sin	retorno.	Mírame.	En	los	últimos	tres	años	no	he	estado
con	una	mujer.	La	última	vez	me	enredaron,	te	lo	juro,	y	faltó	poco	para	que	la	cosa	pasara	a	mayores.	Era	una
morena	preciosa,	muy	joven	por	cierto,	una	chica	que	trabajaba	en	la	fábrica	de	harinas.	Me	sentaba	en	el	bar
del	cruce	a	verla	pasar	por	las	tardes,	cuando	finalizaba	la	jornada;	tenía	un	cuerpo	vivo	que	hablaba	por	sí
solo,	se	cimbreaba	como	las	serpientes	y	temblaba	como	las	alondras,	yo	estaba	fascinado	por	su	cuerpo	y	por
sus	ojos,	negros,	agudos	como	aguijones.	Ese	contemplarla	día	a	día,	sin	haber	cruzado	nunca	una	palabra,	me
gustaba.	Creo	que	la	mirada	es	el	arma	más	poderosa	de	las	mujeres.	El	silencio,	su	mejor	aliado.	Luego	la
traje	a	esta	casa,	el	encanto	se	desvaneció	al	tenerla	siempre	al	alcance	de	la	mano…	Y	empezó	a	hablar	y	a
hablar…	Oye,	no	había	forma	de	que	callara.	Estuvo	a	punto	de	terminar	conmigo.	No	podía	trabajar,	siempre
la	 tenía	alrededor,	como	las	moscas,	y	acabé	por	pedirle	que	se	fuera.	Una	mujer	 joven	es	un	peligro,	 te	 lo
digo	yo.	Creen	que	pueden	hacer	de	ti	lo	que	quieran,	que	eres	viejo	y	por	lo	tanto	estúpido.	Solo	cuando	la
perdí	de	vista,	me	di	cuenta	de	que	esto,	sin	mujeres,	es	el	paraíso.

Armand	extiende	el	brazo	sobre	la	casa,	la	montaña	y	el	pequeño	trozo	de	mar	que	contemplamos.	Luego
se	pone	repentinamente	serio.

—Las	mujeres	ocupan	ahora	otra	dimensión	—añade.	En	su	voz	se	percibe	una	nota	de	aspereza—.	Me
rindo.	Desisto	de	entenderlas.	Ellas	en	su	mundo	y	yo	en	el	mío.	Podemos	ser	amigos,	colegas,	cualquier	cosa
menos	amantes.	Y	he	de	decirte	que	esta	decisión	de	prescindir	de	ellas	me	ha	costado	mucho,	pero	también
me	ha	devuelto	la	paz.	Nunca	conseguí	una	buena	relación	con	ninguna	de	mis	mujeres,	incluso	creo	que	la
idea	de	la	mujer	en	sí	misma	me	altera	profundamente.	He	llegado	a	la	conclusión	de	que,	en	el	fondo	de	todo,
es	un	problema	existencial	que	se	agrava	con	el	paso	de	los	años	y	que	escapa	totalmente	de	mi	capacidad	de
razonar.	 Ahora	 bien,	 si	 decido	 establecer	 una	 línea	 divisoria	 entre	 su	 mundo	 y	 el	 mío,	 todo	 el	 problema
desaparece.	Una	simple	cuestión	filosófica,	si	quieres.	Leibniz	decía	que	una	cosa	puede	ocurrir	o	no	ocurrir,
y	las	dos	son	igualmente	ciertas,	pues	lo	que	deriva	de	lo	posible	no	es	lo	imposible,	sino	lo	incomposible,	una
mezcla	 híbrida	 y	 completa	 que	 deja	 siempre	 a	 salvo	 la	 verdad,	 pero	 en	mundos	 diversos,	 separados	 y	 sin
ninguna	vinculación	previsible.	Las	mujeres	y	yo	somos	lo	que	Leibniz	llama	sujetos	incomposibles,	vivimos

www.lectulandia.com	-	Página	192



en	distintos	departamentos	de	una	pirámide	de	cristal.	Nuestros	intereses	circulan	de	forma	paralela,	pero	no
creo	que	vuelvan	a	cruzarse.	A	veces	pienso	que	somos	de	distinta	especie.

Luego,	 nos	 quedamos	 en	 silencio,	 oímos	 el	 fantástico	 silencio	 que	 envuelve	 La	 Boca	 del	Moro,	 y	 yo
presiento	en	esa	quietud	 la	presencia	de	un	animal	herido.	No	soy	yo,	no	es	Armand,	no	sé	quién	es.	Pero
resulta	desgarrador.

Mateo	pensó	en	lo	que	acababa	de	leer.	«Una	cosa	puede	ocurrir	o	no	ocurrir,	y	las
dos	 son	 igualmente	 ciertas…».	 En	 circunstancias	 normales	 no	 habría	 estado	 en
absoluto	de	acuerdo.	Él	era	economista.	Y	esas	divagaciones	filosóficas	nunca	habían
ocupado	demasiado	 espacio	 en	 su	 existencia:	 había	 estudiado,	 había	 encontrado	un
buen	 trabajo,	 se	 había	 casado	 y	 luego	 lo	 había	 dejado	 todo	 y	 había	 empezado	 de
nuevo,	solo,	sin	Lola.	La	casa	de	Armand	Brunel	era	ahora	la	suya.	Y	al	leer	aquellas
páginas	recordaba	el	modo	apresurado	y	arbitrario	con	el	que	cerraron	el	trato.

Brunel	 permanecía	 de	 espaldas,	 contra	 la	 luz.	 Su	 corpulencia	 se	 recortaba	 sobre	 el
horizonte.

—¿Cuánto	 pide	 por	 la	 casa?	 —preguntó	 más	 por	 mera	 curiosidad	 que	 por
auténtico	interés.

Brunel	se	volvió.	Lola	avanzaba	dando	traspiés	hacia	ellos.
—¿Cuánto	puede	ofrecer	usted?
Mateo	 se	 quedó	 sorprendido.	 La	 casa	 le	 gustaba,	 y	 mucho,	 pero	 no	 estaba

preparado	para	iniciar	una	negociación.
—Ahora	mismo	podría	disponer	de	unos	quince	millones.
Lola	había	entrado	en	la	cochera	a	tiempo	de	escuchar	la	propuesta.	Le	lanzó	una

mirada	asesina.
—Deme	dieciocho	y	es	suya.	Los	tres	que	le	faltan	puede	pagármelos	dentro	de

tres	meses.
Cuando	salieron	de	la	casa	Lola	le	montó	una	bronca	descomunal.
—Pero	¿no	has	visto	que	está	dispuesto	a	vender	a	cualquier	precio?	Si	ni	siquiera

has	regateado…
A	ella	 no	 le	 gustaba	 realmente	 la	 casa,	 nunca	 se	 encontró	 cómoda	 allí.	Cuando

iban	a	pasar	el	verano,	Lola	se	ponía	histérica	con	los	arreglos,	el	mantenimiento,	la
limpieza…	 Se	 precipitaba	 ella	 sola	 en	 una	 situación	 de	 estrés	 que	 acababa
ahogándolos	a	todos	en	una	cadena	interminable	de	discusiones	familiares.

¿Qué	hubiera	ocurrido	de	no	haberse	decidido	en	un	momento	de	arrebato?	¿Qué
fue	lo	que	le	hizo	comportarse	así,	de	ese	modo	inconsciente	y	precipitado,	realmente
impropio	de	él?	Ahora	lo	sabe.	Fue	Brunel,	algo	que	Mateo	no	entendió	entonces	y
que	 al	 leer	 la	 novela	 de	 Eduardo	 Vidal,	 comprendía	 claramente.	 Su	 seguridad
aplastante	 y	 contagiosa,	 que	 extirpaba	 de	 raíz	 cualquier	 duda	 posible,	 la	 extraña
percepción	 de	 que	 aquel	 viejo	 de	 pelo	 blanco	 sabía	 lo	 que	 había	 que	 hacer:	mirar
hacia	el	mar	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	seguir	adelante.	Porque	daba	igual	si	te
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equivocabas	o	no,	daba	igual…	«Una	cosa	puede	ocurrir	o	no	ocurrir,	y	las	dos	son
igualmente	ciertas…».

Pensó	 detenidamente	 en	 todo	 aquello.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 no	 hubiera	 visto
cada	verano	y	cada	fin	de	semana	que	iban	a	San	José	la	cara	menos	amable	de	Lola,
su	 mezquindad,	 su	 histeria,	 su	 incapacidad	 de	 disfrutar	 de	 la	 vida?	 Recordaba	 la
ilusión	con	la	que	él	reparaba	la	barca	durante	el	invierno,	pintaba	el	casco,	cambiaba
los	 ánodos,	 desmontaba	 el	 avispero	 del	 intercambiador	 de	 calor	 para	 limpiarlo	 en
profundidad,	y	cuando	llegaba	la	primavera,	sacaba	la	barca,	colocaba	la	toldilla	y	se
llevaba	 a	 los	 niños	 a	 navegar	 por	 la	 costa.	 Lola	 nunca	 iba	 con	 ellos.	Decía	 que	 el
barco	 era	 incómodo,	 que	 no	 tenía	 cubierta	 para	 poder	 tomar	 el	 sol	 y	 que	 el	 olor	 a
gasolina	 la	mareaba.	 ¿Qué	 hubiera	 ocurrido	 sin	 esas	 discusiones	 constantes	 por	 la
casa,	 el	 barco	 y	 todo	 lo	 que	 para	 Mateo	 significaban?	 ¿Se	 habrían	 separado?
Seguramente…	Tarde	o	temprano…	Luego	vino	el	tema	de	la	bodega.	Una	aventura
en	la	que	ella	no	quiso	participar.	Sus	vidas	ya	se	habían	disociado,	aunque	ninguno
de	los	dos	se	atrevió	a	decirlo	hasta	que	fue	inevitable.	No	había	nada	que	desearan
hacer	 juntos.	 También	 él	 llegó	 a	 pensar	 que	 Lola	 y	 él	 eran	 de	 distinta	 especie.
«Nuestros	intereses	circulan	de	forma	paralela,	pero	no	creo	que	vuelvan	a	cruzarse».

Piensa	 en	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 su	 vida.	 No	 ha	 comprado	 la	 casa.	 Sigue
viviendo	 en	Madrid	 y	 pasando	 su	 único	 mes	 de	 vacaciones	 cada	 año	 en	 un	 hotel
distinto,	 en	 un	 lugar	 distinto…	 Si	 no	 se	 hubiera	 hecho	 cargo	 de	 la	 bodega…	 No
tendría	esa	gratificante	sensación	de	continuidad,	de	que	las	cosas	pueden	permanecer
en	el	tiempo.	No	podría	coger	el	coche	y	escapar	de	vez	en	cuando	hacia	la	costa,	ni
contemplar	apaciblemente	el	mar	mientras	toma	un	segundo	café	y	lee	los	periódicos
del	día…	No	habría	conocido	a	esa	mujer	que	toca	el	violín	en	los	días	de	lluvia.

Se	ve,	no	obstante,	viviendo	su	otra	vida,	 la	que	podía	haber	sido	su	vida	si	no
hubiera	 aceptado	 hacerse	 cargo	 de	 la	 bodega,	 si	 Lola	 no	 le	 hubiera	 pedido	 la
separación…	 Esa	 otra	 realidad	 le	 esperaba	 y	 de	 pronto,	 por	 algo	 que	 todavía	 no
entiende	muy	bien,	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	vivir	por	el	extremo	opuesto,	ya	no
iba	 a	 ser	 más	 ese	 economista	 que	 se	 ponía	 el	 traje	 cada	 mañana	 y	 esperaba	 la
jubilación	para	poder	atender	sus	sueños.	Sí,	también	eso	es	cierto.	En	cierto	modo	es
cierto.	 Forma	 parte	 de	 él…	 «Una	 cosa	 puede	 ocurrir	 o	 no	 ocurrir,	 y	 las	 dos	 son
igualmente	ciertas…».

Mateo	dejó	el	libro	sobre	la	mesa	y	miró	el	reloj.	Eran	casi	las	doce.	Dudó,	pero
finalmente	le	mandó	un	mensaje	a	Irene	preguntando	si	todavía	estaba	despierta.	Ella
respondió	inmediatamente	con	una	llamada.

Hablaron	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 Cada	 uno	 en	 el	 silencio	 individual	 de	 su
noche,	pero	unidos	por	un	creciente	murmullo	de	confidencias	que	jamás	se	habrían
dicho	de	estar	frente	a	frente.

Cuando	 se	 levantó	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 haber	 dormido	 menos	 de	 seis
horas,	Mateo	se	sintió	hambriento	y	de	un	humor	excelente.	No	había	cenado,	así	que
se	preparó	un	buen	desayuno	y	bajó	a	la	bodega.
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—Necesito	 que	 envíes	 seis	 botellas	 de	 Oliana	 Especial	 a	 esta	 dirección	 de
Almería	—le	dijo	a	la	chica	que	llevaba	la	oficina—.	Pero	no	lo	hagas	hasta	dentro	de
un	par	de	días.	Mándalas	a	la	atención	de	Candela.

Escribió	una	nota:	«Aquí	te	envío	tres	noches	especiales	para	que	las	vivas	con	tu
madre.	Cuídala	mucho,	ella	sí	que	es	especial».

Luego	entró	por	 la	puerta	 trasera	en	el	 túnel	de	barricas.	La	sala	 tenía	forma	de
bóveda,	 con	 paredes	 de	 grueso	 tamaño	 construidas	 en	 roca	 natural.	 Estaban
empezando	a	vaciar	las	primeras	barricas.

—¿Qué	tal?	—preguntó	al	técnico.
—Parece	que	bien,	la	merma	es	aceptable.	Para	ser	nuevas	no	han	perdido	mucho,

entre	cinco	y	seis	litros.
Mateo	observó	cómo	se	hacía	el	trasiego.	El	vino	se	iba	pasando	de	las	barricas

superiores	 a	 las	de	 abajo,	 lentamente,	para	no	 remover	 los	 residuos	de	 las	paredes.
Vaciarían	esas	barricas,	las	lavarían	con	agua	caliente,	las	cepillarían	con	esmero	y	las
llenarían	de	nuevo	durante	otros	cuatro	meses.

—¿Qué	oscilación	de	temperatura	hemos	tenido?
—Durante	 los	 últimos	 cuatro	 meses,	 la	 idónea,	 ligeramente	 por	 encima	 de	 los

cinco	grados.	La	microoxidación	habrá	sido	lenta	y	bastante	homogénea.
—En	abril	y	mayo	no	ha	hecho	mucho	calor,	pero	me	preocupa	el	último	mes.

Quizá	tendríamos	que	haber	trasegado	hace	quince	días.
—No	 creo	 que	 haya	 problema.	 Al	 principio	 del	 encubado	 hemos	 tenido

temperatura	ambiente	de	nueve	y	diez	grados	en	el	túnel.	Si	todo	sale	como	espero,	la
absorción	 de	 oxígeno	 a	 través	 de	 las	 duelas	 habrá	 producido	 una	 estabilización
natural.	El	vino	ha	tenido	que	tomar	oxígeno	y	luego,	al	alcanzar	los	quince	grados,	el
oxígeno	se	habrá	disuelto	y	ya	sabes	lo	que	eso	significa.

Mateo	lo	sabía,	un	vino	más	maduro	y	estable.
—¿Y	la	humedad?
—Aceptable,	setenta	por	ciento,	ahí	sí	que	no	podemos	hacer	nada	de	momento.
—Estupendo.	¿Has	hecho	la	cata?
—Todavía	no,	te	estaba	esperando.
—Puedes	empezar	si	quieres,	yo	vuelvo	en	cinco	minutos.	Tengo	que	hacer	una

llamada.
Mateo	salió	del	túnel	por	la	parte	delantera.	Uno	de	los	operarios	estaba	subido	en

lo	alto	de	los	depósitos.	Le	saludó	con	la	mano.	Llamó	a	Irene.
—Quería	hablar	contigo	antes	de	que	salieras	de	viaje.	¿Has	dormido	bien?
Irene	le	dijo	que	estaban	haciendo	las	maletas	y	que	pensaban	salir	para	Almería

en	una	hora.
—He	pensado	en	lo	que	me	dijiste	anoche.
Irene	hizo	un	esfuerzo	por	recordar.	Habían	hablado	de	tantas	cosas…
—Cuando	 dudabas	 de	 si	 habías	 hecho	 lo	 correcto	—aclaró	Mateo—.	Hubo	 un

momento	en	el	que	pensé	que	te	arrepentías.
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Irene	supo	de	inmediato	a	qué	se	refería.	Le	había	confesado	a	Mateo	que	a	veces
pensaba	que	había	 sido	un	error	 separarse	de	Ricardo,	que	el	precio	era	demasiado
alto…	Se	preguntaba	si	el	sufrimiento	de	Candela,	incluso	el	suyo	propio,	merecían	la
pena,	si	no	habría	sido	mejor	quedarse	todos	como	estaban.

—Durante	 estos	 cuatro	 años	—le	 había	 dicho	 en	 un	 arranque	 de	 sinceridad—,
solo	he	 tenido	 la	 impresión	de	 ir	perdiendo	cosas,	una	 tras	otra,	que	me	extirpaban
partes	de	mí	misma	y	que	no	podía	rellenar	el	hueco.

—Te	voy	a	contar	una	cosa	que	te	va	a	gustar	—dijo	Mateo—.	Es	sobre	el	vino.
Se	 apartó	 para	 dejar	 espacio	 a	 un	 camión	 que	 hacía	 una	 complicada	maniobra

frente	al	almacén.
—Verás	 —continuó—,	 estamos	 vaciando	 las	 barricas.	 Cuando	 se	 hace	 el

encubado	se	llenan	hasta	arriba,	se	tapan	herméticamente	con	un	tapón	de	silicona	y
se	dejan	en	reposo.	Las	de	hoy	han	estado	cuatro	meses	en	roble	francés.

El	camión	se	había	atravesado	longitudinalmente	intentando	situar	la	parte	trasera
junto	a	la	puerta	del	almacén.	Mateo	se	alejó	hacia	la	verja	de	entrada	para	evitar	el
ruido.

—Bueno,	pues	cuando	las	abrimos	para	hacer	el	trasiego,	encontramos	que	cada
barrica	 ha	 perdido	 unos	 cinco	 litros	 de	 vino	 que	 se	 han	 evaporado	 a	 través	 de	 los
poros	de	la	madera.	A	esa	merma	la	llaman	en	la	región	francesa	de	Cognac	«la	parte
de	los	ángeles»,	y	los	ingleses	«the	angel’s	share»,	un	impuesto	que	hay	que	pagar	al
cielo	en	el	proceso	de	envejecimiento.	Se	supone	que	es	la	parte	que	los	ángeles	se
han	bebido	porque	el	vino,	el	coñac,	o	el	brandy	son	realmente	buenos.

Había	salido	a	la	carretera	y	caminaba	lentamente	por	el	arcén.	Un	hombre	pasó
en	bicicleta	por	el	carril	opuesto.

—Creo	que	es	 lo	mismo	que	pasa	cuando	te	separas	y	cambias	radicalmente	de
vida:	si	queremos	vino	en	lugar	de	mosto	hay	que	sacrificar	una	parte.	Es	un	simple
impuesto	 natural,	 tiene	 una	 explicación	 lógica.	 El	 tiempo	 que	 se	 invierte	 en	 el
cambio,	esos	cuatro	años	que	te	han	hecho	perder	cinco	litros	de	un	líquido	que	no
era	 nada,	 simple	 uva	 exprimida,	 se	 pueden	 convertir	 en	 una	 preciosa	 inversión,
porque	cuando	acabe	tu	proceso	de	reposo	tendrás	a	cambio	la	complejidad	aromática
de	la	madera,	que	se	habrá	fundido	con	los	aromas	propios	del	vino,	y	puedes	obtener
un	resultado	final	más	intenso,	estable	y	maduro.

Dejó	que	ella	reaccionara	mientras	daba	la	vuelta	y	regresaba	a	la	bodega.	Irene
encontró	muy	poética	 la	explicación,	pero	no	dijo	que	estuviera	de	acuerdo.	Mateo
añadió	entonces:

—Ahora	bien,	el	vino	no	se	puede	quedar	más	tiempo	del	necesario	en	la	barrica,
porque	 entonces	 los	 taninos	 ásperos	 de	 la	 madera	 terminarán	 por	 derrotar	 a	 los
aromas	originales	del	vino.	Hay	que	saber	airearlo	y	cambiarlo	a	tiempo.

Irene	entendió	lo	que	él	quería	decir.	Estaba	suficientemente	claro.
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No	volvieron	a	verse	hasta	un	par	de	semanas	después.	Tal	y	como	estaba	previsto,
Candela	e	Irene	habían	vuelto	a	San	José	y	Ricardo	voló	a	Japón,	donde	al	parecer
estaban	su	mujer	y	sus	hijos.	Esa	vez	no	tuvo	que	vender	ningún	violín	para	costearse
el	viaje.

Cuando	Mateo	e	 Irene	volvieron	a	encontrarse,	muchas	cosas	habían	cambiado.
Incluso	el	propio	pueblo.	Había	empezado	la	temporada	de	verano	y	las	calles	y	las
playas	de	San	José	estaban	atestadas	de	turistas.	Mateo	llegó	el	viernes	y	esa	misma
noche	Irene	lo	invitó	a	cenar.	También	invitó	a	Norma.

Ahora	estaba	preparando	 la	cena	y	se	disponía	a	montar	 la	mesa	en	el	pequeño
jardín	donde	Candela	y	Norma	habían	encendido	velas	contra	los	mosquitos.

—Y	vos	la	animás,	¿no	es	cierto?
Candela	y	Norma	hablaban	a	media	voz,	apoyadas	en	la	barandilla.	Mateo	aún	no

había	llegado.
—Mi	madre	se	lo	merece,	¿sabes?	Ha	estado	muy	sola	durante	todos	estos	años.
Irene	llevaba	en	la	mano	un	mantel	y	cuatro	servilletas.	Se	paró	en	seco	al	oírlas.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	divorció?
—No	me	refiero	a	eso.	Lleva	sola	desde	mucho	antes.	Mi	padre	estaba	siempre

viajando,	y	cuando	venía	a	casa	solo	quería	desconectar,	olvidarse	de	todo.	A	veces	se
encerraba	en	su	estudio	durante	horas	y	solo	salía	para	comer,	justo	cuando	estaba	la
comida	en	la	mesa.

—¿Y	vos?	¿Cómo	vivías	eso?
Candela	hizo	una	pausa	demasiado	larga.	A	Irene	se	le	nubló	la	vista.
—Yo	no	me	daba	cuenta	de	nada.	Me	parecía	normal.	Pero	ahora	creo	que	ella	era

muy	infeliz,	por	eso	quiero	que	le	vaya	bien	si	ese	tío	le	gusta.	Parece	majo.	Nos	ha
mandado	una	caja	con	seis	botellas	de	vino.

Irene	 salió	 al	 jardín	y	extendió	el	mantel	 sobre	 la	mesa	 intentando	comportarse
con	naturalidad.	Pero	fue	Norma	la	que	rompió	el	hielo.

—Hablábamos	de	tu	novio.
Irene	protestó.
—No	es	mi	novio,	ni	mucho	menos.
Candela	y	Norma	sonrieron	a	la	vez.
—Bueno,	 pues	 a	 ver	 si	 esta	 noche	 conseguimos	 que	 lo	 sea	 —dijo	 Candela

mientras	cogía	las	servilletas	y	las	colocaba	sobre	el	mantel.
No	fue	tan	fácil,	pero	casi.	De	aquella	cena	en	la	que	se	habló	de	música	y	vino,

de	Argentina	y	de	Borges,	de	la	España	que	Irene	había	abandonado	cuando	apenas
era	una	niña	y	a	la	que	había	regresado	cuando	Candela	ya	tenía	once	años,	salieron
una	serie	de	planes	encadenados	que	fueron	celebrados	con	la	misma	velocidad	con	la
que	se	vaciaban	las	copas	del	vino	que	Mateo	había	llevado	para	la	cena.	Los	planes
empezaron	con	una	 jornada	de	navegación	por	 la	costa	almeriense,	hasta	 la	cala	de
San	 Pedro,	 siguieron	 con	 una	 invitación	 de	Norma	 para	 probar	 su	 asado	 de	 tira,	 y
concluyeron	con	el	compromiso	de	visitar	la	bodega	durante	un	fin	de	semana	al	que
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Mateo	puso	fecha	concreta,	arrancando	a	las	tres	mujeres	la	promesa	formal	de	que
ninguna	fallaría.	Por	parte	de	Irene,	no	había	otro	plan	mejor	que	la	secreta	esperanza
de	un	verano	lleno	de	noches	largas	y	cálidas	como	aquella.

—Nosotras	nos	vamos	a	tomar	una	copa	al	puerto.
Irene	lanzó	una	mirada	de	interrogación	a	su	hija.	Intentó	saber	si	Norma	y	ella	se

habían	puesto	de	acuerdo	para	dejarlos	 solos,	pero	Candela	debió	de	entender	 algo
distinto:

—No	 te	 preocupes,	 mamá,	 que	 volveré	 en	 un	 par	 de	 horas	 —respondió	 con
formalidad.

Estaba	sorprendida	por	el	comportamiento	de	Candela.	Por	un	segundo,	mientras
la	veía	reaccionar	de	aquel	modo	despreocupado	y	dócil,	pensó	que	Sergio	no	había
existido	nunca,	que	los	años	de	rebeldía	e	incomunicación	eran	solo	una	pesadilla,	un
sueño	del	que	por	fin	todos	habían	despertado.	En	su	fuero	interno	atribuyó	el	cambio
a	la	presencia	de	Norma,	a	su	alegre	espontaneidad	y	a	su	contagioso	sentido	común.

Las	acompañó	hasta	la	puerta.	Candela	se	estaba	pintando	los	ojos	en	el	espejo	de
la	entrada.	Norma	se	acercó	a	Irene	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Es	un	tío	bárbaro.	No	le	dejés	escapar.
Candela	añadió	mirándolas	a	través	del	espejo:
—¿A	que	hacen	buena	pareja?
Irene	las	mandó	callar	con	un	gesto.	Tenía	miedo	de	que	Mateo	las	oyera.
—Vale,	vale,	ya	nos	vamos.
Cuando	cerraba	la	puerta	vio	el	rostro	de	su	hija	vuelto	hacia	ella	y	la	sonrisa	de

complicidad	que	le	lanzó	desde	la	acera.
Regresó	 al	 jardín.	Mateo	 había	 apagado	 la	 farola	 de	 pie	 y	 había	 acercado	 una

mesa	con	 la	botella	y	dos	copas	a	 las	 tumbonas	que	ahora	 estaban	 sumidas	en	una
confortable	penumbra.

—Ven	—le	dijo	en	cuanto	oyó	sus	pasos	en	la	gravilla—.	Túmbate	aquí	conmigo.
Verás	qué	espectáculo.

Irene	 le	obedeció.	Las	velas	que	rodeaban	 la	mesa	seguían	 lanzando	 llamaradas
intermitentes,	sacudidas	por	repentinos	golpes	de	brisa.	El	aire	olía	a	jazmín.

—Fíjate	qué	cielo.	Hace	años	que	no	veía	tantas	estrellas.
Irene	 levantó	 el	 cuello	 en	 una	 postura	 algo	 incómoda.	 Sobre	 su	 cabeza,	 el

firmamento	 estaba	 decorado	 con	 una	 infinita	 gama	 de	 constelaciones,	 pequeñas,
lejanas,	misteriosas…

—¿Ahí	es	donde	están	los	ángeles	que	se	bebieron	mis	cuatro	años?	—preguntó
señalando	el	cielo.

Mateo	se	rio	con	la	ocurrencia.	Luego	se	volvió	hacia	ella.
—Es	 posible	—dijo	 repentinamente	 serio—.	 Pero	 si	 estás	 dispuesta	 a	 hacer	 el

trasiego,	puedo	ofrecerte	una	remesa	de	barricas	nuevas.	Son	bastante	buenas.
Irene	también	lo	miró.	Las	tumbonas	estaban	muy	cerca.
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—El	mejor	roble	de	Alliers,	tostado	medio	plus,	duelas	de	corte	hendido	y	grano
fino	 —recitó	 Mateo	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 ofreciendo—.	 No	 sé	 si	 serán
adecuadas	para	ti.

Irene	volvió	la	vista	hacia	el	techo	estrellado.
—¿Qué	pasa	si	nos	equivocamos?
Mateo	seguía	mirándola	atentamente.
—Recuerda	 lo	 que	 fui	 capaz	 de	 hacer	 con	 la	 cosecha	 de	 2003,	 me	 estoy

especializando	en	casos	difíciles.
Ella	volvió	a	mirarle.	Sonreía	emocionada.
—Además,	 ¿qué	 pasa?	 —añadió	 Mateo	 sonriendo	 también—,	 si	 no	 podemos

conseguir	 un	 gran	 reserva,	 haremos	 un	 crianza.	 Es	 un	 vino	 excelente	 para	 beber	 a
diario.	Al	fin	y	al	cabo	se	trata	de	eso,	¿no?…	de	conseguir	un	poco	de	felicidad	cada
día.

Un	par	de	horas	más	tarde	regresó	Candela	y	los	encontró	en	la	misma	posición,
hablando	en	voz	baja	con	las	copas	de	vino	vacías.	Irene	se	levantó	y	le	dijo	a	su	hija:

—Te	estábamos	esperando.	Me	voy	a	casa	de	Mateo.
Candela	no	pareció	 sorprendida.	Mateo	 se	había	 incorporado	 también	y	 llevaba

las	copas	a	la	cocina.	Irene	y	su	hija	se	miraron.	Entonces	Candela	abrazó	a	su	madre
y	le	dijo	al	oído:

—Suerte.
La	 Konzerthaus	 de	 Viena,	 Akiko	 Onishi	 y	 sus	 mellizos	 se	 iban	 alejando

definitivamente.

www.lectulandia.com	-	Página	199



Hoy	cumple	treinta	y	dos	años.	La	calefacción	se	ha	roto	y	ha	tenido	que	pasar	toda	la
mañana	con	el	 técnico	comprobando	los	radiadores	y	la	caldera	del	sótano.	Ricardo
llega	 por	 la	 noche	 de	 Bournemouth,	 ha	 reservado	 una	 mesa	 en	 su	 restaurante
preferido,	pero	ella	está	tan	cansada	que	no	quiere	salir	de	casa.	Piden	comida	india	y
Ricardo	 enciende	unos	viejos	 candelabros	de	plata	que	 Irene	detesta.	Está	 agotada,
molesta,	irritada.	Luego	él	saca	una	botella	de	Moët	Chandon	y	un	sobre	atado	con	un
lazo	rojo.

—Es	tu	regalo	—le	dice.
Lo	abre.	Dentro	hay	una	serie	de	fotografías.	No	lo	entiende,	son	imágenes	de	una

casa,	 la	fachada	de	piedra	blanca	con	balcones	y	miradores,	habitaciones	vacías,	un
pasillo,	arcos	de	paso,	la	cocina	antigua,	fea	y	mal	amueblada,	y	luego	una	placa	de
esas	que	ponen	en	las	calles	de	Madrid,	calle	de	Monte	Esquinza…

No	lo	entiende.
—Es	tu	regalo	—repite	Ricardo.
Cree	 que	 alguien	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 quizá	 ella	 por	 imaginar	 tantas	 veces	 que

regresaban	a	Madrid.
—¿Me	has	comprado	una	casa?	—pregunta	con	miedo—.	¿Una	casa	en	Madrid?
Ricardo	asiente	satisfecho.
—He	dado	la	entrada	con	el	dinero	que	me	pagaron	por	la	grabación.
La	mira	sonriente,	esperando	su	reacción.	Irene	está	agarrotada,	no	puede	decir	ni

hacer	nada,	contempla	las	fotos	una	y	otra	vez.
—Pero	bueno…	Di	algo.	¿Te	gusta?
—¿Dónde	está?	¿En	qué	zona?
—Mira	 la	 foto	 de	 la	 placa	 —dice	 él,	 visiblemente	 orgulloso	 de	 su	 puesta	 en

escena—.	En	 la	calle	Monte	Esquinza,	 en	el	distrito	de	Chamberí,	 entre	Zurbano	y
Fortuny.

Irene	intenta	situarse.	Hace	catorce	años	que	no	vive	en	Madrid.
—Es	una	calle	preciosa,	un	buen	barrio,	cerca	de	la	calle	Génova	y	a	un	paso	de

la	Castellana.
Irene	vuelve	a	mirar	las	fotos.	No	sabe	qué	decir.
—Tiene	 cuatro	 habitaciones,	 un	 salón	 muy	 grande	 y	 un	 comedor.	 Necesita

algunas	reformas,	pero	la	vamos	a	dejar	preciosa.	Y	eso	no	es	lo	mejor…
Ricardo	le	coge	una	mano.	Parece	a	punto	de	hacer	una	declaración	de	amor.
—He	puesto	esta	casa	en	venta.	Nos	vamos	de	Londres.
Irene	no	puede	creerlo.
—¿A	Madrid?
Él	afirma	varias	veces	con	la	cabeza.
—He	firmado	un	contrato	de	seis	meses	como	director	invitado	de	la	Sinfónica	de

Cleveland.	 Mientras	 estemos	 allí	 haremos	 la	 reforma.	 Y	 luego	 nos	 instalaremos
definitivamente	en	España.	Eso	era	lo	que	querías,	¿no?

—Pero	entonces	¿nos	vamos	a	Estados	Unidos?
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—Solo	durante	unos	meses.
Irene	intenta	digerir	toda	esa	avalancha	imprevista	de	proyectos.
—¿Y	Candela?	Tendrá	que	dejar	su	colegio.
—Claro	que	tendrá	que	dejarlo,	pero	no	creo	que	eso	sea	ningún	problema,	tiene

casi	once	años	y	habla	perfectamente	inglés.	Mejor	que	español,	por	cierto.
—Pero	no	acabará	el	curso.
—Y	qué	más	da	eso.	Piensa	que	cuando	lleguemos	a	Madrid	tendrá	que	adaptarse

a	los	planes	de	estudios	españoles,	seguramente	no	serán	iguales	que	los	ingleses…
Pero	¿por	qué	estamos	hablando	de	eso	ahora?	Es	tu	cumpleaños	y	quiero	saber	si	el
regalo	te	gusta.

Por	fin	reacciona.	Se	arroja	en	sus	brazos.
—Claro	que	me	gusta.	Pero	casi	no	me	lo	puedo	creer.
Tiene	 la	 cabeza	 llena	 de	 imágenes.	 España…	 el	 ruido,	 el	 sol,	 las	 voces…	Las

escaleras	de	madera	de	la	casa	de	sus	padres	y	el	viento	arrastrando	las	dunas	en	la
cala	de	El	Barronal…

Piensa	también	en	el	traslado,	en	qué	muebles	se	llevará…	Piensa	que	tendrá	que
despedir	a	la	asistenta	y	que	tendrá	que	buscar	un	colegio	para	Candela…	Y	piensa
además,	 con	 una	 tristeza	 que	 a	 ella	misma	 le	 sorprende,	 que	 deberá	 despedirse	 de
Douglas	 y	Helen,	 sus	 únicos	 amigos	 ingleses.	Han	 seguido	 viéndose	 desde	 que	 se
conocieron	 en	 casa	 de	 Armand	 y,	 aunque	 los	 separan	 algunos	 años,	 Helen	 se	 ha
convertido	en	su	mejor	amiga	y	confidente.	Quedan	para	comer	una	vez	al	mes	y,	en
primavera,	Ricardo	y	ella	los	visitan	en	la	casa	que	tienen	en	Wetherden.

Cuando	 Ricardo	 y	 ella	 hacen	 el	 amor	 esa	 noche	 recuerda	 la	 primera	 vez	 que
Helen	y	ella	hablaron.	«Tienes	un	cuerpo	precioso,	no	deberías	ocultarlo»,	 le	había
dicho	en	una	de	las	dunas	de	El	Barronal.	Y	ella	se	desnudó	y	se	quedó	tumbada	al
sol	intentando	hacer	suya	esa	idea.	Hace	mucho	que	no	se	siente	así,	orgullosa	de	su
cuerpo.	 Sabe	 que	 tiene	 una	 figura	 elegante	 y	 adecuada,	 sabe	 vestirse,	 arreglarse	 el
cabello	todavía	rubio	y	sano,	sin	tintes,	pero	cuando	se	mira	en	el	espejo	del	baño	se
siente	 extraña,	 como	 si	 su	 cuerpo	 verdadero	 la	 hubiera	 abandonado.	 Está	 delgada,
pero	eso	no	es	suficiente.	Este	país	se	le	ha	metido	debajo	de	la	piel	como	uno	de	esos
insectos	de	los	que	a	veces	Douglas	habla,	como	un	gusano	nocivo	que	va	taladrando
y	secando	su	sensualidad	mediterránea.

—Por	cierto,	mañana	me	quedaré	todo	el	día	en	casa	—dice	Ricardo	cuando	está
a	punto	de	apagar	la	luz—.	Vendrá	una	persona	a	trabajar	conmigo,	se	llama	Fanny
Zóbel.	La	he	contratado	como	secretaria	personal,	yo	ya	no	puedo	con	todo	este	jaleo.

Esa	 noche	 Irene	 tarda	mucho	 en	 dormirse.	 Piensa	 en	Madrid,	 en	 cómo	 será	 su
vida	allí.	Intenta	con	todas	sus	fuerzas	extraer	recuerdos	y	sensaciones	que	le	ayuden
a	hacerse	una	idea,	pero	solo	encuentra	fotogramas	dispersos,	cinco	castañas	asadas
sobre	su	mano	infantil,	calientes	y	oscuras,	sucias,	una	plazoleta	con	tilos	en	el	Jardín
Botánico,	 Chisán	 a	 su	 lado,	 adulto,	 seguro	 y	 repentinamente	 peligroso…	 el
aeropuerto	 de	 Barajas	 que	 ha	 llegado	 a	 conocer	 como	 si	 fuera	 su	 casa…	 y	 luego,
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emergiendo	 sobre	 todo	 el	 resto,	 poderosas	y	vivas	 como	 siempre,	 las	 imágenes	del
Cabo,	las	noches	cálidas	y	los	días	luminosos	de	San	José,	la	casa	de	Armand,	llena
de	 amigos	 que	 se	 alejan…	 Al	 llegar	 allí	 todo	 se	 evapora,	 se	 desvanece,	 se	 va…
Revive	una	vez	más	la	llamada	que	Adam	Fertig	le	hizo	desde	Rotterdam	hace	un	par
de	semanas.

—No	te	lo	vas	a	creer.	Acabo	de	enterarme	de	que	Armand	Brunel	se	marcha	de
España.	Ha	vendido	la	casa.

En	 esos	momentos	 Irene	 siente	 que	hay	una	 etapa	de	 su	 vida	 que	 se	 acaba.	Ya
está.	 La	 intensa	 década	 de	 sus	 veinte	 años	 desaparece	 sin	más.	 Todos	 son	 adultos,
tienen	obligaciones,	necesidades,	compran	y	venden	casas…

¿Por	qué	 le	pilla	 todo	por	sorpresa?	¿En	qué	mundo	vive?	¿Es	que	nadie	puede
quedarse	quieto?	Helen	le	había	prestado	últimamente	un	libro	sobre	Lillian	Hellman
y	le	había	subrayado	una	frase:	«Las	personas	cambian	y	generalmente	se	olvidan	de
comunicar	dicho	cambio	a	los	demás»…	Se	sentía	profundamente	irritada	y	esta	vez
no	era	con	Ricardo.

Intentó	 imaginar	 quién	 sería	 el	 desconocido	 que	 había	 comprado	 la	 casa	 de
Armand	Brunel.

Al	final	fue	Fanny	Zóbel	la	que	le	ayudó	a	encontrar	el	Vuillaume.	Después	de	cinco
años	preguntando	a	unos	y	a	otros,	fue	Fanny	la	que	lo	consiguió.

Ha	 llegado	 noviembre.	 El	 cielo	 está	 lleno	 de	 gaviotas	 que	 planean
silenciosamente	por	encima	de	los	barcos.

Llevan	 tres	 meses	 viviendo	 en	 Nueva	 York.	 La	 casa	 de	 Madrid	 permanece
temporalmente	cerrada.

Ricardo	 va	 a	 cumplir	 cuarenta	 años	 en	 esa	 ciudad	 descomunal	 y	 fría,	 en	 ese
mundo	lleno	de	luces	de	neón,	dinero	y	velocidad.	Es	todavía	joven	para	su	profesión
pero	cada	día	está	más	cerca	del	objetivo.	Irene	no	sabe	cuál	es	ese	objetivo.	Acaso	él
tampoco	lo	sabe.	Han	vivido	en	Cleveland,	han	estrenado	la	casa	de	Monte	Esquinza,
Candela	ha	pasado	cuatro	años	en	un	colegio	de	Madrid…	Adam	Fertig	ha	muerto	de
sida.

Irene	 lleva	 dos	meses	 preparando	 una	 gran	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 pero	 aún	 no
tiene	el	regalo.	Él	le	había	regalado	una	casa	cuando	cumplió	treinta	y	dos	años	y	ella
busca	desesperadamente	algo	especial,	que	esté	en	consonancia	con	esa	casa	y	pueda
emocionar	a	un	hombre	que	lo	tiene	casi	todo.

Habla	con	Fanny	mientras	espera	a	Ricardo	para	 ir	 juntos	a	comer.	Al	principio
pensó	que	Ricardo	y	ella	no	iban	a	congeniar,	porque	aparentemente	no	tenía	una	sola
de	 las	 cualidades	 que	Ricardo	 exigía,	 era	 bajita,	 seca,	malhumorada	 y,	 sobre	 todo,
insólitamente	fea,	con	unos	rasgos	primitivos	que	hablaban	de	su	origen	tagalo.	Pero
también	era	dura	como	el	pedernal,	activa,	segura	de	sí	misma	y	se	movía	con	soltura
en	un	mundo	de	nuevas	tecnologías	que	a	Irene	le	resultaba	extremadamente	peculiar:
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internet,	el	correo	electrónico,	una	cosa	llamada	Lycos	y	ordenadores	portátiles	desde
los	que	se	podía	enviar	un	fax.	Ricardo	dependía	de	ella	en	cuerpo	y	alma.

Por	indicación	de	Irene,	Fanny	ha	contratado	la	sala	Seville	del	Hotel	Carlton,	en
Madison	 Avenue.	 Catorce	 mesas	 redondas	 con	 capacidad	 para	 ochenta	 y	 cuatro
personas.	Han	 encargado	 un	 cóctel	 y	 una	 cena	 con	música	 en	 vivo,	 solo	 un	 piano,
aunque	Irene	ha	exigido	que	el	pianista	sea	 lo	suficientemente	bueno	como	para	no
desentonar	con	los	famosos	músicos	que	asistirán	a	la	celebración.

Fanny	y	ella	se	han	sentado	en	la	pequeña	sala	de	reuniones.	El	nuevo	despacho
de	Ricardo	está	situado	en	la	calle	94,	en	la	planta	veintisiete	de	un	edificio	del	Upper
West	Side.	Desde	la	enorme	ventana	que	cubre	dos	paredes	se	ve	la	franja	verde	de
Riverside	Park	y	el	río	Hudson.

Fanny	 tiene	 abierto	 su	 ordenador	 portátil	 y	 le	 explica	 a	 Irene	 las	 condiciones
económicas	del	hotel.	Le	enseña	en	 la	pantalla	un	croquis	de	 la	distribución	de	 las
mesas.	Irene	está	sorprendida.

—Un	día	de	estos	tendré	que	ponerme	a	aprender	yo	también	todo	eso	de	internet
—le	confiesa	un	poco	abochornada.

Fanny	la	mira	por	encima	de	sus	gafas.
—El	mundo	avanza	deprisa	—le	dice	sin	la	más	mínima	comprensión.
—¿Puedes	buscar	cualquier	cosa?
—Depende	—responde	Fanny	secamente.
—Un	regalo	original,	por	ejemplo.	Algo	que	tenga	que	ver	con	la	música.
—¿Un	instrumento,	una	partitura,	una	batuta?
Se	ha	puesto	a	teclear	en	su	ordenador	con	energía.	Irene	mira	el	río	Hudson	y	la

costa	lejana	de	Nueva	Jersey.
—Un	violín.
Teclea	sin	mirarla.	Irene	teme	que	no	haya	oído.
—Un	Vuillaume	de	1864	—recalca—.	Llevo	años	buscándolo.
Fanny	levanta	la	vista.	Su	pelo	lacio	le	cae	sobre	la	frente.
—¿Un	violín	concreto?	—pregunta	interesada.
Irene	 le	 explica	 que	 era	 del	 abuelo	 de	 Ricardo	 y	 que	 él	 lo	 vendió	 en	 los	 años

setenta.
—Para	 venir	 a	 declararse	 a	 Japón	 —dice	 tímidamente,	 sabiendo	 que	 eso

ablandará	 la	 actitud	 de	 Fanny	 Zóbel—.	Yo	 estaba	 actuando	 con	 la	 Filarmónica	 de
Rotterdam	y	él	vendió	el	violín	para	costearse	el	viaje.

Fanny	hace	una	mueca,	no	es	exactamente	una	sonrisa,	pero	se	le	parece.
—Necesito	datos,	el	fabricante	y	el	año	ya	lo	tenemos,	ahora	necesito	el	color,	las

características	particulares,	si	las	tiene,	a	quién	fue	vendido…
Irene	le	dice	todo	lo	que	ella	sabe.	Y	luego	se	va	a	comer	con	su	marido	pensando

que	lo	que	intenta	es	prácticamente	imposible.
Están	 sentados	 en	 un	 ruidoso	 restaurante	 asiático	 de	 Broadway	 con	 la	 77th.

Ricardo	ha	estrechado	la	mano	del	dueño,	que	le	manda	sus	humildes	saludos	para	la
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señora	Fanny.	Comen	dim	sum,	sopa	de	limoncillos	y	un	curry	de	verduras	que	Irene
encuentra	 demasiado	 fuerte.	 Apenas	 hablan.	 Irene	 está	 pensando	 en	 sus	 cosas	 y
Ricardo	en	las	suyas.	Y	de	pronto	él	dice:

—He	pensado	que	es	hora	de	volver	a	Madrid.	¿Qué	te	parece?
Él	sabe	muy	bien	lo	que	ella	opina.
—¿Cuándo?	—le	pregunta	sin	más.
—No	sé,	quizá	dentro	de	un	par	de	meses.	Después	de	Navidad.
Fue	 ese	 día.	El	 día	 en	 que	 decidieron	 sin	 discusiones	 cómo	 iba	 a	 ser	 su	 vida	 a

partir	 de	 entonces.	 Irene	 y	Candela	 se	 quedarían	 en	Madrid,	 en	 la	 casa	 familiar,	 y
Ricardo	mantendría	 la	 oficina	 de	Nueva	York	 y	 acaso	 un	 pequeño	 apartamento	 en
Londres	para	poder	moverse	por	el	mundo	con	la	 libertad	de	los	que	lo	tienen	todo
resuelto.	No	hubo	necesidad	de	negociar,	nadie	 tuvo	que	convencer	al	otro,	por	 fin
habían	llegado	a	un	punto	en	el	que	ambos	estaban	de	acuerdo.

Tres	días	más	tarde,	Irene	recibe	una	llamada	de	Fanny.	Ha	llevado	a	Candela	al
colegio	 y	 ha	 vuelto	 a	 casa	 en	 un	 taxi.	 Tiene	 un	 montón	 de	 llamadas	 a	 las	 que
responder.

—He	encontrado	el	violín	—le	suelta	Fanny	a	bocajarro.
—¿El	Vuillaume?	¿Estás	segura?
—Bueno,	eso	tendrás	que	decidirlo	tú.	Desde	luego	es	un	Vuillaume	de	1864.	El

propietario	dice	que	tiene	una	inscripción	en	latín	alrededor	del	aro.
Irene	está	asombrada.	Fanny	le	pide	que	vaya	lo	antes	posible	a	ver	las	fotos.
—Si	es	el	que	queremos	habrá	que	darse	prisa.	Está	en	un	anticuario	de	Londres	y

nos	lo	tendrían	que	enviar	antes	del	día	del	cumpleaños,	¿no?
Esa	vez	no	coge	un	taxi,	cruza	a	pie	Amsterdam	Avenue	y	en	diez	minutos	está	en

el	despacho	donde	Fanny	la	espera	excepcionalmente	sonriente.	Irene	ve	las	fotos	en
el	 ordenador	 y	 reconoce	 sin	 esfuerzo	 el	 violín.	 La	 inscripción	 del	 aro	 se	 lee
perfectamente:	 «Viva	 fvi	 in	 silvis	 dvm	 mortva	 dvlce	 cano».	 Irene	 recuerda	 a	 un
Ricardo	joven	y	radiante,	en	aquel	café	de	Rotterdam,	explicándole	lo	que	esa	frase
en	latín	quería	decir:	«Viva	fui	en	la	selva	mientras	muerta	dulcemente	canto».

—Se	refiere	a	 la	madera,	¿sabes?	—le	había	dicho	aquel	chico	de	suave	acento
canario,	mientras	ella	le	admiraba	secretamente.

—Cómpralo	—le	dice	a	Fanny	sacando	su	tarjeta	de	crédito—.	Cómpralo	te	pidan
lo	que	te	pidan.

Todavía	 puede	 recordar	 el	 rostro	 de	 Ricardo	 cuando	 se	 lo	 entregó	 antes	 de	 la
fiesta.	Lo	había	embalado	en	una	caja	larga	y	lo	había	atado	con	un	gran	lazo	azul.
Ricardo	lo	miró	confuso,	como	si	no	fuera	capaz	de	reconocerlo,	y	luego	recobró	por
un	momento	el	rostro	de	antes,	el	que	Irene	amaba,	el	rostro	de	un	muchacho	lleno	de
entusiasmo	 que	 era	 capaz	 de	 prometer	 la	 luna	 y,	 lo	 que	 es	 más	 difícil	 aún,
convencerte	de	que	la	conseguiría.
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Habían	 fondeado	 la	barca	a	unos	cien	metros	de	 la	playa.	En	 la	 cala	de	San	Pedro
había	grupos	de	gente	cerca	de	la	orilla	y	dos	tiendas	de	campaña	montadas	a	lo	lejos,
junto	a	la	pared	de	rocas	calcinadas	por	el	sol.	Al	fondo	de	la	ensenada,	junto	a	unas
palmeras,	 se	 distinguía	 la	 torre	 cilíndrica	 del	 viejo	 castillo	 y	más	 a	 la	 derecha	 las
ruinas	de	un	pequeño	caserío	deshabitado.

Norma	se	quitó	la	camiseta	y	sin	esperar	a	nadie	se	tiró	al	agua.	Llevaba	los	senos
al	aire.	La	vieron	desaparecer	bajo	el	agua	y	luego	salir	a	 la	superficie	 lanzando	un
grito	de	entusiasmo.	Candela	le	preguntó	al	niño:

—¿Quieres	bañarte	con	Norma?
Nicolás	se	agarró	a	la	pierna	desnuda	de	su	madre.	Llevaba	uno	de	esos	flotadores

de	láminas	que	imitan	a	los	chalecos	salvavidas.
—No,	contigo.
—Vale,	pues	nos	tiramos	juntos.
A	Nicolás	 la	 idea	de	arrojarse	al	agua	desde	esa	altura	no	 le	gustó	en	absoluto.

Mateo	acudió	en	su	ayuda.
—Tírate	tú	primero	—le	propuso	a	Candela—.	Yo	te	lo	daré	desde	la	popa.
Cogió	al	niño	en	brazos	y	esperó	a	que	Candela	emergiera	de	su	zambullida.	Irene

le	contempló	mientras	intentaba	negociar	pacientemente	con	Nicolás,	que	se	agarraba
a	 su	 cuello	 sin	 querer	 soltarse,	 y	 luego	 le	 vio	 bajar	 sonriendo	 satisfecho	 por	 la
escalerilla,	sujetando	al	niño	contra	su	pecho	con	la	otra	mano.

Irene	siguió	distraída	el	vuelo	de	una	gaviota	que	se	volvió	invisible	al	alcanzar	la
franja	rocosa	de	la	orilla.	Los	cerros	que	protegían	la	ensenada	tenían	un	tono	oscuro,
casi	 negro,	 que	 desaparecía	 de	 pronto	 al	 empezar	 la	 superficie	 desnuda	 de	 los
acantilados.	Debajo	 de	 esa	 línea	 escarpada,	 el	mar	mostraba	 un	 intenso	 color	 azul.
Mateo	había	puesto	a	Nicolás	en	el	agua	y	jugaba	con	él.	Empezaba	a	hacer	mucho
calor.

—Mirad	bien,	que	puede	haber	medusas	—gritó	Mateo.
Candela	y	Norma	se	acercaron	con	rápidas	brazadas.	 Irene	se	sentó	a	estribor	y

contempló	el	transparente	fondo	marino	en	el	que	solo	vio	arena	y	bancos	de	algas.
Intentaba	no	pensar	en	el	día	anterior,	pero	no	podía	evitarlo,	treinta	y	dos	horas	que
empezaban	en	aquel	dormitorio	que	antes	había	sido	el	estudio	de	Armand.	Sintió	que
su	 fantasma	 estaba	presente	mientras	Mateo	 la	 desnudaba,	 la	 brisa	 del	mar	 entraba
por	 el	 amplio	 ventanal	 abierto,	 caliente	 y	 húmeda	 como	 la	 respiración	 de	 un	 viejo
amigo,	y	el	olor	y	las	voces	que	creía	haber	olvidado	emergieron	como	una	gran	ola
que	llegaba	de	la	bahía	e	invadía	la	estancia…	Hasta	que	él	dejó	de	tocar	su	ropa	y	le
rozó	 la	 piel.	 Entonces	 solo	 pudo	 pensar	 en	 las	 manos	 de	 Mateo,	 firmes	 y	 lentas,
demorándose	 hasta	 la	 exasperación,	 y	 luego	 en	 el	 deseo,	 un	 latigazo	 imprevisto,
olvidado,	su	propio	cuerpo	despertando	a	un	placer	que	hacía	años	no	sentía…

Los	 ve	 alborotar	 en	 el	 agua	 y	 no	 siente	 el	 más	mínimo	 deseo	 de	 ir	 con	 ellos.
Desde	el	barco	parecen	una	gran	familia	divirtiéndose	en	una	mañana	de	domingo.

www.lectulandia.com	-	Página	205



Mateo	 y	 ella	 durmieron	 hasta	 el	 mediodía.	 Se	 despertó	 cohibida	 en	 la	 cama
bañada	por	la	luz	que	entraba	desde	el	mar,	un	resplandor	excesivo	que	le	hizo	temer
el	aspecto	de	su	cuerpo	desnudo.	Había	soñado	con	Adam,	un	sueño	inquietante	en	el
que	lo	veía	con	un	esmoquin	blanco	sentado	junto	al	piano.	Al	fondo	de	ese	sueño	se
oía	un	 lejano	 toque	de	 trompeta,	 como	un	 lamento,	 un	grito	nostálgico.	Sentía	 una
congoja	que	le	apretaba	el	corazón.	Mateo	la	retuvo	cuando	intentaba	levantarse	con
cuidado	 para	 no	 despertarle.	 Ven	 aquí,	 le	 dijo	 atrayéndola	 hacia	 sus	 brazos;	 ven
conmigo,	 repitió,	 y	 ella	 se	 dejó	 abrazar	 dócilmente	 mientras	 la	 luz	 dejaba	 de
importarle	y	el	olor	de	Mateo	barría	todos	los	recuerdos	anteriores.

—Ven	—oyó	de	nuevo—,	báñate	con	nosotros.
Esa	palabra,	«ven»,	esa	palabra…
Norma	y	Candela	se	habían	alejado	nadando	hacia	 la	playa.	Desde	el	barco	vio

cómo	 alcanzaban	 la	 orilla	 y	 se	 desplomaban	 juntas	 sobre	 la	 arena	 mojada.	Mateo
intentaba	convencerla	para	que	se	diera	un	baño.	No	le	apetecía,	todavía	no…

Eran	 casi	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 cuando	 Mateo	 se	 levantó	 y	 preparó	 café.	 Irene
aprovechó	para	llamar	a	su	hija.

—¡No	me	digas	que	te	acabas	de	levantar!	—exclamó	Candela	al	oír	su	voz.
—Pues	realmente	no	—dijo	tímidamente	Irene—.	Todavía	estoy	en	la	cama.
Candela	empezó	a	hacer	todo	tipo	de	preguntas	sin	ningún	pudor	y	ella	se	resistió

a	contestar,	entre	risas	y	protestas	a	media	voz,	hasta	que	tuvo	que	recordarle	que	la
madre	era	ella.

—Ni	se	te	ocurra	venir	por	casa	—le	ordenó	su	hija	a	pesar	de	la	advertencia—.
Quédate	todo	el	día	con	él.	Nicolás	y	yo	nos	vamos	a	comer	a	casa	de	Norma.

Sobre	 la	 espadaña	 blanca	 de	 una	 iglesia,	 el	 cielo	 añil	 del	 atardecer	 y	 la	 luna,
incompleta	 y	 casi	 transparente,	 asomando	 por	 la	 playa.	Mateo	 la	 llevó	 al	 Cabo	 de
Gata,	ese	poblado	construido	junto	a	las	salinas	y	la	almadraba	al	que	había	ido	tantas
veces	con	Armand	a	comprar	pescado.	Era	una	tarde	serena,	apacible,	de	una	extraña
y	 vertiginosa	 tranquilidad.	 Caminaron	 por	 las	 callejuelas	 humildes	 y	 vacías,
contagiados	 de	 aquel	 silencio	 lleno	 de	 olores	 a	 comino	 y	 cúrcuma.	 Algunas	 casas
estaban	 coronadas	 por	 cúpulas	 que	 se	 recortaban	 sobre	 el	 añil	 del	 cielo	 con	 la
irrealidad	 de	 uno	 de	 esos	 belenes	 a	 los	 que	 les	 ponen	 papel	 de	 plata	 azul.	 Azules
también	las	ventanas,	con	bolsas	llenas	de	agua	para	espantar	a	las	moscas,	blanco	el
sol,	sin	fuerza,	perdiéndose	detrás	de	unos	montes	de	apariencia	abrasada,	blanca	la
sal	 atrapada	 en	 las	 cubetas	 de	 las	 salinas	 y	 blanca	 la	 cal	 de	 las	 paredes	 que
desembocan	 inevitablemente	 en	 el	mar.	 Irene	 recordó	 lo	que	una	vez	 le	había	oído
decir	a	Douglas:	al	fin	y	al	cabo	África	estaba	al	otro	lado.

Se	 sentaron	 en	 una	 taberna	 cuya	 parte	 trasera	 daba	 al	mar.	Había	 varias	mesas
metálicas	cubiertas	de	polvo	y	salitre.	A	escasos	metros,	media	docena	de	barcas	de
diferente	tamaño	permanecían	varadas	en	un	destartalado	cementerio	marino.

Hablaron	de	Ricardo	y	de	Lola,	de	sus	respectivos	matrimonios,	mientras	la	luz	se
iba	haciendo	cada	vez	más	débil	y	el	mar	cada	vez	más	gris.	Hablaron,	cómo	no,	de
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esa	 irritante	 y	 penosa	 sensación	 de	 escozor	 en	 la	 conciencia	 que	 es	 el	 desamor.
Cuando	Mateo	le	explicó	cómo	se	había	sentido	en	los	últimos	años	de	su	vida	con
Lola,	 Irene	 le	 entendió.	 Pero	 cuando	 quiso	 hablar	 de	 su	 pasado	 no	 fue	 capaz	 de
hacerlo	de	forma	coherente.

—¿Sabes	 una	 cosa?	—le	 dijo	 pensativa	 a	Mateo—.	No	 puedo	 recordar	 nuestra
vida…	no	sé	cómo	llamarla…	doméstica,	nuestra	vida	familiar.	Recuerdo	sobre	todo
los	viajes,	veo	imágenes	dispersas	de	Holanda,	Siena,	Cleveland,	Nueva	York…	Pero
cuando	pienso	en	algo	estable,	solo	puedo	pensar	en	este	lugar.	Es…	no	sabría	cómo
explicarlo…	el	sitio	donde	me	encontraba	con	mis	amigos,	donde	era	feliz…	donde
volvía	siempre.	Durante	años	he	sentido	que	esta	era	mi	verdadera	casa.

—Bueno,	 es	 comprensible,	 pero	 quizá	 lo	 has	 sublimado	 —aventuró	 Mateo
mientras	 contemplaba	 el	 torreón	 anclado	 en	 la	 arena	 con	 sus	 cuatro	 torretas
cilíndricas—.	Porque	la	vida	aquí	no	es	fácil.	Nunca	lo	ha	sido.	Este	es	un	sitio	para
venir	 y	marcharse,	 un	 pequeño	 paraíso	 natural	 anclado	 en	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 nos
resulta	fácil	descansar.

Irene	pensó	en	lo	que	acababa	de	oír.	Ella	también	contempló	la	figura	del	torreón
que	 emergía	 a	 contraluz.	 Justo	 encima	 de	 la	 torre	 principal	 la	 luna	 se	 había	 vuelto
más	 luminosa,	 más	 intensa,	 ocupando	 el	 cielo	 de	 cobalto	 y	 absorbiendo	 todo	 el
blanco	de	la	tierra.

—Creo	 que	 tienes	 razón	 —confesó	 recordando	 su	 conversación	 con	 Norma
mientras	preparaban	aquella	salsa	siciliana	que	nadie	probó—.	Empiezo	a	pensar	que
hay	demasiadas	cosas	que	no	son	exactamente	como	siempre	había	creído.

Mateo	asintió	en	silencio.
—A	veces	tengo	ganas	de	llamar	a	Ricardo	y	decirle…	no	sé…	que	me	perdone.

O	que	 le	perdono…	Realmente	 lo	que	quiero	 es	 cerrar	de	una	vez	mi	 cuaderno	de
agravios,	ya	no	quiero	seguir	cargando	con	él.

—Sí,	creo	que	 te	entiendo…	El	 rencor	es	un	sentimiento	que	agota.	A	veces	es
mucho	 mejor	 ceder,	 total	 qué	 más	 da	 quién	 tenga	 razón,	 nadie	 es	 completamente
inocente	 o	 completamente	 culpable…	 Al	 final	 hay	 que	 admitir	 que	 las
responsabilidades	pueden	ser	compartidas,	es	mucho	más	sano.

Irene	 pensó	 que	Mateo	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Estaba	 cansada	 de	 todo	 aquello.	La
pelota	de	goma	volvía	una	y	otra	vez	a	la	orilla	y	ella	no	deseaba	verla	más.

Esa	misma	 noche,	 cuando	Mateo	 la	 dejó	 en	 casa	 después	 de	 haber	 pasado	 las
últimas	veinticuatro	horas	juntos,	se	instaló	en	el	jardín,	en	una	de	aquellas	tumbonas
en	 las	que	habían	 tejido	 su	primer	 encuentro	 amoroso	 la	noche	anterior.	Candela	y
Nicolás	se	habían	acostado.	La	casa	estaba	en	silencio	y	el	aire	volvía	a	oler	a	jazmín.
Hizo	un	cálculo	rápido:	si	en	España	eran	casi	las	dos	de	la	mañana,	en	Tokio	debían
de	ser	las	diez	más	o	menos.	Y	en	Nueva	York	las	ocho	de	la	tarde.	Fue	a	por	el	móvil
y	llamó	a	Ricardo.

—Dime,	Irene,	¿ocurre	algo?	¿Estáis	todos	bien?
El	tono	preocupado	de	Ricardo	le	dio	ánimos	para	seguir	adelante.
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—Sí,	muy	bien,	no	te	preocupes.	Esta	vez	no	ocurre	nada	malo,	pero	no	sé	si	te
pillo	en	buen	momento.	¿Puedes	hablar?

—Sí,	sí,	tranquila.	Estaba	revisando	una	partitura.
—Quería	preguntarte	una	cosa.	Te	parecerá	una	tontería…
—Adelante.
—¿Conservas	todavía	el	Vuillaume?
Ricardo	 se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos.	 Luego	 respondió

amablemente:
—Claro,	claro	que	lo	conservo.	Fue	un	regalo	maravilloso.	—Y	luego	añadió—:

Siempre	que	lo	toco	me	trae	muy	buenos	recuerdos.
Irene	intentó	no	pensar	en	Viena.	No	era	para	eso	para	lo	que	le	había	llamado.
—Porque	hubo	muy	buenos	momentos,	¿verdad?	—La	voz	le	tembló	ligeramente

—.	Entre	nosotros,	quiero	decir.
—Sí	 que	 los	 hubo	—respondió	 Ricardo	 con	 la	 misma	 amabilidad.	 No	 parecía

tener	 tanta	 prisa	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 incluso	 se	 diría	 que	 no	 estaba	 nada
inclinado	a	cortar	la	conversación—.	Pero	dime	una	cosa,	¿por	qué	me	lo	preguntas
ahora	precisamente?

—No	 sé…	 Siento	 que	 los	 voy	 perdiendo,	 los	 buenos	 recuerdos,	 he	 estado	 tan
resentida	durante	 todo	este	 tiempo	que	me	parece	que	he	sacrificado	 todo	 lo	bueno
que	hubo	entre	nosotros…

Irene	se	ahogó	con	sus	propias	palabras.	Ricardo	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba
pasando	mal	y	dejó	que	se	repusiera.

—Recuerdo	 tu	 nariz	 ensangrentada	 en	 aquella	 acera	 de	 Catania	 y	 lo	 que	 nos
reímos	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	habían	robado	el	coche	de	Giarre…

Al	otro	lado	de	la	línea	se	oyó	una	risa	sonora,	algo	que	sonaba	irreverentemente
cómplice.

—Y	 los	 domingos	 de	 Siena,	 cuando	 salíamos	 a	 comer	 por	 los	 pueblos	 de	 la
Toscana…	Y	 la	 vez	 que	 le	 trajiste	 desde	 Berlín	 un	 pato	 amarillo	 a	 Candela	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta…

Aquello	se	le	estaba	yendo	de	las	manos.
—Pero	 no	 consigo	 recordar	 lo	 que	me	 dijiste	 en	 aquel	 hotel	 de	 Japón,	 cuando

vendiste	el	violín	de	tu	abuelo	para	venir	a	buscarme.	No	consigo	ver	tu	rostro,	ni	oír
tus	palabras.

Ricardo	respiró	profundamente.
—Te	pedí	que	te	casaras	conmigo…	Irene,	¿te	encuentras	bien?
Ella	también	tomó	aire.	Empezaba	a	dolerle	la	cabeza.
—Sí,	estoy	bien.	Es	solo	que…
¿Cómo	podía	explicárselo?	¿Acaso	lo	entendía	ella	misma?
—Quiero	empezar	de	nuevo,	¿sabes?	He	conocido	a	alguien…	Pero	tengo	mucho

miedo.
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Por	fin	lo	había	dicho.	Pero,	¿qué	estaba	haciendo?	¿Es	que	acaso	necesitaba	que
él	le	diera	su	visto	bueno?

—¿A	qué	tienes	miedo?	—preguntó	pacientemente	Ricardo.
—A	estar	demasiado	maltrecha,	creo.	A	que	el	resentimiento	me	haya	destruido.
—Ya.
—Por	eso	intento	acordarme	de	cuando	éramos	felices…	Por	eso	intento	que	me

digas	que	lo	fuimos.
Ricardo	 se	 tomó	 un	 tiempo	 antes	 de	 responder.	 Luego	 habló	 con	 una	 voz

profunda	y	seria,	como	si	pensara	en	voz	alta.
—Yo	te	quise	como	no	he	querido	nunca	a	nadie.	Eras	la	chica	más	fascinante	del

mundo,	tenías	belleza,	talento,	misterio…	Me	dejaste	embrujado	en	cuanto	te	vi.
Irene	 suspiró.	Necesitaba	 soltar	 el	 aire	 que	 había	 contenido	 durante	 parte	 de	 la

conversación.
—Pero	empezamos	mal	—prosiguió	Ricardo—.	Se	nos	clavó	una	espina	y	nunca

nos	la	pudimos	arrancar.
Irene	pensó	en	la	Tierna.	Ahora	todo	aquello	le	parecía	un	juego	de	niños.
—No	 tengas	miedo	—dijo	 a	 continuación	Ricardo.	 Su	 voz	 sonaba	 tan	 cálida	 y

cercana	que	Irene	sintió	como	si	la	abrazara—.	No	tienes	por	qué	tenerlo.	La	segunda
vez	uno	no	comete	necesariamente	los	mismos	errores.

Seguramente	 estaba	 pensando	 en	 Akiko	 Onishi	 y	 en	 él	 mismo.	 A	 Irene	 se	 le
esfumó	de	golpe	el	bienestar	que	había	sentido	un	minuto	antes.

—Por	cierto	—dijo	Ricardo	a	continuación—,	¿ese	hombre	del	que	hablas	es	el
que	estaba	el	otro	día	en	tu	casa?

—Sí.
—Parece	un	tipo	tranquilo.
—Lo	es.	Oye,	Ricardo,	perdona	todo	esto,	creo	que	te	estoy	molestando	y	que	no

debía	haberte	llamado.
—En	absoluto,	me	ha	encantado	hablar	contigo.	De	verdad.
Volvió	 a	 sentir	 esa	 sensación	 amistosa,	 pero	 no	 quería	 seguir	 hablando	 con	 él.

Todavía	había	demasiadas	cosas	que	podían	herirla.	Ya	se	habían	despedido	cuando
Ricardo	añadió:

—Espera,	Irene,	no	cuelgues.	Siempre	he	querido	preguntarte	una	cosa.
—¿Qué?
—¿Te	acostaste	con	Chisán?
Irene	se	quedó	helada.
—¿Cuándo?	—acertó	a	decir.
—Alguna	vez.	Mi	pregunta	es	si	te	acostaste	con	él	alguna	vez.
—Nunca,	te	lo	aseguro	—respondió	Irene—.	Y	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,

creo	que	tampoco	lo	habría	hecho	si	no	hubieras	aparecido	tú.
—Vaya,	es	una	auténtica	lástima.
—No	te	entiendo.	¿Por	qué	es	una	lástima?
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—Porque	 esa	 es	 la	 espina	 a	 la	 que	 me	 he	 referido	 antes.	 Siempre	 viví	 con	 la
sospecha	de	que	entre	Chisán	y	tú	había	algo	especial,	algo	que	yo	no	podía	controlar.
Constantemente	soñaba	que	me	abandonabas	por	él.	Y	eso	me	hacía	mucho	daño	y
me	alejaba	de	ti.

Fue	muy	rápido.	Irene	sintió	una	ráfaga	de	ira	al	pensar	en	el	modo	en	el	que	él
enmascaraba	 sus	 infidelidades	 para	 centrar	 el	 problema	 en	 ella,	 en	 una	 supuesta
traición	que	realmente	nunca	había	cometido.	Pero	con	la	misma	rapidez	se	recordó
abrazada	a	Armand	Brunel	una	noche	de	luna	llena	y	la	ira	dejó	paso	a	algo	que	antes
nunca	había	sentido	por	Ricardo:	compasión.	Por	primera	vez	creyó	entenderle.	En	la
mente	de	Ricardo	la	Tierna,	Ana	Galván	y	todas	las	que	debió	de	haber	después	eran
una	forma	de	revancha,	una	manera	absurda	de	vengarse	por	el	dolor	que	producen
los	 celos	y	 los	 temores	 inconfesables.	Quizá	 era	 eso.	Miedo	a	que	 lo	 abandonaran.
Recordó	la	voz	de	Ricardo,	enterrada	entre	la	niebla,	un	día	muy	lejano	en	la	playa	de
El	Barronal.	«Mi	padre	murió	un	día	de	niebla,	se	tiró	al	agua	desde	un	barco».	Era	la
voz	desesperada	de	un	niño	al	que	le	aterra	sentirse	solo.

Y	entonces,	también	en	ese	breve	instante	que	siguió	a	las	palabras	de	Ricardo,	se
dio	cuenta	de	algo	que	era	importante.	Sus	motivos.	Sus	propios	motivos.	De	pronto
dejó	de	verse	como	una	mujer	abandonada	y	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	ella,	solo
ella,	 la	que	finalmente	había	 tenido	la	valentía	de	encender	 la	 luz	del	cuarto	oscuro
donde	dormían	 las	 sospechas,	 la	que	había	descorrido	 la	cortina	y	abierto	 todas	 las
puertas.	Lo	hizo	cuando	viajó	a	Viena	y	se	presentó	en	la	platea	de	la	Konzerthaus,
cuando	 harta	 de	 la	 mascarada	 en	 la	 que	 habían	 convertido	 sus	 vidas	 decidió	 que
aquello	 tenía	que	 terminar.	Y	 lo	había	hecho	porque	no	 era	 feliz,	 porque	 la	verdad
había	 desaparecido	 de	 su	 vida	 y	 ya	 no	 sentía	 por	Ricardo	 otra	 cosa	 que	 un	 rencor
sordo	y	sucio.	Lo	había	hecho	porque	su	corazón	estaba	retorcido	y	enfangado.

Se	despidieron	por	fin.	Cuando	Ricardo	le	dijo	cuídate	mucho,	ella	le	respondió	tú
también.	Los	dos	parecían	sinceros.

Mateo	y	Nicolás	han	subido	de	nuevo	al	barco.	Irene	los	ve	sonrientes	y	felices.
—Aquí	 te	 traigo	 a	 este	 lobo	 marino	—bromeó	Mateo	 mientras	 dejaba	 al	 niño

junto	 a	 Irene—.	Se	va	 a	 achicharrar	 los	 hombros	 como	no	 le	 pongas	 rápido	 crema
protectora.

Irene	 le	 quita	 el	 flotador	 y	 le	 cubre	 con	 una	 densa	 capa	 de	 crema.	 Norma	 y
Candela	bracean	juntas	hacia	el	barco,	dos	cabezas	que	salen	al	unísono	del	agua	y
cuatro	 brazos	 que	 aparecen	 y	 desaparecen	 como	 si	 fueran	 un	 equipo	 de	 natación
sincronizada.

Mateo	espera	a	que	suban	para	poner	en	marcha	el	motor.
—Vámonos	deprisa	—grita	desde	el	timón—,	que	he	encargado	una	paella	en	el

puerto.
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Entonces,	mientras	el	viento	le	golpea	la	cara	y	el	ruido	del	motor	ahoga	cualquier
posible	 conversación,	 Irene	 vuelve	 a	 recordar	 esa	 noche	 de	 hace	 muchos	 años,	 la
última	que	pasó	en	casa	de	Armand	Brunel.

Adam	se	ha	ido,	visiblemente	preocupado	por	el	estado	de	Irene,	después	de	intentar
una	y	otra	vez	convencerla	para	que	actúen	juntos	en	la	Konzerthaus	de	Viena.	No	ha
habido	manera	 de	 conseguirlo.	 Adam	 sabe	 que	 está	 destrozada	 por	 la	 aventura	 de
Ricardo	con	Ana	Galván,	pero	no	puede	hacer	nada,	ni	siquiera	insinuar	que	lo	mejor
sería	que	se	separaran.	En	el	fondo	le	parece	que	su	amiga	está	atrapada	en	algo	que
no	tiene	solución.

Irene	se	queda	en	San	José,	con	Candela	y	con	Armand.	Los	 tres	solos.	Es	una
situación	nueva,	extraña,	que	durará	casi	un	mes,	hasta	el	comienzo	del	verano.	Salen
a	navegar,	cocinan	 juntos	y	beben	en	 la	quietud	de	 la	noche	hasta	altas	horas	de	 la
madrugada.	No	hablan	de	lo	que	le	ocurre	a	Irene,	ni	de	esas	intempestivas	llamadas
que	ella	 recibe	 constantemente	 tras	 la	marcha	de	Adam	Fertig.	Armand	 la	ha	visto
llorar	a	escondidas,	pero	no	quiere	entrometerse,	hasta	que	una	noche	es	ella	la	que	le
pide	ayuda	de	forma	desesperada.	Ocurre,	no	es	un	sueño	ni	una	fantasía,	pero	nadie
lo	sabrá	nunca.

Hay	un	enorme	silencio	en	la	casa.	Irene	oye	los	latidos	de	su	corazón,	golpeando
con	fuerza,	amplificados	hasta	la	extenuación.	Siente	que	puede	morir	en	ese	instante.

Se	levanta,	ni	siquiera	mira	a	su	hija	que	duerme	atravesada	en	la	cama,	abandona
su	habitación	y	avanza	por	el	pasillo	hacia	la	habitación	donde	duerme	Armand.	Lo
ve	desnudo	sobre	 la	cama.	Su	boca	está	entreabierta	y	 ronca	 intermitentemente,	 los
brazos	 parecen	 flácidos,	 sin	músculo;	 por	 un	 instante	 a	 Irene	 le	 parece	 tan	 viejo	 y
vulnerable	que	ella	misma	se	da	miedo.	Pero	se	acerca	aún	más,	se	sienta	en	un	borde
de	 la	cama,	y	entonces	Armand	abre	 los	ojos	 lentamente,	no	parece	sorprendido,	 la
mira	como	si	ella	siempre	hubiera	estado	allí,	en	el	silencio	de	la	noche	y	bañada	por
esa	luna	llena	que	se	ve	a	través	de	la	ventana.

—Abrázame,	por	favor	—dice	Irene.
Armand	la	coge	por	los	hombros	y	la	atrae	hacia	sí.	Permanecen	unos	minutos	en

silencio,	ella	con	 la	cabeza	 recostada	en	el	hueco	de	su	hombro	mientras	piensa	en
Córdoba	y	en	Chisán.

—No	 lo	 hagas	 —dice	 Armand	 cuando	 ella	 intenta	 acariciarle	 sin	 demasiada
convicción—.	Mañana	te	arrepentirás.

No	 hablan	 más,	 nadie	 dice	 una	 sola	 palabra,	 pero	 permanecen	 despiertos	 y
abrazados,	 casi	 como	 si	 fueran	 padre	 e	 hija.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 luz	 del
amanecer	invade	la	habitación,	Irene	se	levanta	silenciosamente,	hace	las	maletas	y	se
va	de	San	José	con	su	hija.	Esa	será	la	última	vez	que	vea	a	Armand	Brunel.
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En	 la	 escollera	hay	un	hombre	 tomando	el	 sol.	La	barca	enfila	hacia	 la	bocana	del
puerto	y	pasa	 lentamente	ante	una	baliza	que	 tiene	encendida	 la	 luz	verde.	Cuando
Mateo	detiene	el	motor	frente	al	muelle,	el	silencio	los	deja	perplejos	por	un	instante,
como	si	despertaran	a	la	vez	de	un	sueño	muy	largo.

—¿Sabes	una	cosa,	Nicolás?
El	 niño	 y	 ella	 avanzan	 por	 el	 dique	 exterior.	 Las	 drizas	 de	 un	 pequeño	 velero

emiten	un	sonido	metálico.
—¿Qué?	—pregunta	el	niño	muy	serio.
Candela	y	Norma	se	han	adelantado	y	esperan	junto	a	la	puerta	del	restaurante.
—Creo	que	todos	vamos	a	ser	felices	—responde	Irene	mirando	al	frente.
De	pronto	recordó	el	paragüero	de	casa	de	sus	padres.	Extendió	la	mano	y	cogió

la	de	Nicolás.	Estaba	ligeramente	sudada.
—Sí	—oye	decir	solemnemente	a	su	nieto.
Y	casi	sin	darse	cuenta,	cada	uno	apretó	la	mano	del	otro.
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