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Irene, su hija Candela y su nieto Nicolas, de apenas tres afios, han alquilado una casa
en el Cabo de Gata. Irene, brillante solista en el pasado y ahora profesora de violin,
ha dejado su trabajo para ocuparse de Candela, que atraviesa el descalabro de una
separacion. Para Irene, el idilico rincon almeriense ha sido siempre un refugio. Algo
parecido a un hogar en una vida llena de viajes. Y algunos, no siempre elegidos.

La novela transcurre entre Rotterdam, Siena, Nueva York, Londres y el Cabo de
Gata, lugares en los que Irene ha compartido veinte afios con su marido, un famoso
director de orquesta que la abandoné por una mujer mas joven. Cuidar ahora de su
hija es una oportunidad para detenerse y pensar, para dejar de culparse y de culpar,
abandonar el rencor que todo lo enturbia y comenzar una vida nueva. Esa que parece
estar llamando a su puerta desde el otro lado de la calle.
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A nuestro querido Josep,
que nos trajo la musica y la ternura
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Mi gratitud a la clarinetista Ana San Juan por
su impagable contribucion a esta novela.
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El duefio dijo que dejaba la llave en la entrada, debajo de una piedra.

Baj6 del coche y mir6 sorprendida el parabrisas salpicado de mintsculos insectos
que se habian estrellado contra el cristal. La intensidad de la luz era la misma de
siempre. El mar tenia el mismo azul. Las casas del pueblo el mismo deslumbrante
blanco. De inmediato, la invadi6 aquel estado de bienestar que sentia cada afio
cuando Candela era pequefia y venian a San José a pasar unos dias.

—En las fotografias parecia mas grande —murmur6 mirando la casa, con la llave
en la mano.

Candela habia cogido en brazos al nifio ain dormido y contemplaba en silencio el
pequeno invernadero de cristal que ocupaba una parte de la azotea.

—FEs bonito, pero en verano debe de ser un horno —dijo Irene mientras
franqueaba la entrada a su hija y a su nieto.

Olia bien. Eso le gust6. La casa estaba inmaculadamente limpia. Un salén amplio
donde estaban integrados la cocina y el comedor, solo diferenciados por el color de la
pared, un bafio grande con dos lavabos y los dormitorios; uno, el de Irene, con una
cama de matrimonio, y el otro, el que ocuparian Candela y el nifio, con dos camas de
un generoso metro veinte.

—Nicolas, carifio, vamos a dormir.

Irene arranco suavemente al nifio de brazos de su madre y dejo que Candela
examinara la casa mientras ella acostaba al pequefio en la habitacién en penumbra.
Nicolas apenas protesto. Le habian dado una pastilla para el mareo y habia dormido
durante todo el viaje. Al salir del cuarto vio que Candela se habia instalado en el patio
que habia en la parte trasera. Unos dias antes, cuando alquil6 la casa por teléfono, el
propietario resaltdo con orgullo que la propiedad disponia de un pequefio jardin
autoctono con unas vistas espectaculares. Irene comprobd con satisfaccion que era
cierto. Se acerco. Candela permanecia de espaldas, recostada sobre una tumbona de
madera. El suelo era de gravilla blanca, con anchos parterres laterales donde crecian
cactus, aloes y plantas carnosas de diferentes tamafios. Al frente se veia el mar, una
inacabable extension azul turquesa que asomaba sobre las azoteas de las otras casas,
todas ellas situadas en un plano inferior. Parecia préximo y lejano a un tiempo, con
una presencia extraflamente contundente que convertia el paisaje en algo propio de la
casa, como una mesa o una silla.

Candela volvid levemente la cabeza al oir sus pasos sobre la gravilla. Estaba
llorando, cosa que no la sorprendid, pero aun asi se sintié consternada por la mirada
suplicante que parecia decir ayudame, o quiza, compréndelo, tengo tanto miedo... Le
rozé suavemente el pelo y se quedo a su lado, con la mano en el hombro de su hija,
las dos mirando aquel mar azul y tranquilizador. Por un instante tuvo un recuerdo que
la enternecia: Ricardo, su exmarido, sentado al borde de la cama de la nifia, una de
esas pocas noches en las que estaba en casa, le hablaba con su voz melodiosa, «no
tengas miedo mi nifia, yo estoy aqui, vigilaré tu suefio», lo decia con ese susurrante
tono que Irene conocia tan bien y que entonces todavia conseguia engafarla, y
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Candela desde su miedo infantil le hacia prometer, como si ella también desconfiara,
los ojitos cerrdndose de suefio, «¢vigilas?», y él asentia con el dulce acento canario de
las promesas, «vigilo, mi amor, toda la noche», y la nifia repetia confiada, «;toda la
noche?, ;hasta el dia?».

Ese era el pacto, una promesa entre padre e hija, «¢vigilas?», algo que no habia
salido bien, nadie habia vigilado hasta el dia, y en la oscura noche esa mujer de
veinticinco afios que tenia un nifio de tres permanecia aterrorizada, sin entender su
propio miedo y sin conseguir explicarlo.

—Estaremos bien aqui, ya lo veras.

—Si.

—T1, yo y Nicolas.

—Si.

—Nadie sabe que hemos venido.

—Ya.

Era cierto. Nadie lo sabia. Pero eso no impedia que Irene percibiera el dolor en la
mirada de su hija, un dafio oculto, hecho de varios temores mas pequefos, algo que
traspasaba la realidad y le hacia sentirse terriblemente culpable.

—Deberias dormir un poco. Todavia queda mucha tarde.

Candela se levanto, se pasé la mano por la cara, arrastrando las lagrimas con un
gesto que parecia decir, vale, ya esta bien, se acabo, y esboz6 un intento de sonrisa
mientras se dirigia hacia la habitacion. De pronto, habia vuelto a ser la nifia obediente
y sensata que siempre fue, la que seguia a sus padres hasta aquel pueblo con la misma
complaciente ilusion infantil con la que podia seguirles a Cleveland, Londres o
Leipzig.

Irene busco las colchonetas, las colocé sobre las dos tumbonas de madera que
habia en el jardin y se desplom6 sobre una de ellas. Estaba realmente agotada.
Parecia como si todos los problemas de su vida se hubieran concentrado en un
instante. Necesitaba librarse como fuera de esa terrible sensacién de agobio, era
absolutamente necesario si queria seguir siéndoles util ahora que la vida la habia
puesto de nuevo al frente de lo que quedaba de su mermada familia y no podia
permitir que el desanimo o la culpa la paralizaran. Tenia que recuperar el aliento.
Ensay6 la formula que habia usado siempre para controlar la ansiedad antes de un
concierto: castafias asadas al salir del colegio, el paragiiero de estilo modernista que
habia en casa de sus padres, los canales de Rotterdam y las bicicletas circulando
suavemente a su lado y, finalmente, la arena, el mar de un intenso azul y la imagen de
un ejército de pitacos recortandose contra el cielo en las calas de El Barronal.

No dio resultado. Las imagenes no actuaron como debian. Contempl6 el mar a lo
lejos y aquel pequefio jardin de cactus y grava que iba a ser su refugio durante quién
sabla cuanto tiempo. Pero esa vision tampoco la tranquilizo. Notaba como la culpa
iba ascendiendo desde la tierra y repartiéndose misteriosamente por el torrente
sanguineo hasta alcanzar el cerebro.
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Entonces se levanto, cogio el teléfono y llamoé a Ricardo. Estaba segura de haber
marcado el nimero de su mévil, de hecho lo tenia grabado en la agenda, pero al otro
lado de la linea le respondié una voz de mujer que dijo algo en inglés. Intento
serenarse, pero las palabras se le atragantaron en un punto incierto entre la mente y la
lengua.

—~Quisiera hablar con Ricardo Betancourt —dijo por fin, atropelladamente,
luchando contra el impulso de colgar y parapetarse tras un improbable anonimato.

—¢Quién le llama, por favor? —pregunto la voz al otro lado, ahora en un espafiol
de acento indefinible.

—Soy Irene Belmar.

No dijo soy su exmujer, ni siquiera aventur6 un familiar soy Irene, dijo soy Irene
Belmar, como si aquella verbalizacién repentina de su identidad le confiriera un
estado de lejania absolutamente reparador.

—Un momento.

No es ella, pensé cuando la mujer del otro lado la dejo conectada a una de esas
musicas de espera. Pasaron unos segundos y luego oyo su voz.

—S1? ¢Irene?

—Hola, Ricardo. No sé si puedes hablar...

—~Claro, claro... Pero tengo que darte mi nimero personal, porque has llamado a
mi oficina de Nueva York y yo ahora estoy en Londres.

—No he llamado a ninguna oficina. Te he llamado a tu mévil de siempre.

—Ya, desde luego... Pero estoy intentando cancelar ese viejo teléfono. Ahora lo
atiende una de mis asistentes.

De pronto un silencio, quiza los dos pensaron o intuyeron lo mismo: que aquella
conversacién pospuesta durante cuatro afios empezaba mal. Para Irene era dificil
sortear una separacion nada amistosa, ocultar el resentimiento de todos esos afios y
aceptar que finalmente era ella quien lo llamaba.

—Tengo que hablarte. Nuestra hija tiene problemas.

—¢Qué tipo de problemas? ;No estara enferma?

Pensé en contestar si, creo que tiene una enfermedad terrible.

—No es eso, tiene problemas con su marido.

—Ah, bueno, me habias asustado.

Irene sinti6 un golpe de furia.

—Hace una semana se presento en mi casa con el nifio —aclar6 muy lentamente
—. Eran las cuatro de la madrugada. Traia el labio partido y un ojo tan hinchado que
apenas lo podia abrir.

—:Qué?

—Le habia dado una paliza. Y al parecer no era la primera vez.

—:Ese...?

—S], ese. Y lo peor es que ella se niega a denunciarlo. Dice que eso arruinaria su
carrera y que €l no es asi. Segun Candela, es culpa de las drogas.
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—¢Qué drogas?

—NMira, Ricardo, no lo sé ni me importa. Lo inico que sé es que ese salvaje esta
destrozando la vida de mi hija y la de mi nieto. Y que yo no lo voy a permitir. Esta
vez no.

—¢Por qué dices esta vez?

Penso decirle, porque la vida de Candela empez6 a torcerse cuando tu nos dejaste,
cuando abandonaste a tu familia para comenzar una nueva vida junto a esa hieratica
esfinge japonesa que ni siquiera ha cumplido los treinta, porque yo me quedé tan
destrozada que apenas podia ocuparme de mi misma y no estuve atenta a lo que le
pasaba a Candela, me di cuenta demasiado tarde del modo en que su vida también se
fractur6é y no fui capaz de salvarla, ni impedir que se casara repentinamente con un
sucio y desalifiado musico de segunda que, después de seducirla con un repertorio de
politoxicomanias propio de una discoteca de playa, se la llevé a dar tumbos por todos
los festivales de rock, le hizo un hijo, ese pequefio asustado y temeroso que apenas
puede decir abuela, y acabé de rematar lo que ti habias empezado. No fui capaz de
evitarlo entonces, pero ahora lo voy a hacer.

No dijo nada de eso. Instintivamente sabia que no debia caer en la trampa de los
reproches y el resentimiento. No conducia a nada.

—Nos hemos ido de Madrid por una temporada. Pienso mantenerla alejada de ese
sinvergiienza todo el tiempo que sea necesario.

Ricardo guardo silencio. .o conocia muy bien. Todavia no le habia pedido nada,
de hecho Irene ni siquiera sabia qué esperaba de él, pero intuyé que en esos
momentos estaba calculando cual era el mejor modo de deshacerse del problema.

—Veras, Irene, si pudiera cogeria ahora mismo un avion e iria a verla. Pero ya te
habras enterado, voy a dirigir a la Royal Philharmonic en el Albert Hall dentro de tres
dias, estamos apuradisimos con los ensayos, me sera imposible. Y al dia siguiente del
concierto del Albert Hall vuelo a Turin para actuar en el Festival de Primavera.
Luego regreso a Estados Unidos, donde tenemos una gira de seis conciertos seguidos.
Te aseguro que no tengo un solo momento libre en mi agenda.

Irene sonri6 con amargura. Seguia siendo el mismo egocéntrico vanidoso de
siempre. Un pavo real con las plumas extendidas.

—Claro —admitio sin disimular la ironia—. Me hago cargo.

Entonces noto que habia algo mas que €l queria afiadir. Lo imagin6 debatiéndose
entre decirlo o no decirlo.

—Por cierto, hay una cosa que hace tiempo queria comentar con Candela.

Una pausa. Carraspe6 inseguro. Luego continué como si en ese breve espacio de
tiempo hubiera hallado la férmula magica para decir lo que queria, pero aun asi dio
un rodeo.

—Teniendo en cuenta la situacion, no creo que ahora sea el mejor momento para
hacerlo, pero es algo que no puede esperar. Creo que tu sabras valorar cuando resulta
conveniente que lo sepa.
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Efectivamente, el mismo de siempre. No solo no podia contar con él, sino que
ademas debia ayudarle a comunicar una noticia que no se atrevia a dar.

—Th diras.

—Siento soltarlo asi, pero os vais a enterar de cualquier modo... Veras, dentro de
un par de meses voy a ser padre de nuevo. Mi mujer va a tener mellizos.

Irene sintio una especie de desfallecimiento. Era como si la sangre se hubiera
detenido en algtn lugar ajeno a su corazén o su cerebro. Quiso colgar el teléfono pero
las manos no la obedecieron y se quedé con el auricular pegado a la oreja, temiendo
que alguien la observara en aquel estado de humillacion absoluta.

—Vaya. —La voz le salio rota, dos tonos por debajo del suyo—. Supongo que
debo felicitarte.

—Gracias, eres muy amable.

La conversacion habia dado un giro imprevisto. Irene todavia no sabia cémo
reaccionar cuando Ricardo afiadio:

—Supongo que no hace falta que te diga que estoy dispuesto a ayudar en lo que
haga falta... Me refiero a si necesitas dinero.

Penso en responder desabridamente, pero se vio a si misma perdiendo los papeles
e intent6 recuperar la dignidad en la medida de lo posible. Al fin y al cabo, ¢por qué
no? Si era lo unico que podia dar, que lo diera.

—Imagino que nos hara falta, si. He tenido que dejar mi trabajo en la academia.

Not6 cémo Ricardo respiraba aliviado al otro lado del teléfono.

—:Cuanto? ;Te parece bien que te envie seis mil euros?

—De acuerdo, esta bien.

—Entonces te paso con mi asistente para que tome nota de tu nimero de cuenta.
Ahora tengo que dejarte. Dentro de unos dias llamaré para ver qué tal sigue todo.

Mellizos. Esa palabra retumbaba en su mente como si alguien hubiera subido al
maximo el volumen de algun secreto altavoz y ella no pudiera percibir otra cosa que
esa sorprendente palabra que le llenaba la cabeza de extrafieza y rabia. Mellizos.
Todavia sentia a Ricardo como algo suyo, era el padre de su unica hija, el hombre que
durante toda la vida habia dormido a su lado y que habia desertado de un modo que,
en su fuero interno, todavia tenia un caprichoso caracter provisional. El hecho es que
aun habia un vinculo. Todavia pensaba en él como en la persona que se ha alejado y
que cualquier dia puede volver.

Mientras hablaba con Ricardo habia estado recorriendo el pequefio jardin una y
otra vez y, al final, cuando le habia dicho lo de los mellizos, Irene se habia dejado
caer de nuevo en la tumbona y se habia quedado alli, contemplando el mar con una
tenacidad que solo podia obedecer al deseo de dejar pasar el tiempo, cualquier lapso
de tiempo, los minutos o las horas suficientes para recuperar la compostura. Sabia
que su mente responderia. De momento se habia venido abajo, es cierto, pero ahora
ya no era como al principio de su separacion, ahora tenia defensas.
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¢Qué es lo que le dolia realmente? No eran celos, o al menos no como cuando
vivia con Ricardo, entonces siempre sospechaba y temia ser engafiada; era otra cosa
menos pasional, algo que tenia que ver con sentirse excluida del juego. Habian
pasado cuatro afios. Irene habia recorrido un largo camino que habia ido desde la
desesperacion y el panico a una cierta satisfaccion intima por haber sabido, a pesar de
todo, hacerse con las riendas de su nueva vida. ;Por qué cuando le nombraban
cualquier cosa que tuviera que ver con ellos seguia sintiendo el mismo resentimiento
y la misma humillacion del principio? Ella estaba fuera y aquella sigilosa mujer de
rostro aplastado se habia quedado con la que podria haber sido su vida. Ese era el
resumen de la situacion.

No era facil decir se acabo, seguid vuestro camino que yo seguiré el mio, no era
facil ignorarles porque su lejania venia seguida de una estela de triunfos, notoriedad y
letra impresa. Como un cometa. Al éxito de Ricardo, que en los tltimos afios se habia
convertido en uno de esos directores estrella que venden miles de discos y dirigen por
todo el mundo a las principales orquestas, le seguia la ascendente y meteodrica carrera
de ella, una joven pianista japonesa casi desconocida hasta que Ricardo se encargo de
introducirla con calzador en el circuito de las giras internacionales, y la estela seguia
visible en el modo en el que ellos resistian y se consolidaban como pareja, sin dejar el
mas minimo resquicio a la revancha, porque eso la hubiera compensado, consolado
en cierto modo; pero no, a ellos todo les iba a la perfeccion, él recogiendo los
beneficios de los ultimos veinte afios, y ella usurpando un espacio que Irene todavia
consideraba de alguin modo suyo. Era imposible ignorar tanta suerte, tanta ventura.
Siempre habia quien le deslizaba al oido comentarios que pretendian generar alguna
clase de complicidad, pero que a la larga le causaban tanto desasosiego que acabd por
pedir a todos que no le contaran nada. Y luego Candela, que de vez en cuando iba a
ver a su padre y volvia fascinada por el enorme apartamento de Nueva York o la
confortable casita londinense de Bedford Street. Habia tenido que asistir al paulatino
alejamiento de su hija que, en medio de la confusiéon y de un modo totalmente
inconsciente e impremeditado, habia ido tomando partido por los triunfadores. No se
lo reprochaba. Seguramente no era agradable para ella encontrarse con una mujer
vencida y triste cuando llegaba a casa. Las mujeres vencidas no pueden socorrerte
cuando tienes dieciocho afios y estas tan confundida que pedirias a gritos una mano
que reinstaurase el orden doméstico, porque tus padres se han separado y ya no hay
mas familia, se acabd lo que conocias y te daba seguridad, tu madre esta deprimida,
ausente y sin fuerzas, y tu padre tiene una nueva mujer que te mira con sus 0jos
rasgados y sin expresion, no es nadie, no ofrece nada, no puede dar nada porque no
existe nada que os conecte, y por eso te vuelves hacia el tnico que muestra algun tipo
de fortaleza, tu padre, el mismo que te prometia en la penumbra de tu habitacién
infantil que vigilaria tu suefio. «Hasta el dia». Y crees en todo lo que te dice y en las
promesas que nunca va a cumplir.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Otra vez esa sensacion. La desigualdad se presentaba de improviso, con ese hedor
injusto que le causaba tanta irritacion. Su marido tenia una nueva mujer y en esa
situacion, ya de por si estimulante, estaba ademas rentabilizando los esfuerzos
profesionales de un pasado que les pertenecia a ambos por igual, pero que se fue
cosido a la persona de Ricardo, quedandose ella solo con las puntadas deshechas y sin
hilo. Y asi, mientras él puede vivir el suefio de un futuro que empieza mas atras de lo
que realmente empieza, porque va a ser padre de nuevo como si tuviera otra vez
veinticinco afios, ella, Irene, se ha quedado con un nieto asustado, una hija
temporalmente incapacitada para cuidar de si misma y un monton de problemas que
no sabe cémo resolver. ; Coémo va a decirle a Candela «tu padre no puede ocuparse de
ti porque esta esperando mellizos»?

Mellizos. El malestar que habia sentido al oir esa palabra se estaba amplificando.
Castafias asadas en las tardes de otofio, el paragiiero de casa de sus padres y el mar
calido de los veranos en casa de Armand Brunel.

—Tiero agua.

Nicolas estaba en la puerta del salon, al borde de la ultima baldosa, mirando con
prevencion sus pies descalzos y el suelo de gravilla. Iba desnudo, con un calzoncillo
blanco que se le habia torcido. El pelo, de un rubio intenso, estaba sudado y unos
mechones largos se le pegaban a las sienes con obstinacion. Irene se levanto
apresuradamente y lo cogio en brazos.
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Ahora recuerda, no puede evitarlo. La primera vez que la vio. Su arrojo desesperado.
¢De donde venia? ¢De qué secreto manantial se nutria aquella furia que le hizo
preparar una pequefla maleta, coger el abrigo y apoyarse en el mostrador del
aeropuerto con la secreta determinacion de no moverse de alli hasta que pudiera
conseguir un billete con destino a Viena?

En el bolsillo llevaba el programa que habia sacado de internet. Lo ley6 una vez
mas, mientras la azafata hacia un montén de maniobras explicando donde estaban las
puertas de emergencia y las mascaras de oxigeno. «Akiko Onishi y Ricardo
Betancourt, un dio de excepcion, en la Konzerthaus de Viena». No podia entenderlo.
¢Qué hacia su marido tocando a dio con una pianista japonesa totalmente
desconocida? ;Por qué en Viena, la ciudad en la que Ricardo le habia prometido que
algiin dia actuarian juntos? Y sobre todo, ¢por qué motivo Ricardo se lo habia
ocultado?

Iba a suceder. Iba a conocer la verdad. Llevaba meses aquejada de una terrible
ansiedad, sabia en su fuero interno que aquella vez los devaneos de su marido debian
de haber llegado a un puerto distinto de los anteriores, pero tenia tanto miedo que
durante un tiempo fingié que no se daba cuenta de nada, esperando quiza que pasara
la tormenta, que €l se cansara de esta nueva aventura, fuera la que fuera, pero al final
la angustia y la indecision fueron peores que el miedo a saber la verdad.

Habia reservado precipitadamente una habitacion en el hotel Ambassador, estaba
un poco alejado de la sala de conciertos, pero era el hotel en el que Ricardo y ella se
habian alojado en otras ocasiones. Cuando se registro, pregunto al recepcionista en
qué habitaciéon se hospedaba Ricardo Betancourt, y cuando le confirmaron que
efectivamente su marido se alojaba alli, sonri6 amargamente y, tratando de parecer
segura de si misma, aunque el corazon le latia con tanta fuerza que estaba a punto de
desvanecerse sobre el mostrador, quiso saber también el nimero de habitacién de la
sefiorita Akiko Onishi. Pero ella no estaba registrada en aquel hotel.

Y no obstante su furia y su osadia seguian adelante. Se visti6 adecuadamente y
recogio la entrada que, a ultima hora, le habian conseguido en recepcién. Por algun
extrailo motivo que habia hecho cambiar su percepcion de las cosas, sinti6 una
punzada de placer al comprobar que aun quedaban localidades sueltas para el
concierto.

Se habia arreglado con esmero. Un vestido de seda salvaje de color granate muy
oscuro, unos zapatos forrados con la misma tela y un abrigo que se cerraba con un
solo boton. El pelo recogido en uno de esos mofios que solia improvisar con
frecuencia porque sabia que le daban un aire distinguido y, en el cuello, el gran
diamante negro de talla princesa que Ricardo le habia comprado en Paris. Hacia frio,
una patina grisacea, como de lluvia, tefiia la calle de tonos plomizos. Camind hasta la
esquina de Mahlerstrasse, contemplando indiferente los ostentosos edificios del Ring
y, de pronto, justo en el momento en el que un tranvia pasaba por el fondo de la calle,
se paro en seco, dio media vuelta y regreso al hotel. Tenia tiempo. Aun faltaba mas de
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una hora para que comenzara el concierto. Volvié a entrar en el vestibulo, ensay6 una
inofensiva sonrisa, y pregunt6 si madame Betancourt todavia estaba en su habitacion.
El recepcionista dudd, pregunt6 algo en voz baja a su compafiera y luego le informo
que monsieur y madame Betancourt habian salido del hotel a media tarde.

De pronto la ansiedad se habia aplacado. Lentamente, camin6 hacia la sala de
conciertos. No podia pensar en nada, si acaso, en por qué habia dicho madame
Betancourt. ;Por qué francés? Ella no hablaba francés. Los recepcionistas hablan
mayoritariamente inglés.

Un poco antes de llegar a Karlsplatz, en una de las calles laterales habia un
pequefio letrero de ne6n en el que se leia la palabra HOTEL. Caminé hacia alli con
paso decidido. Era un hotel mucho mas sencillo que el Ambassador, pequefio y
confortable. Pens6 que deberia haberse alojado ahi, lejos de monsieur y madame
Betancourt, lejos de ese escenario en el que ella quedaba en evidencia, no los dos
adulteros pillados en falta, sino ella, la supuesta victima, ella en una ridicula posicién
vulnerable y desprovista. En ese pequefio hotel hubiera estado a resguardo, protegida
de su propia vergiienza.

El bar estaba desierto. Pidio un whisky con soda. Cuando el camarero le pregunto
qué whisky preferia, solo pudo hacer un gesto con la mano. Luego se lo bebi6é de un
trago, pago y siguio adelante. Hacia el escenario de la tragedia.

Habia estado muchas veces en la Konzerthaus de Viena, aunque nunca habia
llegado a tocar alli. Ricardo y ella habian asistido, hacia tiempo, a un espectacular
concierto de Karajan y luego, muchos afios después, Ricardo habia actuado como
director invitado de la Orquesta Sinfénica. Lo recordaba en el camerino,
comprobando que el frac no tuviera una sola arruga, tenso, irritable. Y luego saliendo
a saludar una y otra vez, arrollador y jovial, con su eterna sonrisa de muchacho que
siempre consigue lo que quiere. Y se recordaba a si misma contagiada de emocion al
ver lo que en cierto modo era también obra suya, el éxito y los aplausos
interminables, el reconocimiento de tantas tardes infantiles perdidas, de una juventud
que habia pasado como un soplo y una madurez construida sobre los viajes, la
incertidumbre y el desarraigo familiar.

Y ahora otra vez. Entro en la sala directamente, sin detenerse en el vestibulo y sin
pasar por el guardarropa. En esos momentos tan solo habia media docena de personas
sentadas en sus asientos. Se dejo guiar hasta su butaca, una localidad que ningun
aficionado a la musica hubiera adquirido de buen grado para un concierto de piano,
sexta fila lateral, a la derecha del escenario, donde no habia la mas minima
posibilidad de ver las manos de la pianista y donde el sonido llegaria distorsionado.
Pero ella no habia ido alli para escuchar. Al menos no solamente. Habia ido para ver,
para observar, para entender. En el fondo habia ido a Viena para que ellos supieran
que ella sabia. Para que todo saliera a la luz y estallase como los suefios cuando se
estrellan contra la luz de la mafiana. Para que todo acabase por fin y poder despertar
de aquella pesadilla.
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Los minutos que faltaban para que comenzase el concierto se le hicieron
interminables. En el programa habia una breve biografia de Akiko Onishi. Y una foto.
Tenia un rostro aplastado e inexpresivo, como una mascara de porcelana. Ella, joven,
enigmatica, con un aspecto moderno y atrevido. Habia nacido en Tokio pero vivia en
Nueva York, la ciudad en la que dltimamente Ricardo pasaba mas tiempo que en
casa. Pero lo peor no era eso, lo mas insultante era la eleccion de las obras que iban a
interpretar, sobre todo en la primera parte. Eso era lo que mas le dolia, lo que todavia
no conseguia entender. ; Por qué habia hecho Ricardo esto? ¢Por qué Ravel, la sonata
que Adam Fertig y ella habian tocado juntos en Amsterdam, mas de veinte afios atras,
en un concierto que hizo estremecer a todo el mundo y que desembocé en una noche
pasional en la que Ricardo secretamente resentido la dejo embarazada? Y no solo
Ravel, de esa noche y de ese concierto antiguo emergian también las cuatro piezas
romanticas de Dvorak, completando asi de un modo grotesco y despiadado la
usurpacion de un repertorio que Irene consideraba suyo y que ahora su marido
decidia interpretar con otra mujer.

Intenta aplacar el dolor que le ocupa todo el pecho. Respira agitadamente,
mientras baja la cabeza y trata de leer el programa de mano. Siente tanta vergiienza
que no sabe si podra llegar a la segunda parte, cuando esa mujer toque en solitario
Cuadros de una exposicion, la suite para piano de Mussorgsky, con la que ni siquiera
tendra que esforzarse para convencer a un auditorio invisible, los que no estan alli,
los agentes y los gestores de las grandes salas, los directores de festivales, toda esa
gente que no tardara en aceptarla puesto que ahora ya es evidente, Ricardo
Betancourt es su valedor.

Y de pronto salen los dos, Akiko Onishi primero, €l un segundo después. Ella
lleva un sencillo vestido negro, de impecable corte, y un ancho brazalete de hilos de
plata. Solo eso. El pelo, liso y de un intenso tono azabache, luce un corte dispar, con
ese sofisticado aire minimalista que a Irene le recuerda el inconfundible estilo de
Nueva York. Ricardo no lleva frac, sino un traje de corte también exageradamente
moderno y una camisa de seda negra sin cuello. Y empiezan a tocar. Primero Ravel,
la sonata para violin y piano de 1927, una obra que cede el protagonismo a los dos
instrumentos por igual, individualizandolos hasta el extremo de resultar salomonica.
Irene sabe por qué Ricardo la ha elegido, por qué es la primera pieza del concierto.
Quiere dejar claro que ella es un ser autonomo, que cuenta con su apoyo pero tiene su
propia personalidad, su propio talento.

No toca mal. Irene tiene que reconocerlo. Ocho minutos y medio del primer
movimiento son suficientes para saber que tiene buena técnica, pero le falta pasion.
Entra a tiempo sobre el violin, bajo él realmente, se cobija bajo la melodia que
Ricardo dirige con maestria y luego, cuando llega su turno, se suelta en un alarde de
precision demasiado frio, como si fuera una buena afinadora y no una artista. A veces
su precision resulta un poco extenuante. Le saca al piano el sonido preciso, el timbre
justo y la melodia es mas que adecuada. Pero no consigue esa chispa de genialidad
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que tienen los grandes. Hay un momento, en el segundo movimiento, en el que el
piano debe sonar como una guitarra, un blues rasgado, recuerda que, en Amsterdam,
Adam tocaba esta parte como si sus dedos pellizcaran las cuerdas en lugar de golpear
el teclado. Akiko Onishi lo ejecuta correctamente. Incluso con cierta pericia. Pero
cuando entra el violin, gimiendo como un saxo en un garito de Nueva Orleans, ella
desaparece. Y Ricardo se crece como lo que es, el auténtico monarca de aquel reino
invisible. Y la devora. Irene sabe que no puede evitarlo, para él esto es un juego de
ninos.

Esta sufriendo. Los celos le crean tanto dolor que casi se siente anestesiada
cuando el primer movimiento de Dvorak suena, y luego el segundo, Ricardo toca de
una forma genial y ausente, se diria incluso que ignora al publico, solo la mira a ella,
y esa mujer se crece en su banqueta tapizada y adelanta el cuerpo buscando
desesperadamente ese violin que la lleva, y la arrastra, hasta el allegro appasionato,
por fin los dos, ellos debatiéndose en un cruce de miradas que sobrepasa el
entendimiento musical; Irene sabe que estan compartiendo algo mas que notas, se
estan entregando el uno al otro. Siente que toda la sala lo sabe también, todas aquellas
personas que la rodean se dan cuenta de que ella es la esposa traicionada y que su
marido esta perdidamente enamorado de esa pianista japonesa que puede doblegarse
a él y no competir secretamente como les ha pasado desde el comienzo de los tiempos
a Irene y Ricardo. Eso es lo que piensa. Que la japonesa ha sabido entender mejor su
papel. Que ella se rindi6 demasiado tarde. Que en algun momento de sus vidas,
cuando eran demasiado jovenes, su gran error fue ser superior a Ricardo.

Aplausos. El intermedio la saca de su estupor, la distrae del dafio profundo que el
concierto le ha causado. ;Qué hara ahora? ;Se levantara y saldra al vestibulo a tomar
una copa de champan? ;Se integrara en uno de esos grupos que comentan las
habilidades de la pianista y que susurran en un aparte, es la amante, Betancourt la esta
promocionando? Puede hacerlo. Todavia puede hacerlo. Siempre es mejor que
quedarse en su asiento, sola en la sala, visible para quien quiera observarla. Coge su
copa y pasea entre la gente escuchando los comentarios que son menos incisivos de
lo que esperaba, oye alabanzas a Ricardo, anodinos comentarios sobre ella, un
hombre dice en inglés «los japoneses son muy eficaces pero les falta cierto tipo de
cultura», Irene se pregunta qué quiere decir, esta tan furiosa que desearia encararse
con aquel hombre y soltarle a la cara que no esta de acuerdo con la afirmacion, y eso
que ella es la esposa traicionada, la tnica de esa sala que puede odiarla, pero estan en
Viena, en la Konzerthaus, la sede de una supremacia europea que todavia cabalga a
lomos de un aquejado espiritu caduco de valses y polkas, y se pregunta por qué
Ricardo la ha traido aqui, qué quiere demostrar, a quién desafia. Viena no es sitio para
esa mujer. Por un instante siente una extrafia compasion por ella.

Alguien la agarra por el brazo. Se vuelve sobresaltada.

—ilrene! Pero ;qué haces aqui?
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Hay algo en el tono de Fanny Zébel que suena demasiado complejo. O al menos
se lo parece. Una especie de piedad y exigencia al mismo tiempo. Seguramente
irritacion porque los haya descubierto.

Fanny es la asistente de su marido, una filipina tenaz que mantiene el mundo a
raya para que nadie pueda traspasar la frontera que ella traza cada mafiana en torno a
su sefior. Ricardo depende de ella en cuerpo y alma.

La estd mirando con sus ojos rasgados y su rostro amarillento contraido en un
tenso rictus.

—Sabe Ricardo que has venido?

Irene niega con la cabeza. Por un segundo se siente avergonzada, como si fuera
culpable de algo que resulta injusto y desproporcionado.

Se miran directamente a los ojos. Cada una intenta saber lo que piensa la otra.
Irene es la primera en descubrirse. Intenta mostrarse serena, pero esta tan alterada que
siente que va a echarse a llorar.

—¢Y tu? —dice—. ;Desde cuando eres complice de todo esto?

Fanny no responde. Ha entornado los ojos en un involuntario acto de contricion.
Irene aprovecha el instante para soltarse de esa mano que la sujeta ahora ya con una
intensidad desmayada. El timbre ha sonado tres veces y el vestibulo se esta quedando
vacio. Sin afiadir una sola palabra, se aleja hacia su butaca. Podria irse al hotel, a la
calle, meterse en un bar y emborracharse hasta perder el sentido, podria ir a los
camerinos con Fanny y llorar durante horas ante su marido, pero no quiere hacer nada
de eso, solo quiere verla a ella, su rival, observarla mientras ninguna de las dos puede
moverse de su sitio, ni hablar, ni gritar, ni perder la compostura; quiere estar alli,
friamente, mirandola.

Cuando la ve salir sola al escenario, sentarse ante el piano, acercar ligeramente el
taburete, en el silencio expectante de esa enorme sala, concentrarse sin atreverse
todavia a tocar, siente con ella su desamparo, su repentina orfandad. Sabe lo que es
ese instante. Lo ha vivido cientos de veces ella misma, el arco todavia suspendido
sobre las cuerdas del violin, sabe como revolotean las mariposas en el estdbmago, el
panico repentino de quedarse en blanco y no poder tocar una sola nota; ella sabe muy
bien lo que significa salir a enfrentarse con un publico que te juzgara y te condenara
irremediablemente en el primer error que cometas.

La compasion. {De doénde viene este oscuro sentimiento? ;Por qué no puede
odiarla abiertamente? ¢Por qué siente esa especie de lastima secreta por esa mujer
que la esta expulsando de su propia vida?

Y de pronto ya esta sonando Mussorgsky. La Promenade. Una de las melodias
mas famosas de la historia. Irene la escucha con un interés insano y reconoce que la
japonesa ejecuta correctamente los cambios continuos de compas, controla la sutil
inestabilidad que tiene la obra; ahora tiene que reconocerlo, el hombre del vestibulo
tenia razén, es sumamente eficaz, pero carece de solemnidad. Esa es la cuestién. A
cambio posee algo que Irene no tendra nunca. No sabe lo que es, pero el cuerpo
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palpitante de esa mujer la turba como si hubiera entre ellas algin vinculo sexual.
Irene no ve sus manos, desde donde esta no puede verlas, pero imagina su mano
derecha sobre el teclado y la izquierda ligeramente levantada, ve el brazalete de plata
oprimiendo un brazo fibroso y joven, un brazo que por las noches recorre la cintura
de su marido, ve su escaso y firme pecho temblando con los acordes sostenidos,
senza allegrezza, como Mussorgsky queria, porque su rostro no revela ninguna
alegria, mas bien una concentracion voraz y ambiciosa, y entonces se da cuenta, eso
es lo que las diferencia, ella llegara donde se proponga porque dentro de su mente
hay un pequefio motor japonés que la impulsa hacia delante, y en cambio Irene es
esclava de una tradicion latina que ha conocido demasiados siglos de genialidad para
molestarse en vencer la resistencia de algo que se parece a la pereza.

No lo es. Sabe que no es pereza. Pero secretamente se reprocha a si misma haber
dejado aparcada su brillante carrera como violinista para... ;Para qué? La respuesta.
Sabe que esta respuesta que su mente busca mientras en el escenario las variaciones
de la Promenade de Mussorgsky recorren una exposicion no visible, la respuesta, se
dice, es igualmente imaginaria. Pero no importa. El resentimiento habla por ella: para
que Ricardo pudiera triunfar. Eso es lo que ahora mismo cree, lo que se ha estado
negando durante afios. Los dos no podian. Y ella era menos ambiciosa, tenia menos
deseo, quiza el mismo talento, incluso mas, pero le faltaba tener agujas en la sangre,
caballos galopando por las venas, le faltaba el narcisismo inquebrantable de su
marido. Por eso fue ella la que lo dejd, poco a poco, renunciando ahora a una
actuacion, luego a un contrato estable, y al final a una carrera por la que todos se
habian sacrificado tanto.

Se avergiienza de si misma. Y ahora esta ahi, con su pesada ofrenda y su
resquemor, mientras la mujer que la sustituye, madame Betancourt para el
recepcionista del hotel Ambassador, vive su momento de gloria.

La musica. Por un instante se deja capturar por las notas que salen del piano y
recuerda que Mussorgsky compuso esta obra como homenaje a su amigo Viktor
Hartmann. La suite se inspira en una exposicion péstuma de los cuadros de
Hartmann. Irene ha visto algunos de esos cuadros una vez. Son acuarelas, bocetos
infantiles de polluelos danzando, dibujos arquitecténicos de obras que nunca se
construiran. Recuerda uno de esos dibujos, oscuro, enigmatico, Hartmann recorriendo
las catacumbas junto a dos figuras con sombrero de copa, los tres apenas iluminados
por la luz de una linterna, y una frase que en esos momentos la llena de un singular
desconsuelo: Cum mortius in lingua morta. Con los muertos en la lengua de los
muertos. ¢Es asi como se siente ella? Esta aqui, en esta sala de Viena, viendo a la
mujer que duerme con su marido, una mas entre el publico que deberia aplaudir
calurosamente cuando el concierto acabe, y siente que no esta viva, que esto no
pertenece a su vida, es como un viaje a los infiernos, un viaje mal iluminado, donde
hay cosas y aspectos que no se pueden apreciar a simple vista, una humedad fria y
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desolada, un murmullo como de agua subterranea que inexplicablemente sale de la
caja de un piano.

Ya esta. El ostinato final. La gran puerta de Kiev. Los pesados acordes de la
Promenade llegan a su nivel maximo de tension. Ahora vendran los aplausos.

Ricardo ya sabe que ella esta en la sala. Fanny se lo habra contado. Ahora la
cuestion es saber como reaccionara. ¢Vendra a buscarla? ;Intentara suplicar un
perddn que los dos saben que no es mas que un aplazamiento? ;Fingira que no ocurre
nada?

Akiko Onishi ha salido dos veces a saludar. Los aplausos amenazan con ser
demasiado tibios, asi que, demostrando un conocimiento inteligente de la escena, en
la tercera aparicion sale acompafiada de Ricardo. Como era de esperar, los aplausos
crecen con una intensidad ofensiva. Ricardo saluda una y otra vez. Sonrie. Pero su
rostro muestra una pequefia preocupaciéon. Recorre la platea agradeciendo el calor del
publico con ligeros movimientos de cabeza. La esta buscando. Entonces Irene se
pone de pie y €l la ve. Se miran durante unos segundos y, antes de que comience el
bis, Irene sale de la sala.

Cuando atraviesa el vestibulo oye el primer movimiento de la Sonata para violin
y piano, K. 526, de Mozart. Irene sonrie. La eleccion le hace tanta gracia que esta a
punto de soltar una carcajada. El Mozart mas vienés, mas popular, el mas turistico,
tanto como la tarta Sacher, el Schénbrunn o las pinturas de Gustav Klimt. Ahora los
aplausos seran mas entusiastas. Akiko Onishi ya tiene garantizado su triunfo en
Viena.

Esa noche, Irene no durmi6 en el Ambassador. Pase6 durante un par de horas por
la ciudad desierta y, cuando los zapatos amenazaron con derribarla, se encamino
inconscientemente hasta el pequefio hotel en el que habia tomado una copa antes del
concierto. Pidi6 una habitacion en el dltimo piso y durmi6é profundamente durante
diez horas. Por la mafiana consiguié que un botones fuera al Ambassador a retirar su
equipaje y ya no vio a Ricardo hasta el dia en que tuvieron que firmar el divorcio,
siete meses después. No volvieron a hablar. No hubo una explicacién, ni una
disculpa, ni siquiera una sucia pelea por la casa o por la custodia de Candela.
Simplemente se apartaron el uno del otro y dejaron que el camino entre los dos lo
ensancharan los abogados. Eso fue todo.
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El padre llega a comer antes de lo previsto. Es un dia frio y lleva el abrigo de pafio y
la bufanda gris. Se quita los guantes, los deja junto con el sombrero en la rejilla del
paragiiero y avanza por el pasillo esperando encontrar a su mujer en la cocina o en el
comedor. Pero no hay nadie. Es raro. El fuego de carbon esta encendido y un puchero
de sopa hierve lentamente con la tapadera medio abierta en uno de los lados de la
cocina.

Decide esperar tranquilamente leyendo el periddico que esta doblado sobre la
mesita del mirador. Se quita los zapatos humedos y se pone las zapatillas, que
encuentra como siempre bajo su butaca. Al sentarse, observa el violin olvidado con
descuido en uno de los sofas del salon. A su lado el estuche abierto y el atril que
permanece junto al piano, cortando el paso. Es un hombre tranquilo, pero le
desagradan instintivamente estas muestras de desorden, no puede entender a qué
repentina confusion obedecen. Ha ensefiado a su hija lo importante que es el orden;
cuando era pequefia le decia medio en broma que las cosas se rebelan si no estan en
su sitio, sufren y se vuelven contra ti. Su mujer solia reprocharle que provocara esas
fantasias en la nifia, luego tiene miedo por la noche, solia decirle, pero él estaba
contento con la educacién que habia dado a su hija, una educacion normativa y
estimulante, un equilibrio dificil de definir. Desde los seis afios recibia clases de
violin y ahora que ya tenia diecisiete era una alumna avanzada que estaba terminando
el grado superior. Cuando actuaba con la orquesta del conservatorio €l se sentaba en
la primera fila y se sentia tan orgulloso que miraba a su mujer como esperando que
ella le reconociera la perseverancia; y asi era, su mujer le devolvia una sonrisa llena
de consideraciéon y agrado, sus ojos pequefios y chispeantes parecian decir, te has
empeifiado en hacer de ella una concertista y casi lo has conseguido, mirala, escucha
cOmo toca, qué jovencita tan guapa, con su dulce rostro inclinado sobre el violin y ese
aire sofador, ese porte de verdadera artista. Seguramente no habia unos padres mas
orgullosos en toda la ciudad. Y lo asombroso era que en el tema de la educacion de su
tinica hija estaban los dos en absoluto acuerdo. Fl ponia las normas, dictaba las
ordenes y la madre las ejecutaba con el mismo agrado que si hubieran nacido de su
propia voluntad. Le emocionaba ver la dedicacién con la que su mujer habia pasado
los ultimos diez afios organizando las tardes en un continuo ir y venir al
conservatorio, a las clases particulares, haciendo los deberes del colegio con Irene
para que el tiempo invertido en la musica no perjudicara su rendimiento escolar, la
alegria con la que la acompafiaba cuando tenian una actuacion fuera de la ciudad, con
qué asombrosa inteligencia instintiva la estaba entrenando para el futuro, ensefiandole
a preparar una maleta con lo imprescindible, que no te falte nada pero que no tengas
que cargar con un equipaje pesado para que siempre puedas llevar contigo la funda
del violin, si la ropa se arruga la puedes meter debajo del colchon, y para lavarla
hazlo en el lavabo del hotel, luego la metes en una toalla y la retuerces hasta que
quede bien escurrida, y la cuelgas de una percha en la barra de la cortina, y si no hay
ducha lleva un guante de felpa y te enjabonas el cuerpo y te aclaras dos veces, y no
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uses nunca colonia, que deja restos en la ropa negra y luego tienes que actuar con
ella...

Esa infancia. Ese padre y esa madre. Saber siempre hacia donde ibas, cual era tu
futuro, tener la conciencia de que estabas haciendo exactamente lo que esperaban de
ti.

Si, el padre estaba todavia sentado en su butaca, leyendo el periodico, cuando
Irene y su madre entraron en casa, sofocadas, alteradas; ella vio primero el paragiiero
que habia junto a la entrada y en él su rostro sonrosado, la larga melena rubia
recogida en una coleta, en el espejo ovalado donde durante afios solo veia el rostro de
su madre; llegaban juntas a casa, pero ella no salia en esa imagen, era pequefia, no
llegaba a la altura el espejo, y cada dia observaba el azogue esperando verse, y un
otono vio su pelo, asomando como una promesa sin rostro y sin ojos, y de pronto
ahora se veia completa, este dia en el que la hora sagrada de la comida se ha
transformado en una confusién repentina, ya era una mujer y pronto saldria de esa
casa, de ese territorio infantil para emprender un largo y definitivo viaje.

—Le han dado la beca. Nos han llamado hace un rato.

La madre ha respondido antes de que el padre pudiera articular su pregunta.

No dice nada. Arroja el periddico sobre la mesita, se levanta y la abraza
emocionado. En ese abrazo hay alegria y dolor, porque en el fondo es una despedida.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Y luego el viaje. Subir a un avién por primera vez. No va la madre con ella. La
acompafia otra alumna del conservatorio, Ana Galvan, una estudiante de clarinete que
ya ha pasado el curso anterior en Rotterdam. En el conservatorio las han puesto en
contacto y la madre ha querido entrevistarse con esa otra chica y le ha hecho todo
tipo de preguntas sobre la vida que llevan los jovenes en Holanda. Por primera vez,
Irene se ha sentido un poco avergonzada. Todavia no esta en Rotterdam, pero ya
siente que la preocupaciéon de su madre es un poco pueblerina. Ella no siente miedo,
sino una emocion profunda, una especie de vértigo como si estuviera a punto de
comenzar un concierto.

Durante el viaje, Ana le ha contado cosas de la ciudad, de la vida de los
estudiantes, le ha hablado de unas galletas rellenas de caramelo y de un pescado
crudo que se come por la calle. También le ha hablado de los coffee-shops, pero le ha
recomendado que no entre en ninguno.

Estan llegando al centro de Rotterdam. Han pasado por un parque, por un puente
bajo el cual habia barcazas con la ropa tendida, por una fabrica de color rojo y azul,
por un alto rascacielos redondo y luego por otro parque con una pequefia iglesia de
madera. Irene siente como se aleja del hogar, del mundo conocido y familiar, pero en
ese alejamiento hay mucho de la excitante aventura de crecer; no se marcha de
Madrid, de su barrio, de su casa, en cierto modo huye de la nifiez. Con un violin.

Ana la ayuda a instalarse. No ha podido conseguir plaza en una residencia para
estudiantes que hay cerca del conservatorio y tiene que alojarse momentaneamente en
Coolsingel, la calle de los bancos, las tiendas y las oficinas, en una casa de huéspedes
donde se alquilan habitaciones a los estudiantes de musica. En otros sitios no los
quieren porque los vecinos protestan por el ruido, le dice Ana. La pension esta en un
gran edificio de los afos cincuenta, de silleria gris, cuya fachada aparece salpicada
con destartalados letreros de nedn que han dejado de lucir hace afios. En su tiempo
debi6 de ser un edificio de elegantes viviendas burguesas, pero ahora todas las
plantas, menos la tercera, que es donde estd la pension, han sido transformadas en
minudsculos despachos y oficinas.

Han entrado en la habitacién. Es muy pequefia, pero al menos no tiene que
compartirla. La cama esta pegada a la pared y cubierta con una colcha de cuadros.
Apenas queda sitio para una estrecha mesa, una silla y un armario de formica con una
luna frontal en la que se refleja un cartel de molinos y tulipanes clavado en la pared
del fondo. Es bastante deprimente. Lo tnico bueno es la gran ventana, de suelo a
techo, que ocupa casi todo el ancho de la habitacion. Irene se acerca a esa ventana y
contempla el exterior. Hay un cine iluminado al otro lado de la calle y unos cuantos
arboles que estan a punto de perder las ultimas hojas. Esos arboles le producen un
fugaz desconsuelo. Algo desnudo, desprovisto, un letargo que durara todo el invierno.
Asi se siente, como esas ramas cuyas hojas ondulantes son barridas por el viento.
Desde la puerta, al despedirse, Ana le dice:

—Alegra esa cara, mujer. Que estas en Holanda.
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Luego se queda sola. Rotterdam. La ciudad destrozada por la guerra, desatendida
durante afios en los que solo era un gigantesco espacio a reconstruir, la ciudad que
ahora florece culturalmente, palpita aunque ella no sea consciente, porque todavia no
sabe nada de ese sitio en el que sobrevive como una ninfa asustada. Y empieza la
vida. Las clases del conservatorio, las dificultades del idioma; al principio se siente
aislada, pero tiene su violin, practica durante horas, toda la tarde, parte de la noche; a
veces, cuando se agota, y el cuello y los dedos le duelen terriblemente, sale a la calle
y pasea sola entre los canales y las bicicletas que se deslizan con un suave sonido por
el pavimento, algo que le gusta y que diferencia este pais en el que ahora se encuentra
de Madrid, del ruido que siempre ha detestado, las bocinas, los motores viejos, los
camiones y los autobuses repartiendo su bronco sonido por la ciudad.

Ha cambiado eso por un lugar silencioso pero oscuro, una ciudad de cielos
plomizos a la que llegan grandes barcos que Irene no se cansa de mirar. Le gusta el
puerto, los muelles de mercancias y los almacenes de ladrillo, y también contemplar
el agua de color amarillo verdoso cuando las gaviotas se posan levemente para
emprender al instante el vuelo. Se sienta en un noray y observa con atencion las
maniobras de los grandes cargueros que se abren paso entre las aguas. A veces un
marinero de pelo encrespado y hombros peludos se asoma a la cubierta y mira a esa
muchacha palida de larga melena rubia, como una holandesa de verdad, que esta
sentada en el muelle, y se pregunta qué hace ahi; quiza siente deseos de bajar del
barco y ofrecerle un cigarrillo, es lo que hacen los marinos cuando llegan a una
ciudad extrafia, buscar una mujer con la que espantar los fantasmas de la soledad.
Ella también esta sola. Y navega. Cruza un rio de aguas opacas tratando de adivinar
qué hay en el fondo. Es como si estuviera intentando que alguien, o algo, le despejara
el futuro.

Resulta duro vivir fuera de casa. Se siente perdida. Sobre todo cuando se aleja del
conservatorio y regresa al barrio donde vive. Es un barrio de oficinistas y
comerciantes que huyen hacia sus casas a las cinco de la tarde. Las calles se quedan
vacias, apagan las luces de los escaparates, echan las persianas, la noche cae con una
fuerza desoladora y hostil; a veces un gato cruza la calle y pone una fugaz estela de
vida en ese escenario vacio. El gato y ella. Algunas noches, después de practicar
durante horas junto a su ventana, Irene tiene que salir a comer algo, casi siempre en
uno de esos puestos callejeros que venden waffles calientes, o unas tiras de pescado
con patatas que se sirven en un cucurucho y ella se lleva a la pension; a veces
también compra un poco de queso gouda y un pan de centeno en el pequefio comercio
de un vietnamita que hay en la esquina con Neuwstraat y se lo come pensando en sus
padres, en el viejo comedor de muebles oscuros y en el olor a castafias asadas cuando
en los dias lluviosos de noviembre volvia del colegio.

Cada dia, la ciudad donde esta completa y definitivamente sola la cautiva y, al
mismo tiempo, la sepulta en una especie de extrafia indefension, algo que se parece al
miedo. Muchos dias camina por las calles que hay detras de la pension, atraviesa el
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canal y se acerca a la iglesia de San Lorenzo, donde siempre hay turistas
deambulando como ella. A veces, alguien se acerca con un mapa en la mano y le
pregunta por una direccion. En su precario inglés tiene que responder que no es
holandesa y entonces la miran sorprendidos, y ella, consciente de sus cabellos rubios
y su piel palida, se excusa nuevamente.

En el conservatorio le va bastante bien, pero aun no ha conseguido hacer amigos.
Las clases son individuales y una vez a la semana asiste a una clase colectiva.
Aprende mucho viendo tocar a los demas. Su profesora se llama Nicoleta Studeny. Es
rumana y habla un espafol lento y arcaico, pero al menos consiguen entenderse.
Lleva siempre una libreta negra de tapas de hule en la que apunta cosas, los fallos o
los progresos de sus alumnos y siempre, al comienzo de la clase, consulta su libreta
para ver lo que anot6 en ella el dia anterior. Una libreta de tapas de hule con los
cantos morados. Irene todavia no sabe lo importante que va a ser en su vida ese
pequeiio objeto.

Un domingo de finales de octubre, un dia menos oscuro y lluvioso que los otros, el
sol tibio y lejano se filtra a través de una densa malla de nubes amarillas. Se acaba de
levantar pero esta tan cansada que podria dejarse caer en su pequefia cama y seguir
durmiendo durante horas y horas. Lleva aqui apenas dos meses y siempre esta
cansada. Echa en falta el sol, la luz, los cielos limpios de Madrid. A veces piensa que
le faltan vitaminas, o minerales, o algo en la alimentacion. Desayuna un tazon de
copos de maiz con leche y luego se acerca a Delfshaven, el viejo barrio donde Ana
comparte un apartamento con otras dos chicas. El dia anterior la habia buscado en el
conservatorio. No tenia ganas de practicar, ni de seguir deambulando por esa ciudad
desconocida, asi que, venciendo su natural timidez, Irene le habia propuesto salir
juntas esa noche. Ana le dijo que no era posible. Se recuerda volviendo la cara,
avergonzada y herida por su propia flaqueza.

—He quedado con unos amigos, pero ven a mi casa mafiana por la mafana.
Iremos a Parkhaven a montar en barco.

Ana es una chica alegre y decidida. Le gusta porque con ella todo parece facil.
Quiza, algun dia, cuando encuentre el sitio que esta buscando, pueda parecerse a ella.
Eso es lo que siente, que le han movido la vida bajo los pies y ahora tiene que buscar
un nuevo territorio para crecer. Empezar de nuevo. Es tentador, pero Holanda no esta
respondiendo a las generosas expectativas que en Madrid se habia hecho; escribe a
sus padres contandoles todo lo que reconoce como exotico y distinto: los restaurantes
indios, las bicicletas en el metro, los viejos barcos de madera en los que vive la gente,
las tiendas que venden semillas de marihuana y los parques donde se celebran
barbacoas familiares. Pero no les habla de su melancolia ni de su aislamiento, no les
dice que a veces pasa dias enteros sin hablar con nadie y que muchas mafianas no
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puede ni siquiera levantarse de la cama. En cambio, Ana habla de Holanda como si
cada minuto en aquel pais fuera una aventura sorprendente.

Va caminando hacia su casa. Delfshaven es el barrio mas antiguo de Rotterdam,
todo el mundo dice que es lo Unico que no quedo totalmente destruido por la guerra.
Le resulta extrafio saber que una ciudad entera desaparecio bajo las bombas y que
todo eso ocurria bajo la atonita mirada de unos hombres y mujeres que todavia
pueden contarlo.

En la calle hay un ambiente festivo, el domingo es el mejor dia para pasear. Irene
se cruza con un padre y su hijo; el adulto lleva un abrigo afgano y pantalones
campana, el nifio va vestido con una extrafia chaqueta guateada de colores y adornada
con cascabeles. En la calle Voorhaven hay dos antiguos almacenes de grano que estan
siendo rehabilitados y un poco mas abajo un edificio que tiene un gran escudo en la
entrada. Se cruza con un hombre de pelo blanco y largo hasta los hombros que le
sonrie. Lleva en la mano un ramo de rosas amarillas. Irene se siente como si las rosas
fueran para ella. Mas tarde, antes de llegar a la manzana de la vieja fabrica de cerveza
donde esta el edificio en el que viven Ana y sus amigas, ve pasar a una pareja de
ancianos pedaleando alegremente sobre una bicicleta tandem. Esta contenta. Es un
dia radiante para estar a finales de octubre.

Todavia esboza una ligera sonrisa cuando pulsa el timbre. Esta frente a la puerta y
oye risas y susurros al otro lado. Tardan tanto en abrir que toca de nuevo. Ya esta.
Alguien descorre el cerrojo y se ve frente a una muchacha de su misma edad que se
cubre con una sabana de flores.

—Hola —dice desviando la mirada—. Vengo a buscar a Ana.

La chica se vuelve. Al fondo de la estancia, en el sofa, hay un chico acostado
sobre las sabanas revueltas.

—¢Quién es Ana? —pregunta.

El chico se encoge de hombros. Son espafioles.

—Pasa —dice por fin la chica ajustando la sdbana alrededor de su pecho. El chico
esta destapado y lleva un calzoncillo blanco de algodon. Irene intenta no mirarle.

—Estan todos dormidos —dice la muchacha—. Anoche tuvimos una fiesta.

Irene contempla las botellas de cerveza que hay en la mesa y las bandejas de
cartén con restos de comida. En el suelo, sobre la vieja alfombra, hay un cenicero
lleno de colillas.

—Voy a ducharme.

La chica se aleja por el pasillo arrastrando su sabana mientras ella se queda a
solas con el muchacho, que intenta ponerse los pantalones sin incorporarse del todo.

—Siéntate donde puedas —Ile dice cuando por fin consigue abrocharse la
cremallera—, creo que tu amiga se levantara pronto.

Tiene un acento dulce y relajado. Es delgado, muy alto, moreno y bastante guapo.
Irene se siente cohibida en su presencia.
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El intenta poner un poco de orden pero le resulta dificil recoger las mantas. Irene
lo mira indecisa hasta que él le pide con un gesto que le ayude a doblarlas. Estan uno
frente al otro. Irene dobla la manta hacia un lado y él hacia el contrario. Se rien y lo
intentan de nuevo. Ella deja que sea él quien dirija la operacién y se acerca hasta
tocar con sus manos extendidas los dos extremos que sujeta mientras la mira
directamente a los ojos con una sonrisa intencionada. Estan muy cerca el uno del
otro. Fl retiene la parte de la manta que ella ha doblado y la atrae contra su propio
pecho. Irene se siente profundamente turbada, mientras él parece divertido por la
situacion.

—Tocas el violin —dice de pronto. Irene nota su aliento cercano.

¢Coémo lo sabe?

Como si quisiera responder a su gesto de sorpresa, el chico extiende la mano, le
aparta hacia atras un largo mechén de cabello rubio y le pasa suavemente el dedo por
una mancha oscura que tiene en el cuello. Irene se estremece ligeramente.

—Vaya chupeton. —La chica que le abrio la puerta acaba de regresar de la ducha
—. Dile a tu novio que no sea tan ansioso —dice visiblemente molesta por la
situacion en la que los sorprende.

—No es un chupetén —responde Irene echandose de nuevo el pelo sobre la
mancha.

—FEs por tocar el violin —responde el chico por ella, al tiempo que arroja la
manta mal doblada sobre el sofa—. Se llama «callo del violinista».

— Ah, si? Pues es asqueroso.

El ignora deliberadamente el comentario cargado de insidia.

—Debes de practicar muchas horas —dice con su acento amable y melodioso.

—Bastantes —responde Irene.

Se ha roto el hechizo. La presencia de la otra chica lo ha estropeado todo. No le
volvera a ver en mucho tiempo. Ni siquiera sabe todavia que ese chico moreno de
suave acento canario se llama Ricardo.

No recuerda nada mas de ese dia. Seguramente Ana se despert6 por fin y quiza
fueron a navegar por el rio Maas. O puede que se cansara de esperar y huyera como
un animalillo asustado hacia la pension. No puede saberlo. Todo lo que sucedié a
partir de ese momento se pierde en una nebulosa ahogada por las emociones.
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El cielo esta bajo, gris, y restos de nieve sucia se arrinconan en las aceras. Sopla un
viento frio, que viene de los muelles. Ha regresado a Rotterdam un domingo por la
tarde, el peor dia en el que se puede llegar a esta ciudad. El centro esta desierto. En
algunos comercios todavia se ven los adornos navidefios y las luces que alumbraban
las calles comerciales estan apagadas y a medio retirar.

Cuando entra en el portal de la pension siente un nudo en el pecho, una especie de
congoja que la hace estallar en llanto apenas cierra tras de si la puerta de la
habitacion. Quiere meterse en la cama y dormir, olvidarse de que acaba de regresar de
las vacaciones en Espafia y de que le espera un nuevo trimestre de tedio y tristeza en
aquella ciudad odiosa. Pero no lo hace. Espera unos instantes, se seca furiosa las
lagrimas y sale a la calle, a lo que ella cree que es enfrentarse con la realidad. Debajo
de ese aspecto etéreo y desvalido, sabe que posee una fuerza y un tesén
inquebrantables; la han educado asi, para no desfallecer pase lo que pase.

Lleva un rato andando bajo el viento helado de enero. Ha debido de nevar durante
varios dias seguidos, porque los canales tienen placas de hielo en las zonas mas
umbrias y los barcos pequefios permanecen amarrados y cubiertos con lonas azules
sobre las que se amontona la nieve a medio derretir. Intenta decirse a si misma que
esta construyendo su futuro, que el esfuerzo y las renuncias tienen sentido, intenta
reconocer la ciudad como el lugar esperanzador donde ahora vive, pero la realidad le
rebota en la cara y solo ve ventanas débilmente iluminadas donde imagina otras
vidas, familias prolongando perezosamente la sobremesa del domingo, apacibles
salones con una pareja que lee o escucha su musica favorita, mientras el viento y el
frio recorren las calles aduefiandose totalmente de ellas, como fieros guerreros
normandos consumando un saqueo. Y ella, ;a donde pertenece? ;A esos interiores de
cortinas descorridas o a la desolada realidad de la calle? ;Quién es esta muchacha
rubia, de dulces ojos color miel y paso largo, que llora mientras camina? Solo alguien
que esta lejos de su hogar. Solo alguien que toca el violin.

Aceptar que el violin y ella son una misma cosa no le cuesta ningin esfuerzo.
Desde que recuerda ha sido asi. Y asi sera también durante muchos afios.

Ha vuelto al conservatorio. Esta tocando la Partita n.° 1 en si menor de Bach y
siente una especie de placer infinito al ir venciendo una tras otra las dificultades de la
interpretacion. Nicoleta Studeny esta en un rincon de la sala, con su larga falda de
vuelo y sus trenzas anudadas en lo alto de la cabeza. Mientras toca para ella, Irene
piensa en esa mujer a la que apenas conoce. Parece una campesina rumana. Pero no
lo es. Ese mismo dia iran juntas a tomar un café y por el camino Nicoleta le contara
que es de origen checo, que su apellido no es rumano, sino eslavo, y que ella es una
de las pocas mujeres que se llama asi.

—Studeny es version masculina de este apellido. Si mis padres hubieran casado
en territorio eslavo yo llamaria necesariamente Studenyeva, hija de Studeny. Pero ser
rumana me da privilegio de conservar mi nombre integro, como se llamo siempre mi
padre y antes el padre de su padre.
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Han entrado en un local de la Dunantstraat. Las sillas estan amontonadas sobre
las mesas y una mujer pelirroja friega las baldosas arrodillada en el suelo. Al
inclinarse hacia adelante se le ven los muslos, blancos y secos, surcados por una red
de pequefias venas azules. Irene duda. Se detiene en la puerta, pero Nicoleta la
empuja suavemente hacia el interior. Saluda con un gesto al duefio y, segura de si
misma, se dirige a una de las mesas que hay junto a la ventana, coge con
determinacion las dos sillas que estan sobre el marmol y le hace un gesto a Irene para
que se acerque.

Estan sentadas en ese café sin que Irene sepa muy bien por qué han ido alli. Se
distrae mirando por la ventana. Hay un puente sobre el canal. Y al otro lado la parada
de metro de Coolhaven. Repite mentalmente ese nombre, Coolhaven, y luego
Coolsingel, el lugar en el que esta la pension. Por un instante siente deseos de
preguntarle a Nicoleta qué quieren decir exactamente esos nombres, solo ha
conseguido saber que haven significa «puerto» y singel, «canal». Alguien le ha dicho
que cool puede significar «madera». El puerto de la madera, el canal de la madera.
Imagina ese tiempo antiguo en el que los hombres eran libres y circulaban por la vieja
Europa, talando los arboles que luego llevarian en sucias barcazas oxidadas por los
canales de Rotterdam hacia el mar.

Coolsingel. La calle donde vive. No hay ningun canal, quiza lo cegaron para abrir
esa arteria vertical por la que bajan los autobuses hacia el rio Maas.

A Irene le cuesta prestar atencion. A veces se pierde en el discurso de Nicoleta,
que intenta explicar con su lento y eficaz espafiol lo importante que es para ella dar
clases en el Conservatorio de Rotterdam, el mismo centro donde antafio también ella
estudié musica con el maestro Pijper, antes de la guerra, antes de que el mundo
conocido se volviera del revés y ella tuviera que abandonar definitivamente Rumania
y emigrar a Holanda.

—En aquellos afios, los estudiantes de musica viviamos en apartamentos junto a
rio Maas. Nos juntdbamos todos en un mismo edificio, porque es dificil convivir con
vecinos cuando hay que practicar muchas horas. Si pasabas por la orilla del rio a las
seis de la tarde se oian violines, pianos, clarinetes... Cada uno con su melodia. Era
como torre de Babel musical.

Irene piensa en la pension donde durante tres largos meses ha escuchado las
insistentes entonaciones de una desconocida estudiante de canto cuya voz se ha
convertido en un sonido familiar al otro lado de la pared.

De pronto, la conversacion da un giro. El cuaderno de tapas de hule esta sobre la
mesa. Nicoleta lo acaricia distraidamente, deja de hablar de ella misma y empieza a
interesarse por la vida de Irene en Rotterdam. Le hace muchas preguntas. Algunas
demasiado personales. Y luego.

Luego le dice lo que al parecer pretendia decirle todo ese tiempo: quieren que
toque como segundo violin en la Joven Orquesta del Doelen. Hay una vacante y
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Nicoleta la ha propuesto a ella. Tiene que pasar una serie de pruebas, pero espera que
no la defraude.
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El duro invierno, el frio que penetra por el mar del Norte y recorre los canales que
rodean la ciudad. Esta en la estacion central, donde van a tomar el tren para Utrecht.
El domingo por la mafiana actia en esa ciudad con la Rotterdam Youth Orchestra. Es
su primera actuacion fuera de Rotterdam.

Lleva un gorro blanco, de lana escocesa, calado hasta las cejas, y una larga
bufanda enrollada con varias vueltas alrededor del cuello. Aun asi, el gélido viento le
congela el rostro, las manos cubiertas por guantes, y se cuela a través de su pantalon
vaquero intentando trepar pantorrillas arriba hacia los jovenes y calidos muslos. En
los andenes hay poca gente. Es demasiado pronto. Ha salido de la pension antes de la
hora con miedo de perder el tren por cualquier imprevisto y ahora esta sola,
esperando a que lleguen sus compafieros. Esta nerviosa, pero muy contenta, como si
por fin vislumbrara a lo lejos la grieta que debe saltar para abandonar definitivamente
el aburrido territorio de la infancia.

Y lo hara. Porque va a tocar en la sala de conciertos Vrendenburg de la ciudad de
Utrecht. Ha ensayado de manera intensiva durante tres semanas con Sus Nuevos
compafieros una obra compleja, la Quinta de Mahler, y tiene miedo de sus mas de
ochocientos compases, teme realmente no estar a la altura, sobre todo en el adagietto,
con todas esas variaciones para cuerda que el director se empefia en ejecutar
velozmente, sin que el movimiento completo sobrepase los ocho minutos de
duracion. Pero no sera su primer concierto profesional lo tinico que la haga crecer,
porque colgando de ese concierto estara su amistad con un joven chileno que toca la
trompeta, ese mismo joven delgado como un junco, de rostro oriental y cabello rizado
que se llama Chisan y que ahora camina hacia ella con su estuche negro por el andén
de la estacion.

Todavia estan los dos solos. No ha llegado nadie més. Se saludan. El le pregunta
si es espafiola, la ha visto antes, en los ensayos y en el conservatorio; ella también se
ha fijado en él, ;como no hacerlo?, mientras ensayaban en De Doelen, ese rostro de
pomulos aplastados y ojos invisibles, una raya apenas, cerrados sobre su trompeta, los
largos dedos en los pistones, el cabello negro y encrespado, agitanado, tan impropio
de su rostro oriental.

—¢Eres chino? —Ile pregunto, por decir algo.

El se colocé el estuche de la trompeta bajo el brazo y se froté las manos muerto
de frio.

—Algo asi —respondio mientras se soplaba los dedos—. Soy chileno, pero mi
padre es chino. Mi madre es de ascendencia espafiola.

Le contd que se llamaba Chisan, que quiere decir guerrero, que era de
Antofagasta y que lo que realmente le gustaba era tocar jazz.

Bajo el viento frio del mar del Norte el mundo se paraliza, se da la vuelta como
una vieja pelota de goma maltratada por la marea. Esos dos jovenes tan distintos,
pero al mismo tiempo tan iguales, inacabados atn, con sus suefios intactos,
inconcretos, con algo secreto y profundo que los acerca el uno al otro. Hablan en el
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tren, sobre todo él, le cuenta cosas de Chile, imagenes que a ella se le quedan
grabadas durante mucho tiempo, en el mismo compartimento secreto donde unos dias
antes se almacenaron las imagenes prestadas del delta del Danubio; atesora como si
fuera suyo ese recuerdo de Valparaiso, desde el paseo Gervasoni, cuando en el mes de
enero los arboles frondosos del verano apenas dejan pasar toda la intensidad de una
luz poderosa y oblicua que viene del océano.

—TIbamos todos los afios a Valparaiso —le cuenta Chisdn—, en las vacaciones de
verano, a casa de mi abuela. Algunos dias, mis primos y yo nos escapabamos
corriendo cerro abajo hasta la Caleta del Membrillo para ver la llegada de las barcas.
Regresaban repletas de peces de aleta rosada y por la arena corrian unos cangrejos
enormes, las jaibas, que intentabamos atrapar. Los hombres amarraban sus barcas,
sucios de grasa y salitre, y descargaban el pescado; luego, las mujeres lo limpiaban
alli mismo, contra el muro del paseo, mientras cientos de pelicanos se iban agolpando
en el tejado de la lonja, mirando ansiosos el incesante ir y venir de cabezas, tripas,
cuchillos y escamas. Hacia tanto calor en enero...

Y luego un breve silencio en el que los dos miran los campos helados desde la
ventanilla del tren.

—Tienes que ir a Valparaiso —dice de pronto él— y montar en uno de los viejos
ascensores rojos y amarillos que sobreviven renqueantes desde hace mas de un siglo.
Y ver la casa de Pablo Neruda, La Sebastiana; alli hacen unas colosales fiestas para
celebrar el afio nuevo; hay un ventanal azul que da la vuelta a la casa. Mi tio nos llevo
una vez a ver los fuegos artificiales de media noche...

Eso dice él. Con esas mismas palabras. Hay una incomoda tristeza en todo lo que
cuenta. A Irene le gusta ese muchacho chileno cuya voz tiene un eco que le recuerda
sus propios pensamientos y, a veces, algunos pasajes tristes de la sinfonia de Mahler
que van a interpretar.

Cuando bajan del tren en Utrecht son dos viejos amigos. El le propone:

—FEsta noche, después del concierto, voy a una sala de jazz en la que toca un
amigo mio. Es saxofonista. ; Quieres venir?

Ira. Un local oscuro y lleno de humo al que hay que bajar por unos estrechos
escalones. Todavia resuenan en su mente los aplausos de la Vrendenburg; el publico
ovacionando particularmente al trompetista, a quien el director ha ido a saludar
personalmente al final del concierto, ese joven trompetista de rostro chino que afiora
los mares del sur donde en ese momento es verano y que ha contagiado a todos con
un electrizante solo de trompeta al comienzo de la Trauermarsch, de tal modo que
luego el director ha recogido el desafio y ha impedido que los demas desfallezcan, los
trombones, las trompas, los violines, el arpa, la percusion, todos enardecidos hasta la
apoteosis del rondé finale y por eso, al terminar los aplausos hay sonrisas de
satisfaccién en todos esos rostros jovenes que recogen cada instrumento como si
guardaran en sus estuches un don. Se sienten privilegiados, pero no pueden pensar en
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ello durante mucho rato porque tienen que vivir, la vida les espera en la noche fria de
Utrecht.

Si, aquel local oscuro lleno de gente. Irene espera turbada junto a una columna
mientras Chisan busca a su amigo. La llama desde el fondo, una mesa lateral junto al
escenario. Se integran en un grupo. Todos tienen bebidas y a ella le ponen una copa
de ginebra holandesa en la mano. Es la primera vez que bebe y no sabe si le gusta,
solo puede decir que despeja su timidez y la proyecta con fuerza hacia delante.

Son casi todos argentinos y chilenos. También hay una pareja de norteamericanos
que estan bastante borrachos.

—¢Qué compositor ha escrito mejor para trompeta?

La pregunta la ha hecho una chica argentina de larga melena negra y ojos
enormes que refulgen en la oscuridad.

—Mahler tiene muchos solos magnificos —responde Chisan—. También
Bruckner, pero Mahler es mas complejo y sugerente.

—:Y tenés que poseer condiciones especiales para tocar? Unos buenos pulmones,
supongo.

—Hay que saber dominar el aire, eso es todo.

—:Por qué elegiste la trompeta? No parece un instrumento muy popular.

—¢En qué sentido? Mira el jazz.

—No, me refiero a la musica clasica. Por ejemplo, el violin es mas comun; si
decis que tocas el violin ya sabemos que te dedicas a la musica clasica. No hay otra.

—Si la hay —interviene Irene—. El violin también esta presente en la musica
popular. Es uno de los principales instrumentos del folclore en todos los paises
europeos.

La chica argentina se vuelve hacia ella.

—¢Vos tocas el violin?

Irene asiente timidamente, pero la chica ya se ha vuelto de nuevo hacia Chisan
ignorando su acalorado comentario.

—¢Y por qué elegiste la trompeta? ;Hay alguna razén especial?

Chisan se rasca el cuello, distraido.

—Si —responde pensativo—. Es, no sé como decirlo, triunfal, enardecida,
apasionada. Es contundente y primitiva.

—¢Primitiva? —pregunta un chileno que viste completamente de negro y fuma
en pipa—. Dile eso a Miles Davis o a Dizzy Gillespie.

—Quiero decir que es un instrumento con resonancias ancestrales de la caza y la
guerra. No hay nada mas primitivo que eso.

Luego se enzarzan en una discusion sobre musicos de jazz; algunos nombres
Irene no los ha oido nunca y también van a parar a ese compartimento donde
sobreviven las imagenes de Valparaiso y las frias marismas del delta del Danubio de
donde es originaria Nicoleta Studeny. Esta almacenando alli todo lo que desea
Conocer.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Chisan y ella salen juntos de ese sétano lleno de humo y musica. Lleva en el cuerpo
los redobles de la bateria, la metalica caricia de las escobillas sobre los parches del
tambor y el pulso obsesivo del contrabajo. Ahora todos esos sonidos le pertenecen.
No son mentales como en la musica que ella toca. Son corporales, estan hechos de
piel y fuertes conmociones viscerales. Toda esa musica desconocida, el ruido que la
acompafia, las conversaciones, los camareros desplazandose entre las mesas,
cigarrillos que se encienden, esa informalidad, alguien que se rie con una carcajada
espontanea, esa sensacion desconocida de libertad. Y el ritmo salvaje anidando en el
centro del pecho, obligandote a mover todo el cuerpo al calor de unos sonidos que la
han embriagado tanto como la ginebra que ha bebido por primera vez.

Salen a la calle. Una débil corriente de aire, un soplo salado y himedo trepa por
las aceras de Utrecht como si hubiera viajado con ellos en tren. Hablan sin parar de lo
que han oido, de la gente con la que han estado, de lo que uno y otro piensan. Irene
no se reconoce a si misma. De pronto se esta mostrando como nunca lo habia hecho
ante nadie, esta entregando su alma a un desconocido. Llegan al hotel. Suben en el
ascensor. El la acompafia hasta la puerta de su habitacién. Hablan en voz baja para no
despertar a la chica con la que Irene comparte el cuarto y se despiden después de un
rato de murmullos contenidos, deseosos los dos de seguir hablando. Irene abre la
puerta con sigilo y él espera sonriendo con su rostro oriental y sus cabellos revueltos,
Irene ve esa ultima imagen; muchos anos después, cuando recuerde a Chisan, sera esa
unica imagen la que vea, su rostro sonriente y expectante, con la luz del pasillo del
hotel cayéndole a plomo, mientras ella se aleja hacia el interior de una silenciosa e
inaccesible penumbra. Esa imagen. No tiene por qué, pero siente que le abandona.
Seguramente €l esperaba algo mas y ella no tiene demasiado claro lo que desea; le
gusta su compafila pero siente que debe cerrar esa puerta entre los dos, parar
cualquier posible intento de acercamiento. Muchos afios después se sentira culpable
de haber actuado asl.

Oxido y salitre. Rotterdam los recibe con otra mafiana de domingo furiosamente
gris, una manana hecha de cristales de hielo. No nieva, pero lo hara muy pronto. El
aire huele a una humedad mal contenida, a gasdleo de barco, a la misma desolacion
de siempre. Pero a Irene le parece otra ciudad. Esa misma tarde va a ir a ver una
habitacion en el piso que Chisan comparte con unos amigos. Estd en
Middellandstraat, cerca de un mercado de frutas y verduras, un barrio habitado
principalmente por chinos y orientales. No le pilla cerca del conservatorio pero
tampoco lejos; podria bajar caminando por la orilla del canal hasta el puente de
Coolhaven y, a cambio, tendria una hermosa habitacién forrada de corcho donde
poder tocar, una ventana que da a las populosas calles de comercios mintsculos que
abren todo el dia y, cruzando Kruisplein, apenas a unos minutos del apartamento, De
Doelen, la sede de la orquesta con la que a partir de ahora tiene que ensayar.
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Esa noche duerme todavia en la pensién de Coolsingel, pero ya ha hecho las
maletas y las tiene dispuestas bajo la mesa, junto al violin. Apenas duerme, pero es
feliz. En sus breves y fugaces suefios aparece un muchacho moreno que no se parece
en nada a Chisan.
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Coge el autobus cerca de Beurs y camina con sus dos maletas por la concurrida acera
de Middellandstraat hasta la esquina de la calle Anna Paulowna. Hay una pequefia
tienda de comestibles con letreros de papel amarillo donde figuran las ofertas del dia,
y un bazar de articulos de regalo en cuyo escaparate un cisne de porcelana simula
nadar entre flores. El portal es amplio, austero, con poca luz. No hay ascensor.

Esta ante la puerta de la casa donde va a vivir. Sus compafieros son Chisan, ese
muchacho de ojos rasgados y pomulos aplastados que de pronto se ha convertido en
su amigo, una joven salvadorefia a la que todos llaman la Tierna y dos hermanos
uruguayos que estudian tango con Néstor Atuel. Sera su hogar en Rotterdam.

Le abre una chica. Es algo mayor que ella, morena, con el pelo negro como el ala
de un cuervo, cejas gruesas y una sombra de vello oscuro sobre el labio superior. Se
desplaza con una desconcertante lentitud. Parece una perezosa pantera.

—Chisan me dijo que ibas a venir.

Lleva en la mano un suéter.

—Mira —dice mostrando una raya en el jersey—. Le quedo la marca del
tendedero.

Irene no sabe muy bien qué decir.

—No tenemos plancha y no se la podré quitar. Quedara la raya justo aqui —
sefiala con el dedo la distancia entre sus dos pechos— y todo el mundo se fijara,
sobre todo los hombres.

Hay algo inocente y turbio en sus palabras, en sus gestos dilatados; no sera un
suéter sin planchar lo que miren los hombres, piensa Irene, sino esa implicita forma
de provocacion. La ha llevado a través de un estrecho pasillo hasta su habitacion, un
lugar no mucho mas amplio que el cuarto que acaba de abandonar en la pension de
Coolsingel pero infinitamente mas confortable. Lo primero que ve, y le agrada, es un
pequefio armario pintado de rojo con margaritas en los bordes y un tulipan de laton a
modo de tirador. Enfrente hay una cama cubierta por una colcha de algodon indio, y
un espejo marroqui colgado de la pared de corcho. La ventana da a la calle lateral.
Las ramas desnudas y grises del invierno se agitan levemente tras los cristales, apenas
cubiertos por dos pafiuelos de gasa que hacen las veces de cortinas.

—Antes vivia aqui una chica australiana, pero tuvo que regresar a su pais de
repente. Su padre murio.

Irene abre el armario y ve que hay ropa.

—Dej6 aqui parte de sus cosas. Puedes quedartelas, si quieres. A mi no me van.

Junto al armario hay una mesa baja de madera repujada y una gran pipa de agua
de metal dorado y cristal verde. La Tierna se encoge de hombros. Irene cree entender
que hay algo en esa habitacion que ella no aprueba.

—Hoy vendran todos a comer. Estoy preparando pupusas con loroco y frijoles. Es
una comida tipica de mi pais, ayer nomas me llegaron la harina de maiz y el loroco
desde El Salvador.
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Va con ella a la cocina a ayudarla. Hablan de esa comida extrafia, del modo en
que se prepara. Le ensefia a aplastar las masas de maiz con las manos.

—Voltéalas con la mera mano, como si aplaudieras.

Muestra como se hace. Sus largas manos morenas aplastan las bolas de masa de
un lado y del otro, pausadamente, con cierta desidia, jugando con ellas. Luego las van
depositando sobre una vieja encimera de marmol espolvoreada de harina.

—Y ahora el relleno.

Un bol de madera con una pasta roja.

—Frijoles refritos —dice la Tierna—. Bien colochos, los tuve toda la noche en el
refrigerador.

En la mesa hay un bote de loroco Goya abierto, con una cuchara dentro.

—Y el queso. Tiene que ser achiclado, no vale el que es seco.

Dispone con cuidado una cucharada de frijoles y un poco de queso cheddar
desmenuzado en una de las filas de tortas redondas que hay sobre la encimera. Luego
rellena la siguiente fila con una pasta hecha de loroco muy picado, casi exprimido, y
un queso fresco de fuerte olor.

—Ahora hay que cubrirlas. Vaya haciendo bolas de masa y aplastandolas, mija,
que yo las cerrareé.

Entre las dos cubren las pupusas con su segunda capa, las cierran y aplastan de
nuevo antes de ponerlas a asar en lo que la Tierna llama un comalito.

Irene asiste divertida a todo el entretenido proceso y mientras se cocinan las
pupusas en su plancha de metal llegan los dos hermanos uruguayos y unos minutos
mas tarde aparece Chisan en la cocina.

Ya estan todos. Beben cerveza holandesa en vasos pequefos. Los chicos hablan
todos a la vez, huele a comida casera, se reparten las tareas, uno pone el mantel, otro
lleva los platos, la Tierna saca de la nevera el encurtido de repollo y remolacha con
chile picante; hay exclamaciones de regocijo, bromas y una camaraderia tan
envolvente que Irene casi siente vértigo. La soledad de Coolsingel queda muy lejos.

—Por qué te llaman Tierna?

Ahora estan sentados a la mesa. Irene ocupa un lugar entre Armando, uno de los
hermanos uruguayos, y Chisan. Siente una desconocida y comoda despreocupacion.

—Ah, bueno, es cosa de mi pais. Soy la mas chica de mi casa, ¢como dicen
ustedes...?

—La benjamina —ataja Chisan.

—Eso es. La tierna, la mas pequefia de los hermanos.

—Vos no lo sabés —explica Hugo desde el otro lado de la mesa—, pero
realmente le dicen Tierna porque es una muchachita pequefia. Echa mucho en falta su
casita y los brazos de mama.

Irene se vuelve hacia ella y le sonrie abiertamente, demostrando sin palabras que
esta dispuesta a ponerse de su parte.

—¢Y por qué viniste a Holanda? ; También estudias musica?
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—No, queria cursar escultura en la Escuela de Artes de San Salvador, pero mi
papa se empefid en que saliera al extranjero y me hizo matricular en ingenieria.

—¢:Y no te gusta?

—Bueno, realmente no sabe si le gusta —interrumpe Hugo—. Lleva dos afios sin
acudir a ninguna clase.

La Tierna hace como que se enfada. Destila la misma inocencia confusa que
cuando describi6 la marca que le habia quedado a su suéter rojo. Chisan le murmura
al oido:

—Ella sera feliz cuando encuentre un marido... Y su padre también.

Bromean. Rien. Comen y beben. Hablan de los estudios de musica, de los
profesores del conservatorio. La mesa esta salpicada de migas y pequefios restos de
masa, los platos vacios, los vasos sin una gota que apurar. Por un instante, Irene tiene
la impresién de haber encontrado una familia nueva. El espejo del paragiiero de su
casa de Madrid se esta haciendo afiicos.

Su nuevo hogar. Es un espacio de libertad, una especie de puerta por la que se
accede a otro estado, a otra edad. Las cartas que ahora escribe a sus padres relatan la
misma actitud entusiasta de hace unos meses, solo que ahora todo es verdad. O casi
todo. No les dice que a veces se quedan hasta el amanecer bebiendo ginebra y
fumando, que los chicos uruguayos tienen dos novias holandesas con las que se
encierran por las tardes en su habitacion y que los gemidos resuenan por toda la casa
a pesar del corcho y de la supuesta insonorizacion. Tampoco les dice que Chisan y
ella fueron un sabado a un coffee-shop a comprar marihuana, que esa noche fumé por
primera vez y luego se puso a tocar el violin en presencia de todos, que toco el
Tzigane de Ravel, una obra que conocia muy bien, pero la interpret6 como nunca
antes lo habia hecho, olvidando la precision y dejandose arrastrar por algo que ella
misma no controlaba y que le hacia pensar constantemente en la musica de jazz.

Y pasan los dias. Son dias que parecen afios. Todo crece a su alrededor. Con ella,
a través de ella, junto a ella. Todo crece y ella también. Sobre todo. Y una mafiana
lluviosa de principios de febrero, cuando llega temprano al conservatorio, Nicoleta le
dice:

—Tengo algo para ti. Es una buena oportunidad, pero quiero saber si estas
dispuesta a trabajar duro.

La mira detenidamente, como queriendo observar su primera reaccion. Tiene una
taza de café humeante en la mano. La deja sobre el banco, con cuidado de que no se
derrame. Luego abre su libreta negra de tapas de hule, apoya el boligrafo sobre una
de las paginas y continua:

—La Fundacion Van den Eynde convoca en Rotterdam el concurso de violin mas
importante de Holanda. Vienen jovenes estudiantes de Amsterdam, La Haya y
Utrecht. Las pruebas se celebraran durante la segunda quincena de mayo, pero hay
que inscribirse mafiana.
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Irene no sabe qué decir, es todo demasiado apremiante. Pero dira que si. Se ha
acostumbrado a aceptar los retos que salen de ese pequefio cuaderno negro.

Esa misma mafiana estudian el repertorio. Nicoleta se sienta a su lado junto al
banco de madera barnizada en el que Irene ha dejado el gran bolso de tela jaspeada y
la funda del violin que atn tiene los cierres echados. Se quita la bufanda que lleva
colgando del cuello. Es febrero. Hace ese tiempo frio y himedo tan tipico de
Rotterdam, pero en el conservatorio siempre mantienen la temperatura a veinte
grados. La clase no tiene ventanas al exterior, por lo que ninguna de las dos puede ver
que la lluvia esta cayendo con inusitada fuerza sobre el viejo edificio de ladrillo y
golpea con violencia el tejado de pizarra. Ellas hablan de musica ajenas a todo ese
fragor invernal. Hay tres pruebas. En la primera debera tocar un Capricho de
Paganini, el namero 4, y la Partita nimero 3 en mi mayor de Bach. Ambas son
obligatorias. La Partita la ha tocado varias veces, no le llevara apenas tiempo de
estudio. Y con Paganini nunca ha tenido problemas, lo ha estudiado en Espaiia,
aunque recuerda que el Capricho numero 4 es uno de los que encierra mayor
dificultad.

En la segunda prueba eliminatoria, esta vez con acompafiamiento de piano,
debera elegir entre Ravel, Ralph Vaughan Williams, Massenet y César Franck. Es una
eleccion dificil, le gusta el Tzigane de Ravel, es una de sus obras favoritas, de hecho
recuerda haberla tocado recientemente, una noche en la que no era del todo ella
misma, pero también siente predileccion por la breve y lirica Meditacion de Thais de
Massenet. Y por otra parte, le gustaria poder afrontar el desafio de esa gran obra
maestra que es la Sonata en la de César Franck o abordar la apacible
contemporaneidad de Williams y su famoso poema orquestal The Lark Ascending. No
sabe por cual decidirse. Nicoleta, con escueto sentido practico, intenta ayudarla:

—Son obras de diferente duracién. Segun condiciones del concurso, la obra
completa, o fragmento completo, no debe superar los doce minutos. Eso dificulta
mucho la eleccién, porque significa seleccionar un movimiento de una obra, ademas
de la obra misma. Yo creo que debes renunciar a Franck y a Massenet, uno por
demasiado largo y otro por demasiado corto y que debes elegir entre el Tzigane de
Ravel, una obra que cualquier jurado respetara porque ofrece grandes dificultades y
trampas para un violinista, y The Lark Ascending, de Vaughan Williams. En el caso
de Williams, la version para violin y piano me gusta menos que la orquestal, se pierde
toda la magia de flautas y clarinetes y, sobre todo, el ascenso del violin sobre la
orquesta que es tan espectacular.

Hace una pausa y la mira detenidamente.

—Entonces solo te queda Ravel.

Y le hace un guifio de complicidad. Irene sonrie.

—Bueno —afiade Nicoleta—. Por pura casualidad es una obra que conocemos
bastante bien, ;no es eso?

Las dos sonrien ahora. Irene se siente protegida y arropada.
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—Y luego viene la tercera prueba. Este es el gran desafio del concurso. Tienes
que tocar con orquesta, y esta vez como solista. Hay que elegir entre uno de estos
conciertos, son todos fantasticos, los mejores, pero hay que elegir uno: el Concierto
en re mayor de Brahms, el Concierto en mi menor de Mendelssohn, el dificilisimo
Concierto en re mayor de Tchaikovsky y el Concierto en la menor de Dvorak.

Nicoleta golpea inconscientemente con su boligrafo la pagina de la libreta en la
que estan anotadas las condiciones del concurso. El chal de cachemira que lleva sobre
los hombros se le cae. Parece nerviosa.

—No te voy a dejar opinar —dice subitamente seria—. Hemos escogido ya una
obra que te favorece, una obra que has tocado en muchas ocasiones, una obra que te
resultara facil porque ya tienes superada una parte del camino. Ahora voy a elegir por
ti el concierto que debes interpretar. Aunque sea el mas complicado.

—¢Tchaikovsky? —protesta Irene aterrorizada.

Sabe, porque lo ha estudiado, que cuando Tchaikovsky terminé de componer ese
concierto los violinistas de la época rechazaron la partitura de forma tan unanime que
se vio obligado a retrasar el estreno y, durante un tiempo, se considerd un concierto
imposible de interpretar.

—Exacto. Tchaikovsky. Una sélida construccion formal de tres movimientos
perfectamente estructurados en forma sonata, lied y rond6. Es una de mis favoritas,
didactica hasta sus maximas consecuencias, exquisita y compleja. Una obra que,
ademas, tiene un gran valor afiadido: no esta hecha para cobardes. Solo los mejores se
atreven con ella. Si eliges esta obra le estas diciendo al jurado: creo en mi misma, soy
la mejor, tienen que elegirme porque lucharé por la musica hasta el limite de mis
fuerzas.

—Pero...

—Nada de peros. Lo vas a hacer.

—No sé si podré.

—Podras, te lo aseguro.

Estd asustada por esa férrea firmeza que Nicoleta exhibe a veces, esa
determinacion a la que es imposible oponerse.

—Tu déjame a mi. Tt solo toca el violin. Yo me ocupo de lo demas.

Ya esta. Lo ha anotado todo en su libreta de tapas de hule. La suerte esta echada.

Y entonces sucede. Nicoleta saca unos papeles de su viejo bolso de piel,
protegidos por una fina carpeta de color verde pastel.

—Este concurso es diferente de los otros. Tiene una parte que no es habitual.

Abre la carpeta y extrae los papeles con delicadeza. Irene ve que se trata de una
partitura, pero no puede distinguir nada mas porque su profesora la mantiene sujeta
contra el pecho.

—A veces piden a los finalistas que interpreten de improviso una obra, la que
quieran, a su eleccion. Valoran la capacidad de improvisacion. No lo hacen siempre,
pero pueden hacerlo. Y si lo hacen, tu vas a sorprenderles con esto.
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Desliza la partitura hasta que las hojas pautadas quedan perfectamente extendidas
en el trozo de banco que hay entre las dos.

—Las variaciones Leiden de Willem Pijper.

Irene no sabe qué decir. Por lo poco que Nicoleta le ha contado, sabe que Pijper
fue el director del Conservatorio de Rotterdam durante los afios treinta, hasta poco
después de la Segunda Guerra Mundial, y que era un musico controvertido y
polémico que se dedico tanto a la composicion como al ensayo y la critica.

—No conozco esa obra.

—Nadie la conoce —responde Nicoleta con cierto misterio—. La partitura
original, que nunca se estreno, desaparecié durante los bombardeos de Rotterdam.
Esta copia que ves aqui esta escrita y dedicada de propia mano por Willem Pijper.

Irene cree percibir algo mas que orgullo en esa confesion.

—Son unas variaciones que escribi6 en la ciudad de Leiden sobre una cantata de
Anton Webern.

—:;Musica atonal? —pregunta extrafiada Irene.

Nicoleta Studeny afirma primero y luego niega rapidamente con un gesto
repentino.

—No pongamos etiquetas. Técalo primero y luego me dices si te gusta. Eso de
musica atonal no me dice nada, nunca me sono real. En esta partitura yo creo ver un
claro homenaje a Bach. De hecho, todos los compositores de la Segunda Escuela de
Viena sentian una clara admiracion por Bach, Alban Berg, Anton Webern... El propio
Schonberg calificé a Bach como el primer compositor dodecafonista de la historia.

Irene intenta comprender: de un cajon de la comoda de Nicoleta Studeny ha
salido una misteriosa partitura que el holandés Willem Pijper escribi6o sobre su
contemporaneo Webern, y que, por encima de todos esos alardes de modernidad, a
quien realmente recuerda es a Bach. Un largo camino para llegar al principio del
repertorio.

—Este concurso comienza con Bach y termina con Bach —dice como si pensara
en voz alta.

Nicoleta levanta la vista de su libreta, la mira por encima de sus gafas ovaladas y
asiente:

—Es cierto. Las cosas muchas veces vuelven al lugar de donde salieron.

Luego apura su café y cierra satisfecha el cuaderno de tapas de hule.
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Ya esta. De pronto la vida ha cambiado con la misma velocidad con la que se pasa de
un compas a otro. Todavia tiene que actuar con la Orquesta Escuela del Doelen en un
par de ocasiones, y ademas debe preparar cuidadosamente el repertorio del concurso.
Va de un lado a otro, ajetreada y alegre, porque ahora esta de verdad instalada en la
vida de la ciudad. Rotterdam. Ese lugar solitario y himedo en el que ha vivido hasta
entonces va desapareciendo de su alma mientras se despide lentamente el invierno.
Ya no esta sola. Ahora pertenece a un grupo. La Tierna, Chisan, Hugo, Armando y
todos los que van y vienen de esa casa donde vive y en la que es habitual quedarse
charlando hasta altas horas de la madrugada, y donde ella, la timida muchachita
espafiola de antafio, rie, habla, opina, discute. Es como si hubiera abierto una gruesa
cremallera que mantenia su complejo interior a resguardo de los demas y de pronto
estuviera mostrando sus formas mas ocultas. Y eso la libera. La vuelve menos
pesada; incluso Nicoleta le ha dicho que esta tocando mejor.

Una tarde vuelve a encontrarse con Ana a la salida del conservatorio. Ha quedado
con Chisan para ir juntos al Doelen. Ana la mira con curiosidad.

—Estas muy cambiada —le dice contemplando su cabello suelto y su abrigo
afgano de piel bordada—. El otro dia te fui a ver a la pensién y me dijeron que ya no
vives alli.

—Vivo con unos amigos cerca de Kruisplein. Estoy tocando en la Orquesta
Escuela de la Filarmonica.

—iQué suerte! ;Coémo lo has conseguido?

Se encoge de hombros con aire distraido, mientras agita la mano para que Chisan
la vea.

—F]l otro dia me preguntaron por ti —dice Ana.

Apenas la ha oido. Chisan sube las escaleras de dos en dos. Su largo y rizado
cabello negro se agita como el oleaje del mar al amanecer.

—FIl chico canario —insiste Ana—. Me pregunté qué habia sido de la muchacha
rubia que tenia una mancha en el cuello.

Irene recuerda inmediatamente la escena, pero Chisan ha llegado a la escalinata
donde ellas se encuentran. Por el abrigo entreabierto se ve su camisa de flores y una
gran cadena de la que cuelga el simbolo de la paz, que Irene ha hecho recortar a un
joyero de una moneda turca. Los presenta. Y nota que busca ser premeditadamente
ambigua cuando pronuncia con una sonrisa enigmatica: «Te presento a mi amigo».

¢Qué siente en ese instante? ;COmo se arranca los ultimos restos de aquel Madrid
de la nifiez donde quedaron sus padres y su ordenada infancia?

Se aleja mentalmente durante unos segundos. Cuando vuelve a la realidad Chisan
esta invitando a Ana a una fiesta que se celebrara en casa de unos amigos mexicanos
el sabado proximo.

—Vamos a festejar el equinoccio de primavera. A la manera mexicana. Como se
celebra en el Yucatan, cuando Quetzalcoatl desciende por la piramide de Chichén
[tza.
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—¢Qué es eso del equinoccio? —pregunta Ana.

—Es cuando el dia dura lo mismo que la noche —responde Chisan—. Haremos
una fiesta que comenzara a la caida de la tarde, en el jardin de unos amigos que viven
en el barrio de los ferroviarios. Lo llenan todo de velas y unas chicas francesas van a
hacer un majun.

Ana pone cara de no saber qué es un majun.

—Un pastel de hachis con chocolate y frutos secos. Esta bueno. Y coloca mas que
si lo fumas.

Irene los contempla como desde fuera, valorando el modo en que Ana va
sintiéndose cada vez mas fascinada por lo que Chisan representa.

Hay un placer insidioso en ese breve encuentro. Por primera vez siente que todo
lo que le esta pasando es verdad, que no es otra fantasia mas escrita para tranquilizar
a sus padres. Ana es un fulgurante reflejo en el que se ve a si misma como es ahora;
ya no la envidia, pues sabe perfectamente que ella también ha llegado a ese territorio
libre que se llama Holanda.

Cuando se despiden y Chisan y ella se alejan hacia el metro de Coolhaven, siente
una repentina oleada de entusiasmo. Tanto es asi que de pronto se abraza a él,
cogiéndole por la cintura, y deja que la atraiga hacia si con un gesto que tiene algo de
satisfactoria posesion. Irene se cobija en el hueco de su hombro y se siente feliz. Y al
mismo tiempo tiene la sensacién de estar metiéndose ella sola en una ratonera. Fl
todavia no le ha dicho que esta enamorado, pero ella ya lo sabe. Evita instintivamente
las situaciones en las que pudiera producirse esa confesién porque no siente lo
mismo; le quiere, le aprecia, es su mejor amigo, pero sabe que no esta enamorada y
que nunca lo estara. Es una extrafia certeza, aunque en esos momentos siente que
necesita pegarse a él hasta formar juntos un solo cuerpo.

Ensaya. Estudia y ensaya sin descanso. Apenas le queda un minuto libre durante
el dia. Ensaya a solas con su violin, Bach y Paganini, ensaya con el acompafiamiento
de un piano, el concierto de Tchaikovsky y la rapsodia de Ravel. Ensaya. La marca
del cuello adquiere un desagradable aspecto, se infecta y luego se endurece, para
volver a infectarse dias mas tarde. La Tierna le pone una pomada que compra en una
tienda china de Josephstraat. A veces esta tan cansada que no puede dormirse.
Entonces va a la habitacion de Chisan y fuman juntos un poco de hachis que él
guarda en una cajita metalica de Café Creme. Se duermen abrazados en la estrecha
cama, ella agotada, él resignado a que sea siempre asi, eso nada mas, la mejilla
caliente contra el hueco de su pecho y el olor a azahar que desprende su cabello. Ni
siquiera tiene la coartada del hachis. Una contencion absoluta que les duele por igual
a los dos. A él porque le priva de lo que anhela; a ella porque la hace sentirse
enojosamente culpable. Un segundo antes de dormirse ella evocara la primera noche,
cuando se despedia de €l en el hotel de Utrecht, y le abrumara el gesto expectante con
el que Chisan la contempla en silencio mientras ella huye hacia el interior de esa
penumbra en la que nunca le permite entrar.
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Una noche es distinto. El le dice:

—Cuando era pequefio aprendi unos versos en el colegio. Eran de Garcia Lorca.

Luego recita como para si mismo:

—Cordoba. Lejana y sola.

Estan tumbados en la cama, a oscuras, mirando las sombras que la luz de las
farolas proyecta en el techo. Han fumado mucho. Irene escucha conmovida la voz
inesperadamente honda de Chisan y de pronto ella también recita, divertida al
recordar:

—Jaca negra, luna grande y aceitunas en mi alforja.

Para ella solo es juego. Hasta que vuelve a escuchar la voz de él, quebrada,
oscura, confundida de pronto con la noche:

—Aunque sepa los caminos yo nunca llegaré a Cordoba.

Y luego en un susurro:

—Cordoba. Lejana y sola.

Siente que ese viejo verso significa algo mas que lo que dice. Algo que la hace
estremecer y la llena de una inexplicable culpabilidad.

Durante un buen rato permanecen callados, mudos, apretados el uno contra el
otro. De pronto, Irene murmura:

—Un dia iremos. Juntos. Te llevaré a Cordoba, te lo prometo.

No sabe entonces que la vida nunca le permitira cumplir esa promesa.
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La primavera la sorprende en aquel estado insomne de maxima excitacion. En aquel
estado de cansancio latente. Cuando todo acabe, se derrumbara.

Los domingos duerme hasta el mediodia. Da igual que los chinos celebren el afio
nuevo o que los marroquies festejen el final del Ramadan. Da igual que el timido sol
de abril se cuele por las rendijas de la ventana y que los arboles estallen en brotes de
mil formas diferentes, da igual que el polen recorra la ciudad volando sobre vilanos
transparentes y que los tulipanes llenen de improviso parques y jardines. Ella duerme
como si acabara de morir.

A veces, en esos domingos de primavera, coge la bicicleta de Hugo y se va
pedaleando por los canales hasta Kranlingse Bos, un parque con un bonito lago que
hay saliendo de la ciudad. Se lleva un bocadillo y se tumba sobre el césped a ver
pasar las nubes, solo eso, nubes en el silencio engafioso donde no hay el mas minimo
eco de Rotterdam. Pero tarde o temprano oye la musica, Paganini, Tchaikovsky,
Ravel, Bach, Willem Pijper... Y sabe que debe volver.

Llega el dia del concurso. La primera sesion coincide con una de las actuaciones
que la Orquesta Escuela tiene previstas en Rotterdam. Hay tan solo un par de horas
de diferencia entre una y otra. A las cinco en punto esta sentada con su violin en el
salon de actos de la Fundacién Van den Eynde, mientras van llamando a los
concursantes por orden alfabético. Su audicion es la tercera, después de un muchacho
pelirrojo y una chica de caderas escurridas que tiene un percance con la barbada en
mitad de la Partita de Bach. La llaman al escenario. Nicoleta esta en la sala. Un
instante antes de subir le pone una mano en el hombro y la detiene frente a ella.

—Recuérdalo —le dice con voz firme—. T1 vas a ganar este concurso.

Irene no piensa. Sube y toca. Bach. Toda la pieza le queda ligeramente estridente.
Lleva un pafiuelo blanco de algodon sobre la barbada del violin. Cuando aprieta la
mandibula sobre el instrumento siente el roce del caucho por debajo de la tela; la
barbilla se ajusta perfectamente sobre la oquedad protectora de la barbada, que
apenas ha conseguido mitigar el pésimo aspecto de la mancha del cuello. «Es
asqueroso», recuerda que le dijo aquella chica que se tapaba con una sabana en casa
de Ana Galvan. La mancha ha empeorado durante los largos ensayos de los ultimos
meses y ahora nota ese dolor como si fuera parte de la musica misma. Ajena a si
misma, su mente recita: Bach duele, Bach duele...

De pronto, el dolor se atenua. Esta interpretando el Capricho niumero 4 de
Paganini. Siente que una oscura bandada de pajaros cruza volando el escenario. Es su
musica. La que sale de sus manos, del arco de su violin, de las cuerdas pulsadas, de la
yema de sus dedos. Cuando termina sabe que lo ha hecho bien, pero solo piensa en
salir corriendo para llegar a tiempo al concierto del Doelen. No mira a nadie, ni
espera a las felicitaciones, solo mete el violin en su funda y sale apresuradamente
hacia su proxima actuacion.

Pasan varios dias, a veces se olvida de que el concurso sigue su marcha, no va a
ver las otras audiciones ni le importa saber quiénes son sus contrincantes, apenas
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confia en pasar la primera prueba; por eso cuando la citan para dos semanas mas
tarde y le preguntan si llevara su propio pianista, se sorprende.

—Tocaras con Adam Fertig —le plantea Nicoleta—. Es un buen pianista y
conoce perfectamente la obra de Ravel.

Nicoleta cumple su promesa. Ella se ocupa de todo. Irene solo tiene que tocar el
violin.

Ahora debe ensayar sin descanso. El Tzigane. Adam resulta ser un magnifico
pianista que se adapta a ella como si su propia alma estuviera cosida en el arco del
violin. Es un musico profesional que toca a diio con una violinista alsaciana y lleva
en su repertorio varias obras de Ravel y Debussy.

—Adoro la musica francesa. Ya sé, ya sé... Alemania, el Imperio austrohtingaro,
Bach, Mozart, Haydn y todo lo demas... Pero ya ves, a mi me gustan Satie, Debussy
y Chabrier.

Adam es aleman, pequefio, moreno y homosexual. Hace gala de un excelente
sentido del humor y, con mas frecuencia de la que él mismo desearia, resulta
extremadamente sentimental. Es facil tocar con él. Sabe mantenerse en segundo plano
y, siguiendo las indicaciones de Nicoleta, dejar todo el protagonismo al violin.

—No hay problema, querida... Ravel compuso esta obra para que se luciera el
violin. Si quiero tener el protagonismo puedo tocar la Pavana para una infanta
difunta o la reduccién para piano del propio Bolero, que siempre queda divino.

Irene le esta muy agradecida. Ensayan todos los dias durante una o dos horas y
luego sigue practicando en su habitacién, frente al espejo hexagonal que dej6 alli la
chica australiana o frente a la ventana desde la que ve el populoso trasiego de
Middellandstraat. Rostros ovalados como el de Chisan, trajes de seda bordada,
chilabas con enormes capuchas, y por encima de esas confusas imagenes, las rapidas
figuraciones de fusas, las carreras de tresillos y los trinos en los que salta de una nota
a otra como la vista va de una mujer que cruza rapidamente la calle a un muchacho
que sortea a un perro con su bicicleta; por un instante todos estan situados a un
semitono de distancia, el viento agita las mudas ramas de los arboles con la misma
destreza de esos armonicos que se hacen audibles al poner la cuerda en vibracién
parcial. Aqui esta. Tchaikovsky y toda su complejidad. Y luego lo repite en el
conservatorio, ante la exigente mirada de Nicoleta, un primer movimiento en el que
debe actuar con dobles y triples cuerdas marca ese ritmo entrecortado, acelera en las
fusas; a veces, Nicoleta no dice nada, solo coge su propio violin y toca una frase para
que Irene entienda como debe hacerlo; cierra los ojos, le dice, sigue al piano, vigila el
tempo, y entonces ella, en el refugio insonorizado del aula cinco, aborda el pedal de
dominante con la misma insistencia con la que aquel chino empujaba ayer su
carromato hacia Josephstraat, y luego acomete el estribillo del rond6 como uno de
esos escolares ruidosos que tuercen la esquina de la calle Anna Pawlovna; el piano es
la orquesta, insiste Nicoleta, y entonces Irene imagina que tiene una orquesta detras,
que le hablan los clarinetes y las flautas, que los violines la siguen; escucha la coda y
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vuela, susurra Nicoleta, igual que esos pajaros que cruzan de una calle a otra por
encima de los tejados, al otro lado de tu ventana. Tchaikovsky. Rotterdam, la fria,
desolada y sorprendente Rotterdam. Hay una conexion invisible entre la ciudad y la
musica. Los canales de reflejos oscuros y a veces Ravel. Los parques verdes y las
iglesias de madera. Adam y Chisan. Las flores. Nicoleta Studeny y su prodigiosa
libreta de tapas de hule donde esta todo anotado.

Cuando se quiere dar cuenta tiene que volver al salon de conciertos de la
Fundaciéon Van den Eynde.

Nicoleta le ha pedido que lleve el viejo vestido negro que se trajo de Madrid y
que todavia usa cuando toca con la orquesta, pero Irene se ha comprado un pantal6n
de terciopelo marrén y una blusa de seda beige con un ancho lazo anudado a la
cadera. A Nicoleta no le gusta el cambio de vestuario.

—Los brazos tienen que estar desnudos para tocar el violin. Esa manga, aunque
sea ancha, va a causarte problemas. No olvides que a una violinista hay que verle
siempre los brazos y a veces los hombros, nunca las piernas.

Adam, sin embargo, se ha deshecho en alabanzas en cuanto la ha visto.

—Estas fantastica, darling. Esa blusa es terriblemente elegante. Y el pantalon me
encanta, te encuentro supermoderna. Ademas —dice elevando la voz y dirigiéndose a
Nicoleta—, sacaso no tocan los hombres con manga larga? ;Has oido alguna vez que
a Oistrakh o a Perlman les cause problemas la manga de su esmoquin? Eso es una
tonteria, querida, no hagas ni caso.

Se acercan por el lateral a la primera fila, donde al parecer van a sentarse a
escuchar a los otros concursantes, hasta que le llegue el turno a Irene. En el escenario
hay un piano Steinway y un atril.

—Qué pena que no tengamos un piano luthéal —dice Adam—. Ravel compuso
esta obra pensando en ese tipo de piano.

Y de pronto lo ve, sentado en la butaca del pasillo, solo que ahora va vestido. El
también la ha reconocido. Se acerca a donde Irene esta sentada.

—Hola —saluda bajando la voz—. Te vi tocar el otro dia. Me gusté mucho cémo
interpretaste a Bach, pero saliste corriendo y no pude decirtelo.

De nuevo su suave voz con acento canario. Modulada e intensa.

—Gracias.

Irene ve que él lleva un arco en la mano.

—:También vas a concursar? —le pregunta nerviosa.

—Si.

—No te vi en las otras pruebas.

Fl se encoge de hombros y sonrie. Esta de pie, junto al escenario. Son trece los
concursantes. Las audiciones duraran todo el dia.

—Yo voy a tocar The Lark, Ascending, ¢y ta?

—Ravel.

—Ah... Una obra dura. Y después, ;qué concierto interpretaras?
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—No sé... Seguramente no pasaré esta prueba.

—Yo he elegido Brahms.

El primer concursante sale al escenario con su pianista. El tiene que regresar a su
sitio.

Hay una nube flotando alrededor de Irene. Se siente como si tuviera fiebre.
Aturdida. Desorientada. Oye algo que le parece la Sonata de César Franck. Y luego,
cuando todavia las notas se deslizan sin una clara paternidad sobre su cabeza, la
llaman a ella. Irene Belmar. La joven espafiola.

Adam ajusta el taburete. Pone el pie sobre el pedal. Se miran. Adam le sonrie y
ella aprieta la almohadilla sobre el hombro cubierto, la fina tela de seda tiembla,
pulsa las cuerdas y descarga una larga nota sobre ese violin de limpios reflejos rojizos
que late al mismo tiempo que su corazon. Pierde la conciencia hasta que se ve a si
misma ejecutando las rapidas escalas con un virtuosismo eficaz y preciso,
apasionado, mientras Adam la sigue atento y mudo desde su taburete. De pronto es
consciente de que todos la estan observando, pero no se desconcentra, al revés, ahora
toca con dos cuerdas a la vez y su larga melena rubia recogida bajo la nuca se agita,
el pasador se desprende, toca como una gitana, con una extrafia libertad que la hace
creer que hay dos violines sobre el escenario. Se siente segura, consciente de que su
nueva imagen es una buena puesta en escena. Interpreta los complicados trinos que
preceden a la entrada del piano levantando la vista, pendiente, sobre todo, de darle la
entrada a Adam, que arranca entonces su piano Steinway en el momento justo, las
notas del piano se meten entre las notas del violin como el agua en los orificios de
una esponja, y luego se escurren, entran y salen, hasta que por fin los dos, el plano y
el violin, se encuentran y bailan juntos una hermosa danza hingara que sacude el
teatro con un repentino eco de libertad.

Irene tiene la seguridad de estar haciéndolo bien. Sus dedos son agiles, pero sus
pensamientos también. Sabe que Adam le esta entregando la actuacion en bandeja, y
ahora es ella la que suelta el arco, pellizca las cuerdas con la yema de los dedos y el
pizzicato suena como si el pequefio violin tuviera teclas en lugar de cuerdas. Eso
hace. Imita el sonido del piano con su violin. La partitura esta a punto de finalizar.
Cierra los ojos para acometer la fuga final. Nueve minutos cincuenta y cuatro.
Corcheas, fusas y semifusas. Un rapido encuentro entre su técnica y algo inexplicable
sittado muy dentro del pecho, alli donde se entablan las tormentas, la cueva oscura
en la que se gestan todas sus emociones. Esta desprotegida. En carne viva. Su
corazon sangrante asoma por debajo del violin.

El chico canario esta de pie en la segunda fila y aplaude con entusiasmo. Parece
sincero. Ha gritado «bravo» un par de veces.

Y luego, cuando se sienta, Nicoleta le coge una mano y ella esta a punto de llorar.
Echa en falta a Chisan, que esta actuando en un club de jazz de Amsterdam y pasara
alli un par de semanas. Evoca el hueco de su hombro, ese lugar donde se recuesta a
veces para buscar consuelo o simplemente para descansar...
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Apenas un instante. Dilatado, lleno de veloces impresiones, pero un instante. Una
mujer se aproxima al micr6fono y pronuncia ese nombre que hasta ahora mismo le
era desconocido, Ricardo Betancourt, y entonces él sube al escenario con su violin.
Irene ve que no usa barbada ni almohadilla, toca con el violin desnudo. Se comporta
de una manera simple, elemental, quizd con un punto de descuido. Pero luego
empieza a tocar Ralph Waughan Williams, La alondra que asciende, y se transforma
en un meticuloso artifice, el violin entra con una serie de intervalos ascendentes,
repetidos; Irene vuelve a ver por un instante aquellos pajaros primaverales que
cruzaban en bandada los tejados de Middellandstraat y cree que hay uno en concreto,
una pequefia alondra, esa que revolotea sobre los arpegios agiles, después alargados,
simples notas que de pronto tienen alas y juegan con el piano, con los arboles y con el
viento. El hace eso con su violin. Los saca a todos del salén de actos, de la ciudad
portuaria y gris, los eleva por los cielos y los conduce al campo donde vuela la
alondra, a ese valle que es nuestra taza de oro.

Y de pronto, ese golpe de efecto. Cambia de posicion, se aleja del piano, se acerca
al publico, mueve con destreza el violin desnudo sobre su cuello moreno, llena €l solo
el escenario, es musica y presencia, una actuacion espectacular.

También ella aplaude. También ella se pone en pie. También grita bravo.

Y él baja corriendo las escaleras con el arco en una mano, el violin en la otra, lo
mete con descuido en la funda, la coge del brazo y dice:

—Venga, vamos a tomar algo. Antes de que empiece el siguiente.

Nicoleta hace un gesto negativo, pero Irene ya esta saliendo con €l por el pasillo;
vuelve la cabeza aturdida, sin poder reaccionar, se disculpa con la mirada pero ve en
los ojos de Nicoleta algo que se parece mucho a la decepcién. No puede hacer nada.
Ricardo Betancourt ha entrado en su vida.
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De pronto ha vuelto a estar sola en el mundo, ella sola frente a ese depredador voraz
que es el amor. Y Chisan no esta en Rotterdam para protegerla. Cuando regresa, es
demasiado tarde.

—Tienes una voz muy calida —le dice Ricardo en la penumbra de aquel café de
Dijkzigt—. Tocas el violin pero tu voz es como la de un oboe, clara y expresiva en
los agudos y un poco aspera cuando desciendes a los graves. O quiza como un corno
inglés...

El café esta casi desierto. Irene se sonroja y no sabe qué decir. Ricardo la mira
con esos enormes 0jos negros que desprenden un extrafio fulgor.

—Ya sé —continda él—. Realmente tu voz suena como el oboe d’amore, suave y
sostenida, evocadora... Debes de ser una persona llena de matices, de sorpresas. Veo
el misterio en tus 0jos.

Ella es como el viento. Como un corno inglés, como un oboe d’amore, ella esta
hecha de granadillo, palo rosa y ébano. Ella es...

Esa frase fue la llave que abri6 definitivamente la puerta de su corazén, lo que
vencié cualquier posible resistencia. Hay que admitir que estaba ligeramente
entreabierta, pero Ricardo Betancourt era como uno de esos huracanes tropicales que
comienzan suavemente, un insistente soplo calido que llega del mar y se va haciendo
mas y mas poderoso, hasta que su fuerza arrolladora arranca de raiz los arboles que
encuentra a su paso y levanta los tejados de las casas, sembrandolo todo de
escombros y destruccion.

A veces, durante el paso de esos ciclones, queda un saldo de muertos entre el
fango. El primer cadaver de Ricardo Betancourt fue Chisan.

Han pasado también la segunda prueba eliminatoria. Tanto Ricardo como ella. Y
un muchacho noruego que se llama Jan Olsen. Ha llegado el dia en el que los tres
deben tocar sus respectivos conciertos con la Filarmonica de Rotterdam. En riguroso
orden alfabético: Belmar, Betancourt, Olsen. Tchaikovsky, Brahms y Dvorak,
empezando por Irene y terminando con el noruego. Una secuencia que va de mas a
menos, en palabras de Nicoleta Studeny, y que no le favorece en absoluto. Tanto si
los otros dos concursantes son mejores como si son peores, la perjudica tener que
tocar en primer lugar.

—Cometeras fallo, por pequefio que sea, y el jurado estara fresco y atento, sin
contaminar. En estas circunstancias tiene mas oportunidad de camuflar errores el
segundo concursante, ese Betancourt, porque miembros de jurado habran bajado un
poco su guardia y todavia no estaran tan cansados como en la siguiente actuacion, la
de ese chico Olsen. Tu compatriota, el espafiol, va a tener suerte, su posicion es la
mas ventajosa.

Irene tiene un sentimiento de ambivalencia. En cierto modo se alegra por €él, con
esa generosidad tan propia de los que todavia tienen todas las oportunidades por
delante y se pueden permitir malgastarlas. No lo ha visto desde aquel dia en el café de
Dunantstraat. Sabe, porque €l se lo dijo, que vive en La Haya y que vino a Holanda

www.lectulandia.com - Pagina 50



para estudiar violin, pero luego se matricul6 también en direccion de orquesta. Y que
no sabe por cual de las dos facetas decidirse. Pero en su fuero interno, ella quiere
ganar, con todas sus fuerzas, sobre todo ganar ante él. Hay un componente de vanidad
en ese deseo, una necesidad imperiosa de aumentar su autoestima. Que la vea saludar
mientras el publico aplaude hasta romperse las manos y la orquesta en abanico agita
los arcos a su espalda. Desea que él la admire.

Ademas, todos sus amigos van a ir a verla: Nicoleta, por supuesto, y Ana Galvan,
que todavia parece asombrada por el cambio que ha dado Irene desde aquel dia en el
que la acompafi6 a la pensién de Coolsingel. El polluelo asustado ha resultado ser,
como en los cuentos de hadas, un majestuoso cisne. Y sus compafieros de piso, Hugo
y Armando, incondicionales y orgullosos de que haya quedado finalista, y la Tierna,
harta de las larguisimas horas de estudio y de eso que ella llama el «aullido quejoso
del violin», pero al mismo tiempo maternal y cuidadora, siempre preparando extrafios
ungiientos para curarle la mancha del cuello y cocinando sabrosos ceviches de
pescado con los que pretende colaborar al rendimiento artistico de Irene, «el pescado
tiene mucho fosforo», dice con su voz lenta y perezosa, «yo creo que debe de ser
bueno para los artistas». También Adam, que esta vez no la acompafara al piano,
pero que no se perderia por nada del mundo verla tocar como solista con una de las
orquestas mas importantes de Holanda, algo que ni él mismo se permite sofiar, y por
ultimo Chisan, que ha terminado sus actuaciones en Amsterdam y llegara en el
primer tren de la mafiana.

Irene se despierta con un nudo en el estbmago. Recuerda con desazon el ensayo
del dia anterior con el tutti de la orquesta y no se siente preparada, sabe que su
interpretacion tiene varias lagunas insalvables y varios puntos donde tropieza una y
otra vez. No coge la suficiente velocidad con las dobles y triples cuerdas y hay
momentos en los que teme no acoplarse bien con el resto de la orquesta. Cuando va
caminando hacia De Doelen siente una especie de panico, algo que no habia sentido
nunca. Intenta tener presentes las palabras de Nicoleta, «td vas a ganar este
concurso», pero inexplicablemente esa idea la pone mas nerviosa todavia.

Mientras va caminando con el violin por Kruisplein, recuerda que el dia anterior
fue con Nicoleta a Coolsingel para probarse un traje nuevo. Irene pensaba llevar de
nuevo sus anchos pantalones de terciopelo y la blusa de seda, pero Nicoleta estaba
dispuesta a impedirlo.

—No se te ocurra actuar en pantalones —le advirtié en cuanto supo que era una
de las finalistas—. Ahora la puesta en escena es muy importante. Una solista tiene
que impresionar por su aspecto. Te recomiendo un traje largo, de un color alegre, con
algo de vuelo, los hombros desnudos si puede ser, y el pelo recogido. Ese es el canon.
Si quieres iré contigo a comprarlo.

Y fueron juntas a un centro comercial que estaba muy cerca de la pensién donde
Irene habia vivido al llegar a la ciudad.
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—Es ropa de segunda mano, a veces la traen desde Amsterdam y La Haya, pero
todos los vestidos han pasado por el tinte. Creo que encontraremos facilmente algo de
tu talla.

Compraron una falda larga, de tafetan, y un corpifio ajustado con dos finos
tirantes dorados que cruzaban la espalda y, como Nicoleta habia previsto de
antemano, dejaban ver los hombros desnudos de Irene y el suave y palido descenso
de su hermoso escote. Pensé en Ricardo mientras se lo probaba.

Vuelve a pensar en €l y en ese vestido que la propia Nicoleta se encargara de
llevar a la sala de conciertos. Se ha recogido el pelo en un sencillo mofio. También
piensa, quizas por primera vez, en sus posibilidades reales, y analiza las
caracteristicas de sus oponentes mientras camina hacia la sala de conciertos con su
violin. Las horquillas le molestan, se afloja el pelo con un pequefio tirén lateral
mientras piensa en el concurso. No hay ningin rumor, ningin claro favorito. El
noruego es el mas discreto de los tres; la verdad es que no ha demostrado grandes
cualidades escénicas, es demasiado frio, pero a Irene le gusté mucho su interpretacion
de César Franck. Es uno de esos musicos solventes y sostenidos, alguien que puede
ganar por su uniformidad interpretativa. Ricardo, sin embargo, es apasionado e
irregular, a veces ha demostrado ser genial y a veces demasiado descuidado. Y ella.
¢Quién es? ;Qué papel tiene en este trio de promesas que pelean por un espacio para
crecer? Ella es la que ha escogido a Tchaikovsky. Ella es la que lo va a hacer. La que
se atreve. La que se arriesga. «T1 vas a ganar este concurso».

Ricardo esta en la sala cuando ella llega. Esta hablando con uno de los
percusionistas, un hindu que lleva levita negra y un turbante de seda blanca
cubriéndole la cabeza. Supone que hablan en inglés, pero le choca la desenvoltura de
Ricardo, aun de lejos es evidente la soltura con la que se maneja en un idioma que a
Irene le crea tantas dificultades. Pero lo ve tan seguro y despreocupado en esos
momentos que por un instante Irene piensa que ya ha finalizado el concurso y que
todos lo saben menos ella: Ricardo Betancourt ha ganado. Eso siente. Que lleva una
luminosa burbuja de éxito cubriéndole por completo como si fuera su aura.

Y le gusta que €l le preste atencion, le hace creer que es secretamente
correspondida. Apenas la ve, deja al percusionista con la palabra en la boca y
atraviesa el pasillo lateral precipitandose a su encuentro.

—:Te has enterado? El noruego se ha luxado la mufieca y no podra tocar.
Quedamos solo tu y yo.

Solo ellos dos. «Tu vas a ganar este concurso». El peso que estas palabras le
causan se acrecienta hasta dejarla sin voz.

Echa un vistazo a la sala. Ha llegado demasiado pronto. Aun asi Hugo y Armando
ya llevan un buen rato esperando. Sus abrigos de piel vuelta, idénticos, estan hechos
un ovillo sobre las butacas, como extrafios animales dormidos. Cuando la ven, los dos
a la vez agitan la mano desde el pasillo central.

—Por cierto, no tengo donde dormir. ; Puedo quedarme en tu casa?
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El corazén le da un vuelco. No sabe cdmo, pero le dice que si unos instantes antes
de que Hugo y Armando se precipiten sobre ella y la abracen con entusiasmo. Irene
hace las presentaciones de rigor.

—Ricardo Betancourt es el otro finalista —les explica cuando dejan de estrujarla
—. También es espafiol.

—Bueno —pregunta con socarroneria Armando—, ¢decis entonces que este es el
caballero al que debemos hacer desaparecer para que vos ganés el concurso?

Todavia rie nerviosa cuando Nicoleta sale de una de las puertas laterales de la sala
y le hace una sefia para que se acerque.

—¢Ya sabes que el concursante noruego no podra participar?

Irene asiente con un gesto.

—Bien. Eso cambia todo el programa —Ile informa Nicoleta acto seguido—.
Ahora eres tu la que lleva ventaja. Han concentrado las dos actuaciones en el mismo
dia y la orquesta estara cansada cuando tenga que interpretar a Brahms. Eso no sera
nada bueno para el solista.

Ana Galvan acaba de entrar en la sala y detras de ella llegan Chisan y la Tierna.
El la abraza con ternura e Irene se deja caer sobre el hueco del hombro que la calma.
Siente el contacto calido de su breve pecho, el roce de su pelo rizado sobre la mejilla,
el calor infinito de sus brazos envolviéndola. Durante unos minutos permanecen
abrazados, delante de todos, hasta que ella ve de soslayo la mirada de Ricardo, un
destello hiriente, como de celos. Se aparta de Chisan con brusquedad y se suman al
grupo, que ya es demasiado numeroso. Irene habla brevemente con todos, pero esta
nerviosa, apenas presta atencion a lo que le dicen. En un momento dado, Chisan le
coge discretamente la mano y le acaricia la palma humeda con el pulgar. Ella se
vuelve hacia él, agradecida. Los ojos de Chisan, oblicuos y negros, desprenden
confianza y ternura. Siente ganas de apretarle con fuerza la mano, pero se contiene.
Tendria que haberse refugiado en los camerinos, piensa mientras observa a Adam
que, con paciencia infinita, conversa con la Tierna y soporta sus insistentes preguntas
sobre las obras que van a escuchar. La Tierna coquetea con tanto descaro que, por un
instante, a Irene le dan ganas de echarse a reir.

—FEl de Tchaikovsky es un concierto exquisito —le esta explicando Adam sin
ningun tipo de incomodidad—. Totalmente apasionado y romantico, lleno de ese
lirico dramatismo tan propio de Tchaikovsky. ¢Conoces su biografia? Ah... Es
apasionante. Vivid toda su vida torturado por su homosexualidad, intentando
erradicar lo que €l llamaba «su vicio», lleg6 incluso a casarse con una mujer cuyo
contacto fisico le repugnaba...

La Tierna entorna sus enormes 0jos negros.

—Imaginate —prosigue Adam, haciendo cada vez mas y mas ostensible su
amaneramiento, esa especie de provocacion con la que le gusta jugar—, tener que
besarla... y tocarla... Si todos hiciéramos eso, qué desperdicio y qué infelicidad.
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La Tierna pone los ojos como platos y vuelve discretamente la vista hacia Irene.
Parece escandalizada.

—Y luego esta Brahms —concluye Adam—, que a mi me gusta, particularmente
este concierto, aunque siempre se ha dicho, Brahms no compone conciertos; igual
pasa con sus obras para piano, cuando escribe un concierto para instrumento solista
se lia a meter oboes, clarinetes y contrabajos, y al final parece que estemos tocando
una sinfonia con toda la orquesta en danza. Y eso sin menoscabo de las dificultades
técnicas y de la interpretacion del solista —ahora es Adam quien mira a Ricardo
como si estuviera deseando acorralarlo detras de una puerta—, que seguro que hace
una interpretacion magnifica de Brahms, pero yo ya tengo mi favorita. Para mi no
hay color. Solo por la sabia eleccion de la obra, yo votaria de antemano por
mademoiselle Belmar, aqui presente.

Nicoleta se da cuenta de que Irene esta a punto de estallar. La toma del brazo y la
lleva entre bastidores, donde hay otro tipo de caos que la afecta en menor medida,
con los musicos sacando instrumentos de sus fundas y apurando los tltimos
cigarrillos antes de salir a escena. Saluda al director y cruza unas formalidades
rutinarias con €l mientras sus 0jos pasean nerviosos por ese estrado repleto de
instrumentos y atriles en el que cada uno va ocupando su lugar. El director la toma
carifiosamente del hombro y se acercan a la salida lateral del escenario, mientras
habla con mucha calma de lo bien que han ido los ensayos y de la soberbia
interpretacion que sin duda hara. Es como esos médicos que te hablan de cosas
intrascendentes para distraerte antes de una operacion. Unos minutos después, cuando
todos los musicos estan colocados, la empuja con suavidad para que haga su entrada
y casi de inmediato sale él también. Le estrecha la mano, se inclina sonriente, e
inmediatamente toma la batuta y la musica empieza a sonar. Tchaikovsky por fin.
Abren los primeros violines, el conjunto de la cuerda después, flautas, clarinetes y
oboes, y luego entra ella, la solista, comienza a andar por un angosto e incierto
camino, su interpretacion tiene notas e imagenes, la-si bemol, y de pronto ve un lugar
conocido, Middellandstraat, la casa donde €l va a dormir, y mas alla la apariencia gris
de una ciudad que huele a carbén y salitre. Siente cémo se esfuman todas sus
tensiones. Ya no piensa en la presion que debe hacer con las yemas de los dedos
sobre las cuerdas de su violin, en la horizontalidad del arco ni en la posicion de sus
hombros. Ahora el violin y ella son una sola cosa, y solo existe la musica, esa musica
que siente como su propio pulso, algo que esta dentro de su torrente sanguineo y
circula por su interior como un liquido caliente. No piensa en las equivocaciones, ni
en los tropiezos; el miedo se ha desvanecido como si esos suaves aires zingaros que a
veces tanto le recuerdan a Ravel tuvieran el extrafio poder de exorcizar cualquier
temor; de hecho siente que se acopla a la orquesta de un modo profundo, no es que
ella siga a la orquesta, es que la orquesta la arropa, la envuelve. Antes de que pueda
darse cuenta, el sobrecogedor esfuerzo del primer movimiento ha finalizado.
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En la Canzonetta todo es mas suave, el dialogo con flautas y clarinetes, con la
trompa, le permiten tomar aire. Toca con una sorprendente tranquilidad. Desde su
posicion en el estrado, los ve a todos, los 0jos asombrados de Ana, en la primera fila,
el cabello negro y revuelto de Chisan, una cabeza que traza pequefios circulos al
compas de la musica, Nicoleta muy seria, con su inseparable libreta de tapas de hule
sobre el regazo, y Ricardo, «no tengo dénde dormir, ;puedo quedarme en tu casa?», y
mientras aborda el tema principal piensa, «;es que la organizacion no facilita
alojamiento a los concursantes?», o simplemente «;por qué no se queda en casa de
Ana si son amigos?». Y de pronto ya esta en el finale, los violonchelos, la ultima
carrera del violin solista, y otra vez el semitono la-si bemol, estribillo, rondo, coda,
un dulce lamento descendente, el aullido quejoso del violin que dice la Tierna, la
Filarmonica de Rotterdam y ella se despiden, vuelta a los temas principales y toda la
orquesta arriba, todo el sonido, las cuerdas, el viento, los metales, también la
percusion, todos envolviéndola desde atras, como un amante obsequioso que se niega
a despedirse cuando el alba despunta. Asi termina su actuacion. Perdidamente
enamorada.

Estd satisfecha, Nicoleta le ha hecho media docena de observaciones sin
importancia, pero al final ha tenido que reconocer que el resultado ha sido mas que
aceptable, dada la complejidad de la obra de Tchaikovsky. Adam ha sido mucho mas
generoso.

—Sublime, pequefa. Era dificil, pero has demostrado una gran movilidad
interpretativa. Esa vertiginosa carrera de tresillos del primer movimiento me ha
encantado.

Salen a comer. Todos menos Ana Galvan y Ricardo, que inexplicablemente se
van por su cuenta. Adam los lleva a una pizzeria italiana y la sientan en el centro de
la larga mesa como una novia en su banquete nupcial. Se siente extrafia, como si
estuviera usurpando el papel de otro.

Y luego Chisan y ella dan un breve paseo por Westersingel hasta la esquina del
Club Vibes. Los arboles mas altos de Wijkpark asoman por encima de las casas y se
reflejan en las aguas oscuras del canal, temblorosos y lejanos, un poco fantasmales.
Ella piensa todo el tiempo en Ricardo Betancourt.

Un par de horas mas tarde, tiene lugar la actuacion de Ricardo. La misma
orquesta, el mismo director, pero todo tan distinto... Brahms. Viento madera.
Cuerdas frotadas y rapidamente un crescendo; Adam tenia razon, no parece un
concierto para solista sino mas bien una sinfonia. Ricardo permanece de pie, en un
discreto segundo plano, mientras el oboe lleva la melodia principal, hasta que, de
pronto, todos esos instrumentos que habian montado su fiesta sobre el escenario
callan con lo que parece un silencio reverencial y el violin entra desde abajo, ;es un
solo o simplemente lo parece?, y va creciendo hasta que la polifonia del solista te
hace pensar, ¢hay mas cuerdas en el escenario?, y miras y lo ves a él solo, ¢cémo lo
hace?, ¢como pulsa las cuerdas para conseguir ese sonido tan dulce, tan poco
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metalico?, ;de qué estan hechos sus dedos?, ;como mide la presion del arco sobre las
cuerdas, o quiza es la velocidad del arco lo que produce ese increible sonido
ornamental lleno de arménicos? Irene se da cuenta de que Ricardo coge el arco a la
manera rusa mientras que ella lo coge a la francesa, pero no es solo la velocidad, es la
forma en la que las notas se separan y se unen, el modo en que se diferencian unas de
otras hasta su descomposicion imperceptible; es la naturalidad que acompafia a esa
técnica prodigiosa la que obliga a pensar que, mas que horas de estudio, Ricardo
Betancourt tiene un don especial.

La desaparicion del tercer concursante ha cambiado todo el esquema del
programa. El jurado deliberara hoy mismo. Esperan en el vestibulo, casi todo el
mundo fuma sin parar, hasta que Nicoleta viene rapidamente a su encuentro.

—Estais empatados. Han dicho que ti has dado gran dulzura expresiva al
concierto de Tchaikovsky, pero el chico espafiol ha hecho una interpretacion muy
apasionada y original. Vas a tener que tocar las Variaciones de Pijper.

Irene tiene la impresion de que aquel duelo entre Ricardo y ella no acabara nunca.
Y asi sera. En el fondo, toda su vida seguiran compitiendo.

Cuando la llaman de nuevo, no le dicen que hay un empate técnico, simplemente
le preguntan si podria tocar una pieza fuera de programa. Como en un concierto
profesional.

Se dirige al publico. Sabe que tiene que explicar, que conmover, y que su baza es
la sorpresa.

—Voy a tocar Las variaciones Leiden de Willem Pijper.

Ve el gesto de extrafieza en algunos miembros del jurado. Continua:

—Esta es una obra que nunca llegé a estrenarse. Pijper la compuso durante una
larga estancia en la ciudad de Leiden y consiste en una serie de variaciones sobre un
tema de su amigo Anton Webern. La partitura original desaparecié durante los
bombardeos de Rotterdam, pero mi profesora, Nicoleta Studeny, que fue alumna del
maestro Pijper, ha conservado esta copia durante casi treinta afios.

Hay algo especial en los sonidos de esa partitura, una especie de deconstruccion.
La artificiosidad virtuosistica de Ravel desaparece, el dramatismo romantico de
Tchaikovsky se esfuma, Paganini es un puro ejercicio técnico y entonces Irene siente
de nuevo, esta vez sobre el escenario, que solo Bach permanece, el principio y el fin;
estas variaciones sobre una obra de Anton Webern, no son meramente expresionistas,
van mas alla, mas lejos, estas sefioritas de Avifion de la musica son como cuadros
abstractos, ojos uno encima de otro, manos que salen del vientre, o de la espalda,
como alas de angeles, y con esa conciencia ejecuta los armonicos, trémolos,
pizzicatos y sordinas que en su conciencia producen destellos sonoros y que, en el
fondo, desbaratan todo lo normativo y devuelven la mente a una oscura iglesia de

Leipzig.
—iFantastico! —exclama Adam en cuanto ella sale del escenario. Todos han ido
a la antesala para felicitarla—, jfantastico, realmente fantastico! La modernidad
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musical mas sublime. Puro siglo xx. Me encanta esta obra, Nicoleta. {Como has
podido tenerla guardada tanto tiempo!...

Hugo esta también entusiasmado por el descubrimiento. Como Adam, es un
incondicional de la musica contemporanea. Armando tiene sus reservas respecto a la
Segunda Escuela de Viena y lo hace notar asegurando que es un concepto musical
que, si bien tuvo su momento, ahora esta totalmente superado.

—¢:Superado por quién? —pregunta intempestivamente Ricardo Betancourt.
Parece un poco desafiante—. ;Qué otra cosa hay después de Berg, Schonberg y
Webern?

—Gershwin y Bernstein, por ejemplo —responde Hugo molesto, saliendo en
ayuda de su hermano.

—Eso es musica de peliculas —replica Ricardo con arrogancia—. Un subgénero.

—Copland, Stravinski y John Cage —afiade timidamente Armando.

—:Cage? —repite despectivo Ricardo—. ¢Meter clavos dentro del piano? ;Eso
es una innovacion?

—Bueno, tenemos el jazz y el tango americanos.

—Y eso es musica basicamente popular, nada que ver con lo que estamos
hablando.

—Yo toco la trompeta —interviene Chisan, que hasta entonces habia
permanecido en silencio, y lo hace con una calma que tiene algo de amenazante,
como si estuviera a punto de saltar— en la Joven Orquesta de Rotterdam. Creo que
soy un buen profesor de orquesta.

Ricardo se vuelve hacia €l visiblemente irritado por la interrupcion.

—¢Y? —pregunta con arrogancia.

—También actuo con un grupo de jazz. Hemos ganado el primer premio del
Festival de Copenhague de este afio. Te aseguro que seria completamente incapaz de
decidir qué musica es mejor o mas importante, la de Mahler o la de Dizzy Gillespie.
Pero claro, quiza ti hayas podido analizar en profundidad con un método infalible y
secreto toda la musica de la humanidad, y por eso tienes una opinion tan clara y
contundente.

Parece terriblemente irritado. Sus ojos negros desprenden llamaradas. Irene nunca
lo habia visto reaccionar asi.

Ricardo cambia el registro. De pronto sonrie con una mezcla de suficiencia y
admiracion.

—Vaya, asi que eres uno de esos Third Stream.

La Tierna intenta traducir literalmente en voz alta.

—El Tercer Arroyo? —pregunta sin entender nada.

—La Tercera Corriente —responde Ricardo subitamente serio—. Una tendencia
dentro del jazz que surgio en los afios cincuenta y que agrupa a los discipulos de
Dave Brubeck. Intentan conjugar el jazz con lo que podiamos denominar «musica
seria» europea.
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Ahora es Chisan quien le observa con cierta prevenciéon no exenta de
reconocimiento. Y todos los demas, incluida Irene, también.

—Eso de la Tercera Corriente es una estupidez como otra cualquiera —responde
ahora Chisan con tono también grave, pero ya sin acritud—. El jazz es fabuloso por si
mismo. No necesita dignificarse apoyandose en ningtin otro género.

—Mira, en eso estoy de acuerdo. Yo no creo en las intromisiones.

—Intromisiones? —protesta Hugo—. jPor favor!... Pero si la musica del futuro
es una musica de fusiones.

—Exacto. Una fusion. Mezclas. Cocteles. Eso te demuestra que hace afios que
nadie compone nada verdaderamente original.

Es un poco arrogante en sus observaciones. L.os demas lo notan. Ella lo nota. Pero
cuando se tienen dieciocho afios, la contundencia en las opiniones es a nuestros oidos
una virtud mas que un defecto. Irene lo siente asi. Que él posee una personalidad
definida y que sabe lo que quiere. Lo admira por eso, no lo puede evitar.

Ahora estan discutiendo acaloradamente en el pasillo interior del Doelen. Irene
asiste desde una esquina de la conversacion, como si no fuera del todo con ella, Y de
hecho es asi, no se siente implicada con ninguna de las dos posturas. Ni siquiera se da
cuenta de que el jurado ha vuelto a salir. Llaman a Ricardo.

Al irse precipitadamente, Hugo, Armando y Adam quedan en un incomodo
silencio y se dirigen cada uno a su butaca. Y entonces él, Ricardo Betancourt, vuelve
a golpearlos a todos con esa capacidad inaudita para improvisar. Sale al escenario y
dice:

—Habia decidido tocar el segundo movimiento de la Fantasia escocesa de Max
Bruch. Pero como mi querida compatriota nos ha sorprendido a todos con ese tesoro
inédito, he decidido cambiar esta parte improvisada de mi actuacion. Y ya que los dos
finalistas somos espafioles, quisiera tocar esta vez algo de un espafiol: Robert
Gerhard, un musico catalan, discipulo de Granados y Schoénberg, y gran amigo de
Alban Berg y Anton Webern Gerhard también padecié las consecuencias de una
guerra, de hecho vivio exiliado en Cambridge después de la Guerra Civil espafiola.
La obra se titula El baile de las luciérnagas.

Una breve pausa. Se comporta con soltura, como un experimentado actor sobre el
escenario. Ha levantado el violin, como si fuera a comenzar, pero inmediatamente
baja el arco de nuevo.

—Robert Gerhard era amigo personal de mi familia —afiade languidamente—, y
la escribio como regalo para mis padres al nacer yo. Es una sencilla cancién de cuna,
pero tiene para mi un inmenso valor sentimental.

Hace una nueva pausa. Quiza estd valorando la impresion que sus palabras han
causado en el jurado. Aunque la verdad es que parece mas interesado en observar el
rostro de los amigos de Irene, sobre todo el de Adam.

—También es rigurosamente inédita.
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Ya esta. La doble vuelta de tuerca. Un murmullo recorre las primeras filas del
patio de butacas. Imperceptible como el vuelo de una luciérnaga en antiguas noches
sin luna.

—Este tio tiene un increible entusiasmo por los animales —murmura
maliciosamente Adam—. Primero una alondra, ahora luciérnagas... Solo le falta
tocar La trucha...

La Tierna suelta una breve risita, casi al mismo tiempo que Nicoleta emite un
molesto siseo para imponer silencio a todos.

La sencilla cancién de cuna resulta ser una verdadera delicia musical, quiza un
poco elemental desde el punto de vista virtuoso, pero Ricardo consigue darle una
transparencia y una emocién que acaba por enternecerlos a todos. Algunos miembros
del jurado sonrien beatificamente, como bebés arrullados por la voz de su madre.
Nicoleta parece preocupada.

—Ha conseguido desbaratar el efecto sorpresa de tu actuaciébn —murmura
mientras aplaude con cierta frialdad a Ricardo—. Espero que el jurado sepa
diferenciar las dificultades técnicas de una y otra obra.

El concurso ha terminado. Ricardo ha bajado del estrado y esta ahora saludando
al jurado. Una mujer de cabello pajizo y encrespado como una bola de estopa le esta
interrogando sobre la pieza que acaba de tocar. Irene oye algo sobre el violin.

—Un Vuillaume de 1864.

La mujer lo admira tomandolo entre sus palidas manos y girandolo por todas
partes.

—Maghnifico, Paganini tenia un Vuillaume. Y Sarasate también.

—Este es una herencia. Me lo dejo mi abuelo.

—¢:Era musico?

—Violinista. Tocaba en la Orquesta Sinfénica de...

No puede seguir escuchando. Chisan se la lleva cogida de la mano hacia la
entrada de los camerinos. Irene tiene prendidas en la retina las imagenes de la
actuacion de Ricardo, su fisico, la tez mate con incipientes ojeras que le dan un aire
romantico, el pelo largo y cobrizo, que se agita cuando toca, las manos de dedos
agiles, la boca gruesa y acostumbrada a sonreir... «no tengo donde dormir, ¢puedo
quedarme en tu casa?»...

—Y ahora, vos le ves, ahi esta presumiendo con su puiietero violin antiguo.

Hugo y Armando parecen haberla tomado con él.

—Es un engreido. Y lo peor, no le llega a Irene ni a la suela del zapato.

La Tierna, sin embargo, ha caido rendida a sus encantos.

—Ah... No digan eso, pero si es tan bello... Y toca tan lindo...

—¢Y de verdad os parece un violin antiguo? Yo creo que se lo inventa.

—Lo que a mi me resulta increible es que los dos finalistas sean espafioles, ;no 0s
parece? No hay tantos espafioles en Holanda.

—Aqui no, pero en Amsterdam hay bastantes. Muchos trabajan de camareros.
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—¢:Y por qué tiene ese acento tan raro? Parece caribefio.

—Es de las islas Canarias. Estan en Africa, en la ruta con América.

—Ah...

—Miralo, ahi viene.

Sonrie. Como si lo hubiera oido todo y no le importara lo mas minimo. Sonrie
como lo hacen los que saben que ganaran siempre, sea como sea, los que heredan
violines, los que tienen abuelos y padres cuyos amigos son musicos famosos, como
sonrien aquellos para los que un gran compositor escribe una cancion de cuna. Sonrie
como el cazador de voluntades que sera en el futuro.

—iHey!... Estas aqui. Te echaba de menos.

Irene se sonroja visiblemente.

—¢Alguien sabe cuanto tardaran en decir el ganador? —pregunta Ana Galvan.

Ricardo se acerca peligrosamente a Irene. Ella cede al instinto repentino de
apartarse.

—Yo ya tengo mi veredicto —dice él.

Irene lo mira. Cree que se esta burlando de ella, que juguetea como el gato con un
raton que ya ha atrapado entre las garras.

—Has ganado tu, lo sé.

—:Por qué dices eso?

—Porque eres la mejor. Y estabas guapisima sobre el escenario.

Irene se sonroja de nuevo. Esta vez todos se dan cuenta. Y los miran.

—Ahora bien —afiade Ricardo irguiéndose sobre su propia estatura—, yo puedo
no ser tan bueno, pero tengo dotes escénicas, ya lo has visto.

—iCiertisimo! —interviene la Tierna, que hace verdaderos esfuerzos por irrumpir
en la conversacion de los dos—. A mi me lleg6 al alma esa melodia tan hermosa.

Y luego bajando la voz, aparentemente avergonzada:

—La verdad... Yo no sé de musica... Eso que toco Irene debe de ser muy
importante, pero a mi me suena como chirridos sin orden ni concierto.

—FEs musica atonal —dice él—. No se basa en las mismas armonias de la musica
que seguramente t conoces.

—iQué interesante! —La salvadorefia lo coge del brazo y le aparta de Irene—. ;Y
podrias explicarme eso un poquito mas?

Ha usado el mismo tono cadencioso de aquel dia en el que le ensefiaba a Irene su
marca en el jersey. Una inocencia falsa. Una provocativa exhibicion de sus armas y
sus intenciones.

—Mirala —murmura Armando en un tono que a Irene se le antoja un poco
condescendiente—, ahi va nuestra Tierna, soltando aparejos para ver si esta vez pesca
algo.

A Trene le escuece una parte de su joven corazon. Todavia no es propiamente
dolor, solo el dafio primero de la incipiente herida.
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—De acuerdo. Yo me encargo —oye decir a Ana. Ve que Chisan y ella han estado
hablando aparte.

—Sobre todo que no se entere.

Quiere preguntar quién no debe enterarse y de qué. Pero no le da tiempo. Nicoleta
viene a buscarla.

—Van a comunicar el fallo. Los finalistas debéis quedaros junto a la puerta del
escenario.

Ve pasar a una azafata vestida con uniforme rojo y un pafiuelo anudado al cuello.
Lleva un ramo de flores. El corazon le da un vuelco. Luego piensa que puede ser el
regalo de consolacion para el segundo puesto.

Alguien abre la puerta de par en par. En el estrado hay un hombre abriendo un
sobre junto al micréfono.

No reconoce su nombre. jAirene Bélmarr! Tiene que pensarlo dos veces, pero ya
la estan empujando, una marea de manos que la aparta del rostro de Chisan, cuyos
ojos no consigue ver, de Hugo, de Armando, de Ana, de sus gritos de jubilo, de los
«bravos», y avanza sola por el pasillo que hay entre las posiciones de los primeros y
segundos violines, entre los asientos vacios y los atriles desnudos, avanza hacia los
aplausos y hacia el hombre del micr6fono.

Le han dado un cheque. Y las flores. Firmara un contrato de cuatro actuaciones
como solista invitada de la Filarmoénica de Rotterdam. Va a ir a Dusseldorf,
Copenhague, Roma y Japon. En lo tnico que puede pensar en esos momentos es en
sus padres.

Una larga tarde. No puede ver a nadie, no puede hablar con sus amigos, ni con
Nicoleta, gentes extrafias le dan la enhorabuena, hombres de pelo cano ofrecen
consejos que no ha pedido, le hacen entrevistas para periodicos y emisoras de radio,
el presidente de Fundacion Van den Eynde se fotografia junto a ella y luego se la
llevan a cenar a un comedor privado de la sede de la Fundacién. Ricardo también
acude a esta cena, cada uno en un extremo de la ancha mesa ovalada, rodeados ambos
por gentes extrafias, sus ojos encendidos y complices mas alla de la lujosa cristaleria
y de los platos de fina porcelana; de vez en cuando su voz entre las conversaciones,
su dulce acento que se prolonga mas alla del idioma extranjero en el que habla y que
la devuelve a un suefio consagrado. Sus padres, una y otra vez piensa en sus padres.

Ha sido una cena extrafia, tensa y al mismo tiempo reparadora, siente algo
parecido a haber estado aguantando la respiracion. El aire contenido ha ido saliendo
poco a poco de sus pulmones. La montan en el coche del presidente y finalmente los
llevan, a Ricardo y a ella, agotados y felices, a la casa de Middellandstraat.

¢Como lo ha hecho? ;Como ha conseguido zafarse de toda esa gente que
pretendia llevarselo en la residencia de la Fundacion? ;Cémo ha logrado cumplir el
pacto de venir a dormir a su casa? Ella no habria podido sustraerse a las ordenes,
ahora mismo es incapaz de hacer otra cosa que dejarse llevar de un sitio a otro, pero
sin embargo él es terriblemente habil, sonrie y consigue siempre lo que quiere, por
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dificil que sea. La calle esta desierta. No encuentra las llaves. Llama al timbre con la
esperanza de que la Tierna o Chisan les abran desde arriba. Al otro lado del portero
automatico se oyen voces y risas. Y luego el chirrido estridente de la gran puerta
metalica. Entran los dos en el oscuro portal y, antes de que pueda extender la mano
hacia el interruptor de la luz, nota como Ricardo la coge por un costado, la gira hacia
él apretando su cintura y la besa de un modo urgente, como si temiera que esa
oportunidad fuera a desaparecer de improviso. Irene no puede pensar. Los labios
gruesos de Ricardo se aplastan contra los suyos y una lengua ancha y himeda penetra
en su boca por primera vez. No siente placer, solo sorpresa y una beligerante tension
que le impide respirar. La mano de Ricardo recorre lentamente su espalda cuando las
luces se encienden y todos bajan alborotando, Armando, Ana Galvan, Hugo, la
Tierna... Desde lo alto de la escalera alguien ha tirado confeti y el portal ahora lleno
de luz queda cubierto de pequefios circulos de colores. En el ultimo piso se oye la
musica.

La mesa de pino esta cubierta de comida. Han colgado farolillos chinos del techo
y una gran pancarta hecha con una sabana blanca en la que, entre corcheas
torpemente dibujadas, se lee en grandes letras mayusculas: CONGRATULATIONS
«AIRENE». Irene no puede parar de reir.

—Ingrid ha hecho bitterballen —explica Armando mostrando las croquetas
holandesas de carne.

—Y la Tierna sus conocidas pupusas —afiade Hugo a su espalda—, no faltaba
mas.

Hay botellas de ginebra y refrescos de naranja y cola, grandes cantidades de
cerveza, incluso algunas bebidas inusuales como ron jamaicano, vodka y brandy.

—Todos han traido algo para la fiesta.

Chisan se ha vestido con una estrecha casaca bordada que compraron juntos en la
pequeiia tienda india de Josephstraat; parece recién salido de un album de los Beatles.
Se acerca a Irene y practicamente la arrebata de los brazos de Adam Fertig, que se la
esta comiendo a preguntas sobre los contratos que ha firmado. Gira con ella alrededor
de la sala. La musica esta demasiado alta.

—¢:Cémo esta mi pequefia triunfadora? —murmura suavemente a su oido.

—Confusa —reconoce Irene mientras bailan estrechamente abrazados. Todavia
siente en su boca el sabor de una saliva extrafia.

Fl estd ahi, parado cerca de la mesa. La Tierna le acapara con su insistente
conversacion. Irene no puede apartar la vista de Ricardo.

—¢Qué hace ese aqui? —pregunta molesto Chisan.

—Va a quedarse a dormir. Supongo que no importa, ¢verdad?

Chisan se encoje de hombros.

—Esta no es su fiesta. Ni la de su portentoso Vuillaume del siglo xix. Es tu
noche. Y todos nosotros vamos a procurar que seas la estrella de la velada.
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¢De donde sale esa rivalidad generalizada? ¢Solo de la competicion por ganar un
concurso de violin? ;O hay algo mas que ella no consiguié ver entonces y que
llevaron a cuestas durante toda su vida en comin? Ricardo y ella pasaron la vida
destrozandose mutuamente, como si uno de los dos tuviera que morder el polvo y el
otro se viera obligado a ponerle un pie encima. Entonces todavia no sabia lo dura que
puede ser la vida de los perdedores. Porque a ella le tocé perder. Mas alla de esa
noche, mas alla de su triunfo en el concurso Van den Eynde, todo lo demas fue una
cadena de derrotas y concesiones. Y solo supo defenderse, protegerse, resistirse,
intentando derribar a Ricardo en un combate desigual que estaba perdido de
antemano.

Quiza todo venia de ese instante que esta viviendo ahora. La han besado por
primera vez, él va a dormir en su casa, no es una fantasia, ni un suefio inconfesable.
Ha ocurrido de verdad. Por fin ha ocurrido. Siente que ahora empezara su historia,
ella y él en esta casa donde hay una fiesta, amigos que rien, como Chisan, que ahora
la ha dejado bailando con un colombiano que resulta terriblemente empalagoso y que
la aparta una y otra vez de lo que desea. El circulo va a cerrarse. Desde aquel dia en
que lo conocio en casa de Ana hasta ese instante en el portal de Middellandstraat, ve
como comienza a dibujarse la tenue circunferencia de las expectativas cumplidas.

Bailan, beben, fuman hachis marroqui, los cuerpos terminan por relajarse y las
mentes se aflojan, es un mundo sin prevencién y sin censuras. La fiesta. Alguien
vomita en un bafo. A veces Ricardo e Irene se encuentran en el pasillo o en la cocina,
los dos saben que algo quedo interrumpido y que es ahora cuando puede continuar,
pero siempre hay alguien que se interpone, siempre hay una mano extrafia que se la
lleva a otra parte. La arropan, la quieren, la obsequian. Todos estan pendientes de
ella. Y llega el momento de concluir ese gran alboroto. Algunos invitados se van
agotados y palidos, titubeantes. En la casa se quedan los mas intimos, tambaleandose
entre restos de comida, botellas vacias y ceniceros repletos. Irene piensa que por fin
podra tener un instante para estar a solas con €l.

En el pasillo, Armando le esta diciendo con voz pastosa:

—¢Sabés lo que le dijeron a un amigo mio que se presentd a un concurso en
Buenos Aires? —Ricardo lo escucha con evidente cansancio—. Un miembro del
jurado le pregunt6 quién le habia ensefiado a tocar el piano. El respondié que una
profesora de Rosario. Luego, el mismo jurado, ¢viste?, le pregunt6 si tenia abogado.
Mi amigo se quedd parado, sin comprender. Respondid que no. Y entonces el tipo le
dijo: «pues buscate rapidamente uno y demandala».

Ricardo se apoya contra la pared y la mira como pidiendo socorro. Pero no es ella
la que lo rescata y se lo lleva con una disculpa. La Tierna ha irrumpido de nuevo
entre los dos, en su pacto silencioso.

—Venga, venga, vamos a ver donde instalamos al huésped.

Y de pronto Irene se encuentra sola frente a Armando.
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—Pues buscate uno y demandala —repite entre carcajadas Armando, buscando
con la vista alguien que celebre la gracia.

Y luego oye la voz de Chisan en el comedor.

—Puedes dormir en mi habitacién. Yo dormiré con Irene.

Quiere que la tierra se la trague. Ahora él pensara que entre Chisan y ella hay algo
mas que una amistad inocente que ha conseguido mantener pese a todo. Tiene ganas
de gritar: «no es cierto, no lo pienses, solo dejo que me abrace y me cobijo en el
hueco de su hombro porque es mi mejor amigo, solo eso, yo no le pertenezco». Pero
es demasiado tarde. No puede decir que esperaba dormir sola, que ha sofiado durante
toda la velada con verlo aparecer en su habitacion, que desea volver a sentir esos
labios poderosos sobre los suyos y que ansia sus manos por debajo de las sdbanas. No
es capaz de hacer nada para evitar que todo se estropee de esta forma tan ridicula.

Se acuesta de mal humor. Chisan se da cuenta y la deja permanecer de espaldas a
él, silenciosa y hostil, convencida de que le han hurtado con un estipido
malentendido la mejor parte de ese glorioso dia. Duerme a intervalos. Le duele la
cabeza, le arde el estbmago. Al amanecer se despierta con ganas de vomitar. Cuando
corre hacia el bafio, pasa por delante de la habitacion de la Tierna y los ve. Ricardo
esta dormido boca arriba y la Tierna se enrosca desnuda en torno a él. Las sabanas
estan arrugadas bajo su cuerpo moreno, como el campo de una batalla. Se queda
paralizada junto a la puerta entreabierta. Las nauseas acuden una y otra vez, pero no
puede apartar los ojos de esos dos cuerpos, sobre todo del cuerpo de ella, de los
pechos pequefios y de las caderas doradas, de la mano posesiva que se posa sobre el
pecho de Ricardo, se tambalea, necesita apoyarse en el quicio de la puerta, y entonces
sabe que la otra esta despierta porque, sin que haya abierto los ojos, cree ver una
sonrisa de triunfo en el rostro inocente de la Tierna.

Ha olvidado qué pasé al dia siguiente. No queria salir de la habitacion, ni ver a
nadie. Vergiienza. Eso es lo que siente. Una estruendosa vergiienza, la certeza de que
sus sentimientos han sufrido un descalabro a la vista de todos.

Cuando consigue reunir las fuerzas suficientes, mete sus cosas en una maleta y
huye sin decir nada a nadie, hacia el desahuciado espacio de la soledad extrema.
Vuelve por unos dias a la pension de Coolsingel y luego regresa a Espafia para pasar
unos dias con sus padres antes de que comience la gira.
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Irene estaba sentada en el jardin, viendo el mar a lo lejos y las azoteas encaladas de la
calle del Correo. Las viejas casas construidas sobre el dibujo irregular de multiples
lenguas rocosas se extendian, a lo largo de la costa, hasta el promontorio de la
Guardia Civil. Desde alli no podia saberlo con certeza, pero le gustaba intentar
adivinar cual de aquellas casas era la de Armand Brunel. Era la hora de la siesta.
Todo estaba en silencio. Un moscardon grande y ruidoso dio un par de vueltas al
jardin, entré por la puerta que daba acceso a la casa, recorrié velozmente el centro del
salon y sali6 por donde habia entrado, alejandose con una rapidez que parecia un
poco desdefiosa.

—Mama, voy a salir.

Candela se ha asomado a la claridad. Su brazo tatuado permanece apoyado contra
el quicio de la puerta.

—¢Adonde vas? —pregunta extrafiada.

Irene detesta esos tatuajes, el modo en el que la piel dorada de su hija se vuelve
oscura, sucia, vejada.

—A dar una vuelta.

—Hace mucho calor. Espera a que se despierte Nicolas y nos vamos los tres
dando un paseo hasta el puerto.

Candela niega con la cabeza.

—Me agobia estar aqui.

Tiene otra vez esa actitud resentida y hostil.

—Pues mas te vas a agobiar fuera. El calor en la calle sera insoportable —
responde Irene con toda la serenidad de la que es capaz. Hace tiempo que usa ese
tono paciente, una ardua tarea que ejercita con la ayuda de un recuerdo borroso, el de
sus propios padres y la paciencia con la que aceptaron las decisiones de su unica hija.

Candela se encoge de hombros. No es un gesto desdefioso, sino de indolencia. Se
da la vuelta y desaparece. Luego Irene oye cerrarse la puerta de la calle.

Llevan aqui algo mas de una semana. Apenas ha tenido tiempo de organizar las
cosas para que su socia se haga cargo de todas las cuestiones de la escuela de musica
que regentan a medias mientras ella esta ausente. Sabe que es un trastorno, han tenido
que contratar a un profesor de violin que la sustituya con el grupo avanzado y aun asi
es consciente de los problemas que su repentina ausencia esta causando. Isabel es,
mas que una socia, una buena amiga, pero solo llevan tres afios con el centro abierto,
hay créditos a los que hacer frente, problemas con Hacienda, con la Seguridad Social,
con los bancos... Isabel le ha recomendado que pida una baja médica, alega una
depresion, le ha dicho, nos pagaran una parte de tu salario. Pero Irene ha preferido
renunciar a su sueldo mientras tenga que ocuparse de Candela y Nicolas.

A veces siente que le abandonan las fuerzas, se dejaria caer gustosa en esa
pasividad hiriente del que ya no puede mas. Pero siempre hay algo que se lo impide.
Los ojos enormes de su nieto, que parecen registrarlo todo y ante los que tiene que
hurtar su propia desesperacion; la actitud de Candela, egoista y cerrada en si misma,
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comprensible en cierto modo, pero tan desesperante que a veces la sacudiria con furia
para que reaccionara de una vez.

Ricardo no ha vuelto a llamar. Recibieron la transferencia con los seis mil euros
que habia prometido y nada mas. Candela no pregunta por él y ella no quiere sacar el
tema, porque aun no ha encontrado el momento para decirle tu padre espera mellizos,
unos nifios de ojos oblicuos que ocuparan tu lugar y que seran mas jévenes que su
propio nieto.

De todos modos estan bien aqui, los dias pasan lentamente, sin sobresaltos, y
aunque hace un calor excesivo para esta época del afio, casi lo agradece; en cierto
modo resulta reparador para los tres, porque paraliza las tensiones acumuladas en la
ultima época y los obliga a abandonarse a una indolencia propia de las vacaciones.

A veces Irene sale a pasear sola a primera hora de la mafiana, mientras Candela y
el nifio ain duermen. Muchas cosas han cambiado en el pueblo: han construido un
hotel en la playa, vulgar e inadecuado, y un monton de urbanizaciones de casitas
blancas que cubren las colinas como si fueran sabanas, pero aun asi, a pesar de esa
profanacion masiva, todavia encuentra restos del paisaje anterior, vestigios inméviles
que le ayudan a recordar los afios en los que Ricardo y ella solian venir a San José.
Hay algo profundamente evocador en este lugar. No es solo la quietud de las playas y
del campo arido, de los acantilados suaves y las torres vigia, ni siquiera la
imperturbable belleza de las extensiones sembradas de pitas y chumberas; lo que
realmente le sorprende es cruzarse por la calle con la francesa que tenia un taller de
ceramica, con su larga melena canosa y su vestimenta hippy, treinta afios mas vieja
pero perfectamente reconocible, o pasar por delante del bar del emigrante y ver alli la
cabeza pelirroja del hijo del duefio atendiendo la barra. Entonces piensa en lo
portentoso que resulta rescatar de la memoria todos estos pequefios detalles
insignificantes, cosas y personas en las que nunca habia pensado conscientemente, ni
siquiera entonces, y eso le produce la sensacién reconfortante de tener una cerradura
secreta, un orificio magico por el que volver a contemplar el pasado.

Al principio, durante esos paseos silenciosos, tenia la fijacién de acercarse con
sigilo a la que fuera la casa de Armand Brunel en la calle del Correo. Pasaba ante el
pequefio muro encalado que estaba cubierto de carnosas ufias de leén y entraba en el
callejon que da al mar. Desde alli contemplaba la terraza suspendida sobre las calitas
de arena, ese espacio invulnerable en el que antafio transcurrian las largas noches de
verano.

Ricardo y ella empezaron a ir a San José a finales de los afios setenta. Todavia el
pueblo no se habia convertido en el hervidero de edificaciones que ahora rodeaban el
puerto, la rambla, revestian los cerros y se extendian sin piedad hacia Calabardina.
Entonces solo habia unos pocos chalets de buena factura en el costado lateral de la
playa, construidos con aplomo en las pequefias estribaciones rocosas suspendidas
sobre el mar. Una de esas casas privilegiadas era la del escritor Arman Brunel. Era
una muy hermosa, amplia, construida con un disefio a medio camino entre el
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racionalismo de la Bauhaus y sorprendentes detalles andaluces que suavizaban las
formas. Tenia la entrada principal por la calle del Correo, tras un pequefio muro de
apenas un metro, redondeado y abierto en su parte superior para dar cabida a las
anchas jardineras en las que habia siempre unas hermosisimas ufias de leén de color
fucsia, que rodeaban el patio delantero, siempre vacio, y a veces cubierto por una
pequefia pelicula de arena que el viento desplazaba sin descanso. Mas alla, el gran
portén de madera repujada que Armand habia comprado en un almacén de material
de derribo de las afueras de Coérdoba, que servia de acceso a la vivienda como antes
sirviera de frontera entre el interior del palacio barroco, del que segin Armand
provenia, y las miradas de cuantos pasaban por la calle. En un nivel inferior habia una
sinuosa rampa limitada por muros mas altos cubiertos de buganvillas que terminaba
en la entrada al garaje, una puerta abatible de un intenso azul afiil. Desde la calle solo
se podian ver las ufias de ledn, el patio vacio, el callejon y el porton barroco. Todo
eso pertenecia a una casa aparentemente de una sola planta, recta y sencilla, con
escasas ventanas, una casa oculta que luego, cuando entrabas, descendia en dos
plantas llenas de ventanales que te daban la impresion de estar colgados sobre el mar.
En el sotano, a pie de playa, se guardaba la barca en la que Armand solia navegar. En
esa pequefia embarcacion, Irene habia recorrido mas de una vez el litoral del cabo de
Gata, desde las Salinas hasta la cala de San Pedro, parandose a nadar en las tranquilas
aguas del Playazo, donde a Armand le gustaba recalar. Pero lo que recordaba con
auténtica afioranza era el inmenso salon decorado con elementos rescatados aqui y
alla, compras que Armand hacia en sus constantes excursiones por la comarca, y la
enorme terraza suspendida literalmente sobre la cala de arena que habia entre las
rocas. Cuando estabas alli, no podias ver la costa, solo el agua de un intenso azul
cambiante y el horizonte, a veces surcado por pequefias embarcaciones de pesca que
venian de la Isleta del Moro y que, en las noches sin luna, sembraban el mar de
pequeiias luces que se iban desplazando lentamente hasta esconderse detras de la
punta de Loma Pelada.

Para Irene, en medio de la confusién que le habia tocado vivir en los ultimos
tiempos, resultaba fascinante poder recobrar algunos de esos nombres, porque tenia la
impresion de estar escuchando la voz de Armand pronunciandolos y eso le permitia
recordar instantes que habia olvidado por completo y que regresaban con el poder
fulgurante de lo que creiamos desaparecido para siempre. No podia evitarlo. Muchas
mafianas, mientras el pueblo permanecia en un extrafio silencio, se acercaba hasta la
casa de Armand y se demoraba contemplando cada detalle con una curiosidad que, a
ojos extrafios, podia parecer insana. Un dia, cuando estaba en el callejon lateral
contemplando ensimismada la ancha terraza, un hombre sali6 con un mont6én de
periodicos y un café, se sent6 a la mesa que habia bajo el porche y la expulsé. No es
que dijera nada, de hecho seguramente ni siquiera repar6 en ella, pero esa presencia
extrafia la devolvio a la realidad. Armand habia muerto hace muchos afios. La casa
estaba habitada por otras personas. Las voces, las risas y las caras que ella todavia
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creia contemplar en una pantalla invisible se habian evaporado. San José era en cierto
modo el mismo lugar, pero ya no quedaba nada de aquellos lejanos dias en los que
alguien le habia murmurado al oido durante una cena en esa misma terraza: «Si
fueras invisible, me volveria ciego».

Fue Ricardo quien lo dijo. Junto a esa misma mesa en la que ahora un hombre
desconocido, con el pelo gris y unas gafas de cerca, leia atentamente los periodicos
del dia. Recuerda esa noche; es mas, recuerda todo lo que sucedi6 desde el instante en
que lo vio profundamente dormido sobre las sabanas de la Tierna hasta aquel dia de
septiembre en que se casé con €él en Francia.
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Eran los afios setenta. Ricardo e Irene se acababan de casar en una pequefia capilla
francesa de la Cerdafia, en un pueblo fortificado que se llamaba Mont Louis. Por
aquella época formaban parte de un cuarteto de camara y venian de actuar en los
festivales de verano del sur de Francia. Irene recordaba esa época como la mas feliz
de su vida. Por ella habrian seguido siempre asi, con pequefias actuaciones de pueblo
en pueblo y mucho tiempo libre. Pero ella no fue la que disefi6 la vida que iban a
vivir. Eso era cosa de Ricardo.

Habian actuado en el Festival de Musica Clasica de Toulouse y luego hicieron
una pequefia escapada a Mont Louis, donde un cura aficionado a la musica de Fauré
los cas6 una luminosa mafiana de septiembre, sin familia, sin parientes, solo con dos
testigos ocasionales que firmaron en el libro de la sacristia. La iglesia estaba en lo
alto del pueblo, en una pequefia colina desde la que se veian los campos de la
Cerdafia y las torres lejanas de los otros campanarios. Ella conserva una foto de ese
dia. Es una foto de escasa calidad, un poco oscura, un poco borrosa, pero Irene la
tiene todavia colocada en un marco de plata antigua sobre el velador de su
dormitorio, el mismo dormitorio del que huyd su marido y en el que ella siguio
cobijando su suefio y su resquemor. En la foto aparecen ellos, ingenuos y felices,
Irene lleva un vestido largo y blanco, de algodon indio, y un grueso collar nepali de
corales y turquesas. Ricardo viste un traje también blanco de pantalén y casaca, un
traje de ceremonia comprado en Londres, en una pequefia tienda pakistani. Estan
cogidos de la mano, él mira al frente, su piel parece mas oscura, Irene se vuelve hacia
él, no llega a colocarse de perfil pero lo mira con una sonrisa radiante, el sol le da de
lleno y también ella parece mas blanca, mas rubia de lo que en realidad es. Irene
recuerda que en esa misma colina, cerca de la iglesia, habia un centro de
entrenamiento de comandos y que, justo ese dia, los militares se descolgaban por una
tirolina haciendo curiosas acrobacias mientras ellos posaban para la grieta voraz del
futuro.

Después de la boda, cogieron el coche y bajaron por toda la costa mediterranea
hacia Almeria. Habian decidido aceptar la invitacion de Armand Brunel, un tipo
curioso que habian conocido en Toulouse y que vivia en un pequefio pueblo llamado
San José, cerca de Nijar, una zona de la que ninguno de los dos habia oido hablar
antes pero que después de escuchar a Brunel les parecié poco menos que el paraiso.

Un largo viaje en coche. Ellos dos solos. Ya eran marido y mujer. En Pefiiscola
durmieron en un hostal que habia junto al mar, la lengua salada de las olas llegaba
hasta los cimientos y se estrellaba suavemente contra los pilares de hormigon
cubiertos de algas y moluscos. Esa noche Irene pensé en sus padres, en como decirles
que se habia casado de ese modo furtivo y repentino. Los imaginé defraudados y
dolidos, su tunica hija se casa y ellos ni siquiera pueden asistir a la boda. Pero
Ricardo, que no se llevaba muy bien con su familia, la habia convencido y a cambio
de ceder estaban abrazados en la terraza de su habitacion, después de retozar como
dos cachorros hambrientos; él la abrazaba desde atras y ella sentia la desnudez de su
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cuerpo moreno y viril, la fortaleza de sus brazos y el aliento calido del amor en la
nuca. La luna se reflejaba sobre el agua y a lo lejos se veian las luces amarillentas de
Benicarlé. Y luego el viaje entre naranjos y puertos pesqueros, sepultando tras
kilometros de carretera las alquerias y los castillos medio derruidos, las palmeras
cuajadas de datiles y los ferris que, sobre el horizonte, hacian el trayecto estival a las
islas Baleares. En Altea pararon de nuevo. Esta vez se alojaron en la parte alta del
pueblo, en una casa de grandes ventanas con rejas cuya fachada lateral estaba
salpicada de macetas de barro con geranios rojos. Muy cerca, la cipula de ceramica
vidriada de una iglesia refulgia con su azul otomano. Y el sudor nuevamente entre las
sabanas, y el calor de las palabras dichas en la noche, las salamanquesas recorriendo
las paredes encaladas mientras ellos se deslizaban por una montafa rusa en la que a
nadie se le ocurria gritar.

Asi era al principio. Un torbellino de sensaciones. Todo nuevo, todo
maravillosamente inédito, todo por estrenar. Un concierto que todavia nadie habia
tocado.

Cuando llegaron a Almeria, Irene sintio un conato de desilusion. Era un paisaje
demasiado arido y salvaje. A partir de Mojacar, todo se volvié feo y pobre. En
Carboneras habia una central térmica y una playa de piedra ocupada por grandes
tuberias que desembocaban en el mar. Luego se adentraron en una red de pequenas
pistas polvorientas que llevaban a las cortijadas del interior. Los nifios de cabellos
enredados y los perros famélicos salian al camino al oir el ruido del motor. Se
perdieron y acabaron en un cortijo abandonado rodeado de algarrobos. Cuando
llegaron a San José era casi de noche, pero a Irene ya se le habian acostumbrado los
0jos, quiza para siempre, a aquel paisaje despiadado y hostil. Los palmitos, las
chumberas y los pitacos cubrian toda la franja costera y el mar era de un azul tan
profundo que daba vértigo. Eran libres y felices. Quiza por eso, durante muchos afios,
cada vez que pensaba en San José sentia que ese paisaje mediterraneo, indeformable
y contundente, era el tnico escenario posible para la libertad. Y seguramente fue por
eso también por lo que muchos afios después, cuando tuvo que huir con su hija y con
su nieto, fue a buscar cobijo a ese lugar.

Conocia a Armand de aquel mismo verano, cuando después de un concierto
Adam Fertig se lo present6 en la plaza de Toulouse. Era todo un personaje. Alto,
grande, excéntrico. La noche en la que lo conocio llevaba un traje de lino arrugado, el
pelo largo y blanco, y en la mano sostenia un sombrero panama. Parecia un indiano
recién llegado de las Américas. Ahora iban a alojarse en su casa, realmente Ricardo e
Irene iban a pasar alli su luna de miel.

Se detuvieron en un pequefio bar que habia a la entrada del pueblo. Un hombre
pelirrojo atendia la barra. Cuando le preguntaron por la direccién de Armand, esbozo
una sonrisa, se secO las manos con un trapo sucio y asomo la cabeza por una puerta
que daba a la tienda de ultramarinos contigua.

—iNifio! Acompafialos a casa del francés.
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El muchacho, pelirrojo también, se subi6 en el coche al lado de Ricardo.

—T06 tieso —dijo cabeceando como un viejo mientras Irene se sentaba detras.

Pasaron por delante de un hostal mal iluminado y de una casita minuscula donde
habia unas mujeres sentadas al fresco. Un poco mas adelante la calle se empinaba
ligeramente. Irene vio por la ventanilla izquierda un pequefio recodo que daba al mar.
Todavia no era totalmente de noche, pero la luna empezaba a asomar, enorme y
rojiza, por el horizonte. Tan solo a unos quinientos metros del bar, el muchacho los
hizo parar.

—Aqui es la casa. Pero el francés no esta.

Y se quedd sentado en su asiento sin decir nada mas.

Ricardo mir6 a Irene y luego a uno y otro lado de la calle, buscando un espacio
donde poder aparcar.

—El coche se puede quedar aqui —dijo entonces el chico—. Nunca pasa nadie.

—¢Y sabes por casualidad donde esta el francés?

—Claro —respondio¢ el chico.

Seguia tranquilamente sentado, sin intencion de irse a ninguna parte.

—Bien, ¢pues donde esta? —repitio entre divertido e irritado Ricardo.

—c:Donde va a estar? En el bar del puerto.

—:Y puedes llevarnos hasta alli?

—Puedo.

Después de esperar unos segundos, Ricardo tuvo que volver a preguntar.

—¢Sigo de frente?

El muchacho le mir6 como si fuera tonto.

—De frente solo se va a las casas de la Guardia Civil.

—:Entonces para atras?

—Claro.

Ricardo valor¢ la cantidad de maniobras que habria que hacer para dar la vuelta y
se arriesgo a preguntar:

—:Esta lejos el puerto?

El chico asintio6 sin dudar.

Mientras Ricardo daba la vuelta, Irene se fijé en el patio que habia tras el pequefio
muro y en la espléndida puerta de madera, y luego, cuando el coche se situ6 en
direccion contraria, en una pequefia casa con dos ventanas enrejadas, cuyo patio
delantero estaba sembrado de cactus. Junto a la puerta de entrada habia un rustico
cartel de madera en el que se leia: CERAMICA ARTESANAL.

Volvieron a bajar por la misma calle y a pasar por delante de las mujeres que
estaban sentadas junto a la puerta entreabierta, por delante del hostal cuyo letrero de
neodn lucia lleno de polvo en su interior, y torcieron a la derecha. En la esquina habia
una tienda de souvenirs con las luces apagadas y unas casas de modernos
apartamentos de dos alturas cubiertas completamente por tres enormes eucaliptos.
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El coche enfilé hacia la playa, reboté varias veces en el camino sin asfaltar vy,
siguiendo las indicaciones del muchacho, se dirigi6 hacia el puerto. La luna habia
rebasado el limite del horizonte y lucia, redonda y amarillenta, como un globo sobre
el mar. No se veia un alma. A lo lejos, los mastiles de unas cuantas embarcaciones
indicaban que el puerto estaba a pocos metros. Bordearon la playa con forma de
pequefia bahia, una media concha encerrada entre las rocas y el puerto, y entraron en
una explanada donde habia un par de coches aparcados.

—Ya no se puede seguir —dijo el chico—. Esta prohibido.

Ricardo aparco el coche junto a los otros y bajaron. Olia a salitre y a mar. Un gato
negro salio corriendo y se refugio detras de unas cajas de madera. Al fondo, mas alla
de los barcos, se veian un par de luces mortecinas que salian de lo que parecia el bar
del puerto. Irene oy0, en el silencio de la noche recién estrenada, voces masculinas
que reian a carcajadas.

Armand estaba sentado en la terraza con un grupo de hombres y mujeres entre los
que también se encontraba Adam Fertig. Al verlos se levanto sorprendido.

—Ah, mis jovenes amigos musicos... jQué agradable visita! Adam me dijo que
ibais a venir.

El chico seguia alli cuando los invitaron a sentarse. Al verlo parado junto a la
mesa, Armand se llevo la mano al bolsillo, sac6 unas monedas y se las dio. El
muchacho se alejo lentamente, como si todo aquello no fuera con él. La luz de la luna
iluminaba sus cabellos rojizos y le hacia parecer un pequefio espectro caminando
entre las sombras alargadas del puerto.

Esa noche cenaron en la terraza. Armand prepar6 unas verduras crudas que
mojaron en salsa roquefort y unas costillas que asé en la barbacoa. Bebieron vino
francés con la cena y antes, mientras Armand asaba las costillas, un vermut que se
llamaba Yzaguirre y se fabricaba en Reus. El grupo estaba compuesto por Eduardo
Vidal, un escritor que ayudaba a Armand con la barbacoa, y Clara, su mujer, que era
matematica y preparo el vermut con hielo y limon pero sin ginebra; cerca de Ricardo
se sentaron una pareja de ingleses, él con unos estrafalarios pantalones de cuadros
sujetos por tirantes y ella con un turbante de seda que le conferia el aspecto de una
begum rubia. Ambos venian de un lugar llamado La Bolivia, una finca perdida en el
corazéon de Andalucia donde su unico hijo estaba enterrado. Cada afio hacian el
doloroso peregrinaje de visitar su tumba. Y mas alla, junto a la cabecera de la mesa,
Adam Fertig con su nuevo novio, un italiano palido y delgado que parecia recién
salido de una pelicula de Visconti.

Irene y Ricardo eran los mas jovenes de la mesa. Entre las otras conversaciones,
Irene oia constantemente la voz de Ricardo, suave y vibrante, imponiéndose a ratos
sobre el murmullo de los multiples idiomas. Antes de que acabara la cena, se habia
hecho con la concurrencia, de modo que a los postres todos le prestaban total
atencion. Le oy0 contar su propia historia, como se conocieron en Rotterdam y cémo
los dos quedaron finalistas del concurso Van den Eynde. Omiti6 que habia sido ella la
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que habia ganado, pero se explayé durante un buen rato hablando de las
caracteristicas de su violin heredado y de lo unido que se sentia a él. Y luego, cuando
todo el mundo estaba atrapado en la conversacion, dejo caer, como al descuido, que
se habia deshecho de ese maravilloso violin para conseguir algo mucho mas
importante. Irene supo de antemano que todo el mundo, sobre todo las mujeres,
quedarian cautivadas al oirle explicar como vendié su Vuillaume del siglo Xix para
viajar a Japon y convencer a Irene de que se casara con él. Hubo murmullos de
asombro, todos la miraron, y tuvo que soportar durante un buen rato las preguntas y
las suposiciones, las exigencias para que ella también manifestara un reconocimiento
entusiasta por la romantica decision de Ricardo. Pero ella no era capaz de hablar de
sus sentimientos en publico, al menos no ante ese grupo de desconocidos. Se sentia
molesta. Incluso acaricié la posibilidad de puntualizar algunos aspectos oscuros del
relato de Ricardo, las sombras en las que habia sumido aquella dltima noche en la
casa de Middellandstraat. Adam se dio cuenta de todo, porque conocia muy bien la
historia, y entonces fue cuando arremetio contra Ricardo del inico modo en que se le
podia derrotar: haciéndole pasar a un segundo plano. Tomo el hilo de la conversacion
y volvié al punto de origen, el concurso Van den Eynde, y mientras la frustracion
hacia mella en el animo de Ricardo Betancourt, cont6é con todo lujo de detalles como
Irene habia conseguido ganar ese concurso contra todos los prondsticos, su brillante
ejecucion del concierto de Tchaikovsky, aderezo el relato con las anécdotas historicas
sobre las dificultades técnicas y melddicas de la partitura original y consigui6
desplazar el interés de todos hacia ella.

—Esta nifia es un talento. Un verdadero talento. Tendriais que oirla tocar...

Alguien, no recuerda quién, pidié que lo hiciera.

Irene se sonrojo.

La cosa se agravo aun mas cuando Armand afiadio:

—Los he visto tocar a los dos este verano en Toulouse. Ella de primer violin y él
de segundo, y perdona que lo diga, Ricardo, pero tu joven esposa se comia el
escenario. Un espectaculo, un verdadero espectaculo. Los brazos trazaban un arco
perfecto sobre el violin, la cintura se cimbreaba como una contorsionista, el pecho se
le venia delante, empujando la musica casi visible... Y luego el culo. Porque tu no sé
si lo sabes, pequefia, pero en los momentos de mayor intensidad levantabas el trasero
del asiento y tocabas en el aire, sentada sobre tu propio entusiasmo.

Entonces vio de nuevo ese gesto torcido, esa sonrisa forzada, en el rostro de
Ricardo. Como cuando Chisan llegd de Amsterdam y la abrazd delante de todos.

Pensé por un momento que era a causa de su timidez, porque Irene se resistia con
mil disculpas a complacer a los invitados de Armand, que capitaneados por Adam
insistian en que sacara el violin y tocara algo. Se negaba una y otra vez, sin poder
explicar por qué no le costaba esfuerzo subirse a un escenario y, sin embargo, era
incapaz de sentirse comoda tocando en una pequefia reunion social.
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—Si vas a tocar, hazlo de una vez —dijo Ricardo de mal humor—. No es
necesario que te hagas tanto de rogar.

Su rostro estaba inusualmente crispado.

Se enfadd. Era la primera vez que Ricardo le hablaba en aquel tono. Empez6 a
pensar que se comportaba de aquel modo porque no era a él a quien habian pedido
que tocara.

Armand recibi6 una llamada mientras ella empezaba a sentir esa congoja en el
fondo del pecho, una sensacién que se repetiria una y otra vez a lo largo de su vida.

—Unos amigos periodistas llegaran dentro de un rato —dijo Armand cuando
colgo el teléfono—. Vienen de Melilla. Creo que las cosas se estan poniendo feas alli.

Armand tuvo que salir a buscar a sus amigos a la entrada del pueblo. Cuando
regreso, venian con él una periodista morena y delgada, que se llamaba Marta
Salvador, y un colega algo mas joven que ella, bastante timido aparentemente, al que
presentaron como corresponsal del diario Pueblo. Contaron no sé qué de una posible
revuelta en Marruecos. Irene no podia prestar atencion, pero Ricardo empezo a sentir
un repentino interés por la chica morena, algo que a Irene se le antoj6 como una
turbia venganza. El malestar fue creciendo hasta hacerse insoportable. Hacia rato que
habia terminado la cena y todos se habian levantado de la mesa. En la terraza, bajo la
luz de la luna, Ricardo e Irene parecian evitarse a proposito. Se hicieron varios
grupos: Adam Fertig y Eduardo Vidal intercambiaban anécdotas sobre sus respectivas
profesiones y Clara, una mujer sumamente discreta, escuchaba atentamente a Pablo
Ferrer, el periodista que venia de Melilla. En una esquina de la terraza, apartados de
todos, Ricardo expandia su enorme abanico de plumas ante Marta Salvador.

Irene volvio a sentir el aguijonazo de los celos. Algo le hizo recordar el quicio de
la puerta, la mano de la Tierna sobre el pecho de Ricardo y las ganas de vomitar. Y
luego, como si necesitara una medicina secreta para aquel intenso malestar, se
sumergio en su memoria y repasO el conjunto de estrategias que Ricardo habia
desplegado a su alrededor hasta que consiguié que lo perdonara. El incidente con la
Tierna habia cortado bruscamente su relacion, pero él la llamaba continuamente, a
Dusseldorf, a Copenhague, a Roma, a todos los lugares donde ella actuaba con la
Filarménica de Rotterdam, hasta que por fin ejecuté su triple salto mortal, vendié su
violin del siglo x1x y se presento el ultimo dia de la gira en Japdn. Eso la desarmo. Y
ahora deseaba que €l hiciera algo parecido. No necesitaba que cruzara medio mundo
para hacerse perdonar, tan solo que le restituyera el amor y el entusiasmo que hasta
hace unos momentos la embargaban.

El inglés de los pantalones de cuadros se habia asomado a la barandilla y oteando
el horizonte murmuro:

—Africa est4 al otro lado.

Eduardo Vidal se acerco a él y escudrifio el agua bafiada por la luz plateada de la
luna.
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—¢Al otro lado? —repitio en voz alta, intentando saber qué tenia en la cabeza el
inglés.

—Si, al otro lado de esa masa de agua. El cabo de Tres Forcas, unos pocos
kilometros al norte de Melilla, es un paisaje idéntico al de aqui. Las mismas especies
marinas, el mismo paisaje, las mismas estructuras geolégicas.

—Curioso —dijo entonces el escritor—. Como si se hubiera roto la tierra en dos.

El inglés se volvié hacia él.

—Eso es exactamente lo que paso.

Irene sentia que en su vida acababa de pasar algo parecido, que los continentes se
habian empezado a desplazar y un mundo de agua penetraba sigilosamente por la
grieta.

Entonces lo decidi6. Se acerc6 a Adam Fertig, que estaba preparando las bebidas
en la cocina, y le dijo que le apetecia tocar el violin.

Cuando sali6 a la terraza de nuevo, todos se habian sentado en abanico, y ella
empuio el arco, su arma secreta, miro a Ricardo y a la joven periodista y empezo6 a
tocar el Tzigane de Ravel, la obra que le daba una fuerza insélita y recogia esa furia
interior con la que en determinados momentos era capaz de todo y se transformaba en
una mujer nueva, salvaje, impredecible. Fue como si quisiera advertirle a Ricardo de
que se anduviera con cuidado.

Cuando acabé de tocar, tras los aplausos y los comentarios, pensé que la grieta
entre los dos se habria ensanchado, pero Ricardo se acerco a ella, le puso una mano
en la cintura, y le susurré al oido: «Si fueras invisible, me volveria ciego».

Y todo empezo6 de nuevo. Para volver a repetirse una y otra vez. Irene y Ricardo
habian comenzado la aventura de una nueva existencia compartida que les deparaba
momentos de intenso placer y, en ocasiones, un sufrimiento tan amargo que les hacia
odiarse con el mismo impetu con el que se amaron en las noches de aquel primer
verano. Asi empez0. Y asi continuaria siempre.
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Una mujer madura. Lleva un ancho suéter sobre la falda de tonos morados. El pelo
rubio, cortado en una media melena de estilo francés, se agita suavemente con la
brisa del mar. Esta mirando la casa con interés. Se ha acercado al callején lateral y se
asoma discretamente a la terraza donde Mateo Munar toma el segundo café de la
mafiana. Este pequefio ritual diario le tonifica. Primero el desayuno, en esa misma
terraza que cuelga sobre las rocas y el mar; luego a comprar los periodicos, todos, los
locales, los diarios nacionales, las revistas, un pequefio vicio que le queda de su vida
anterior. Toma un segundo café, y durante esa primera parte de la mafiana se deja
reconfortar por el sol en su ascenso, desde un punto indeterminado del mar hasta el
tejado del porche donde se detiene para hacerse fuerte pero ligeramente menos
perceptible. Y asi, bafiado por esa intensa luminosidad de primeros de abril, lee
tranquilamente durante un par de horas.

Ella finge que mira el mar. Pero nadie va nunca por ese callejon que esta
construido solo para acceder a la puerta lateral de la casa. No se puede decir que sea
una propiedad privada, es simplemente la calle, pero no tiene sentido que los turistas
lleguen hasta alli. Ademas, para Mateo es terriblemente molesto, porque cualquiera
que se interne en el callejon y llegue hasta el final de las escaleras, donde hay un
pequenio pretil encalado, puede contemplar sin ningun tipo de obstaculo la gran
terraza que se encuentra elevada sobre las rocas, practicamente suspendida sobre el
mar. En algun momento penso en poner algun tipo de cerramiento lateral, pero eso le
impediria ver desde el interior de la casa el fondo de la bahia, la playa y el puerto.

Intenta olvidar que ella esta ahi. Esta estudiando con relativo interés una de las
revistas de vinos que el quiosquero trae expresamente para €l. Hace siete afios que se
ha retirado de su trabajo como economista en una consultora de Madrid para
encargarse de relanzar la vieja bodega familiar en Ossa de Montiel, un pueblo de La
Mancha. Ha sido un trabajo arduo, créditos de todo tipo, inseguridad financiera,
noches sin suefio y un montén de problemas que se acrecentaron el dia en que su
mujer le dijo que le dejaba. Veinticuatro afios de matrimonio y, cuando €l decidio
emprender un nuevo camino, ella le dijo que no deseaba seguirle en esa empresa, que
preferia quedarse en Madrid. No la culpa. Las cosas no iban bien. Con el tiempo ha
llegado a la conclusion de que Lola tenia derecho a elegir el camino por el que queria
que discurrieran sus ultimos afios y, aunque al principio la odi6 por dejarlo en la
estacada, mas tarde se dio cuenta de que eso era lo mejor para los dos. Ella se habia
quedado con el piso de Madrid, con los nifios, dos chicos que ahora ya tenian veinte y
veintidos afios, y €l se habia ido a vivir a la bodega, quedandose en compensacion
con la casa de verano que a principios de los afios ochenta habian comprado en San
José. Tiene que viajar constantemente, practicamente ha tenido que empezar de cero,
formarse como viticultor, aprender de los endlogos que contrata esporadicamente, a
veces tiene que ser su propio comercial y visitar a los duefios de los restaurantes de
lujo para ofrecerles sus vinos, o regatear el precio de una vifia con un correoso
agricultor. Por fin cultiva doscientas hectareas de vifiedos propios y esta empezando a
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obtener resultados. Cuando consiga encajar todo este entramado empresarial, podra
construirse una casa como dios manda en una parcela que ha comprado a un par de
kilometros de la bodega y retirarse a ver envejecer sus vinos.

De vez en cuando levanta los ojos y la ve. La sorprende mirando insistentemente,
como si quisiera que él le pregunte qué hace alli. Desde luego no piensa hacerlo,
primero porque no le interesa lo mas minimo admitir que le estan observando en su
propia casa, prefiere pasar por alto el asunto, y luego porque en el aspecto y la actitud
de la mujer hay algo que le agrada, no es una de esas turistas ruidosas que llevan
pareos y grandes bolsos de colores. Parece una persona tranquila que solo se ha
detenido a curiosear un poco.

Y entonces suena el teléfono. Por fin sus gestiones estan dando resultado. En la
revista de vinos habia un reportaje sobre marcas emergentes, nuevos vinos hechos
con esmero en zonas como La Mancha, Aragon o Navarra, que tenian que despojarse
con mucho esfuerzo de la fama histdrica que las mantenia en un segundo nivel, muy
por debajo de los caldos de la Rioja y la Ribera del Duero. Ser viticultor en Murcia,
Aragén o Ciudad Real significaba tener que luchar contra la fama de vinos peleones
que se habia atribuido durante afios a los jumillas, carifienas o valdepefias. Mateo
habia recibido en la bodega al autor del reportaje, un tipo gordo y congestionado que
se dejo obsequiar sin ningun reparo con una suculenta comida en el mejor restaurante
de la zona copiosamente regada con varias botellas de un tempranillo que Mateo
estaba intentando colocar en el mercado. Era un vino criado con el mayor esmero,
envejecido en las nuevas barricas de roble que habia ido a comprar expresamente a
Francia, y del que se sentia muy satisfecho. Pero atin no habia conseguido que nadie
se fijara en él. Ahora, por fin, lo recomendaban en aquel articulo sobre nuevos vinos.
De una manera a su juicio demasiado tibia, pero lo recomendaban. El autor del
reportaje se explayaba en hablar del nuevo giro que habian tomado las bodegas
Munar, de su historia, que tenia un recorrido de mas de cincuenta afios, y del cambio
que Mateo habia dado a la antigua hacienda de Ossa de Montiel que antafio producia
vinos sin ningun interés. Eran las palabras con las que el experto se despachaba.
Mateo sintio una mezcla de orgullo por el reconocimiento de su labor y, al mismo
tiempo, cierto resquemor por el trato que veladamente se le daba a la figura de su
padre, a quien siempre habia respetado a pesar de todo. De hecho, cuando Mateo
empezo a interesarse por la bodega, su padre, que tenia una inteligencia natural muy
desarrollada aunque carecia de formacién, le fue cediendo terreno, alentado
seguramente por la posibilidad de ver mejorada su empresa. Lola no le habia
secundado en la decision de dejar Madrid y su satisfactoria posicién econémica y
profesional; en cambio su padre lo ayud6 de una manera instintiva, apartandose poco
a poco, hasta que por fin, cuando él tomo la decisién, le paso6 toda la responsabilidad
de un negocio que le habia costado una vida poner en pie. Por eso le escocian las
criticas aunque estuvieran intentando elogiar su propia labor de renovacion.
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Estaba reflexionando sobre todo esto mientras sus 0jos recorrian las paginas de la
revista y se detenian en el despiece con el que terminaba el reportaje. En un recuadro
gris, aparecian los vinos seleccionados. Situado en discreto quinto puesto estaba su
Castillo de Oliana, una foto perfilada sobre un batiente de sombra. La etiqueta se leia
perfectamente, a pesar de que el disefiador le habia advertido sobre la longitud del
texto, montado en una elegante Bodoni estilizada sobre fondo azul. El comentario de
la cata era elogioso, aunque para Mateo resultaba un poco escaso: «Elaborado
exclusivamente con la variedad cencibel (nombre del tempranillo en La Mancha),
posee un fuerte aroma de fruta negra bien madura sobre ecos de grafito y minerales,
una textura aterciopelada y un final contundente, amplio y redondo, de un largo
posgusto».

Entonces, mientras sus ojos se deslizaban por la pagina, fue cuando soné el
teléfono. Antes de incorporarse para atender la llamada, se dio cuenta de que la mujer
habia desaparecido.

Tres dias mas tarde la encontré de nuevo, esa vez en el buzon de correos. Se fijo
en que el pelo (que él habia supuesto tefiido con esas mechas rubias que llevan
muchas mujeres, incluida la suya) era natural. Unos cuantos mechones plateados se
entremezclaban con el cabello fino y dorado, y le daban al conjunto un elegante
aspecto de dignidad bien entendida. Le gust6 también su forma de vestir, ese dia
llevaba unos pantalones anchos, de lino blanco, y una casaca del mismo tejido
abrochada con un cordén. Coincidieron junto a la casa de Correos, la que daba
nombre a la calle, y él le cedio el paso para que ella depositara primero su sobre en el
buzon. Ella dudé, luego inclin6 levemente la cabeza, sonri6 y le dio las gracias.

Durante la siguiente semana la vio en varias ocasiones mas. A veces iba con un
nifio pequefio y se los veia muy tranquilos, familiarmente acostumbrados el uno al
otro. Pensé que no podia ser su hijo, pero cualquiera sabe, ahora la gente adopta
nifios a cualquier edad. Una tarde, pasé junto a la terraza de una heladeria y la
reconocio junto a la que sin duda era la madre del nifio, una chica joven, con el pelo
muy corto, una rasta cayendo por el hombro y los brazos tatuados. Esa tarde ella lo
saludo. Mateo respondio al saludo y eso le permitio acercarse un par de dias después,
cuando volvieron a coincidir mientras él habia bajado a ordenar unos trastos en el
embarcadero y ella apareci6 dando un paseo por las rocas. Primero la dejé pasar sin
decir nada, ella también fingié que no le habia visto, pero luego se quedé alli, con la
puerta de la cochera abierta de par en par, demorandose con cualquier disculpa para
ver si la veia regresar.

Habia montado el motor en la vieja embarcacion que le habia comprado al
anterior propietario junto a los muebles y la casa. Por eso al principio no la vio venir.
Pero cuando volvié la cabeza para retirar la lona que cubria la parte trasera de la
barca, la observo parada sobre una roca lisa, al borde del agua. La marea habia subido
apenas unos centimetros, los suficientes para que fuera dificil saltar desde la piedra
hasta los batientes de madera que llevaban la barca al agua. La mujer se habia
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detenido dudosa, se habia doblado los pantalones por encima del tobillo y llevaba las
sandalias en la mano. Mateo dej6 lo que estaba haciendo y se acercé rapidamente.

—Espere, la ayudaré.

Tendi6 la mano desde su lado de la rampa y ella apoy6 la suya con firmeza.
Esper6 a que cogiera impulso y luego tir6 del brazo de Irene al tiempo que le tendia
la otra mano. Ella se agarré con fuerza, pero fue a poner el pie justo en el hendido
que el travesafio de madera tenia para encajar la quilla de la barca. Dio un repentino
traspié y Mateo la sujetd con fuerza. Habian salvado el primer escollo.

Ninguno de los dos supo muy bien por qué, pero se echaron a reir al unisono.

—¢No dicen que en el Mediterraneo no hay mareas? —dijo ella.

Se habian quedado el uno frente al otro, en el estrecho limite de la pasarela de
madera.

—Bueno, si, eso dicen, pero en este lado de la playa siempre sube el agua unos
centimetros a la caida de la tarde.

Ella mird la barca, anclada en la cochera.

—Sale usted a navegar en La Boira? —Mateo se asombro de que ella conociera
el nombre de la embarcacion—. Hace muchos afios yo también solia salir en esta
barca —dijo ella a modo de explicacion.

—:Conocia usted a Brunel?

Irene asintio.

—Armand era un buen amigo —respondio6 al cabo de unos segundos con un gesto
de tristeza.

Mateo comprendio la situacion.

—Por eso miraba usted con tanto interés la casa.

Ella sonrio un poco avergonzada.

—Pensé que no me veia. Siento haberle molestado.

—No fue ninguna molestia realmente, pero era raro verla tanto rato en el callejon.

Seguian parados en el pequefio embarcadero. Mateo pensé que debia hacer algo.

—:Hace mucho tiempo que no venia por aqui?

—~Oh, si, hace mucho. Tanto que ni me acuerdo.

—¢:Le gustaria entrar en la casa?

Irene lo mir6 sorprendida.

—Pero no sé... me parece un abuso.

Mateo se desplazd hacia atras.

—En absoluto —dijo invitdndola con un gesto a que caminara hacia la cochera—.
Estaré encantado de ensefarsela. Esta todo mas o menos igual.

Y asi era. Reconocid las escaleras que ascendian desde el nivel de la playa, el
cartel taurino que Armand tenia colgado en ese tramo, y luego el vestibulo, decorado
tan solo con un enorme arcon rectangular sobre el que ahora habia colgado un gran
lienzo moderno. Al entrar en el salon le sorprendio la disposicion de los muebles y la
cantidad de cuadros que habia en las paredes. Era el mismo lugar, incluso recordo6 con
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agrado la gran mesa sin barnizar sobre la que Armand tenia una escultura de un
amigo suyo, pero los sofas y las sillas eran distintos. Toda la estancia tenia un aire
menos rustico, en cierto modo mas femenino.

—Mi mujer hizo unos arreglos, ya sabe —dijo Mateo. Parecia que se estuviera
disculpando.

Abrio la contraventana que daba a la terraza y se hizo a un lado para que ella
pudiera pasar.

Irene fue directa hacia la barandilla de piedra. El mar, tranquilo y grisaceo,
bafiado por la luz crepuscular, era como un espejo en el que se reflejaban las nubes,
los mastiles confusos que asomaban por encima de la rada y alguna gaviota que, de
cuando en cuando, cruzaba a baja altura y se posaba indiferente sobre las rocas. Sobre
el agua plateada se cernian las sombras de las otras casas con sus tejados planos y
alguna ctpula temblorosa. Era un privilegio estar alli.

Se volvio hacia el hombre que la contemplaba en silencio. No dijo nada, él
tampoco preguntd, pero se sonrieron mutuamente, como Si ambos estuvieran de
acuerdo en algo intimo y reciproco.

Los invitados fueron desapareciendo uno tras otro a lo largo de las dos semanas que
Irene y Ricardo permanecieron en casa de Armand Brunel. Al dia siguiente de
aquella primera cena en la terraza, muy pronto, antes de que ninguno de ellos se
levantara, Marta Salvador y su joven amigo salieron camino de Madrid. No podria
decirse a ciencia cierta quién se alegro mas de perderlos de vista, si Ricardo o Irene.
Por parte de ella quedaba un cierto resquemor, algo que todavia no se habia
evaporado, a pesar de las atenciones y la actitud sumamente carifiosa de Ricardo
durante el resto de la noche. El dafio estaba hecho. Y aunque ella quisiera condenarlo
bajo las mismas siete llaves con las que habia cerrado el capitulo de la Tierna, los
hechos no desaparecian sin mas, simplemente se ocultaban para dejarlos vivir sin la
presencia continua de sus primeros errores. Para Ricardo, la marcha de aquella chica
morena con la que habia estado tonteando sin ninguna intencion clara, simplemente
por sacarse de encima la irritacion que le producia el cacareo constante de Adam
Fertig en torno a Irene, era el mejor modo de cancelar el asunto. Pensaba que si Irene
no volvia a verla, se olvidaria pronto del incidente y, al cabo de unos dias, ni €l
mismo se acordaria ya de aquella inconsciente metedura de pata. Poseia una gran
capacidad para perdonarse a si mismo, en eso consistia su personalidad, en no perder
el tiempo con remordimientos. Habia aprendido a sobrevivir en medio de una familia
marcada por la tragedia. Su abuelo, de quien habia heredado el Vuillaume, tuvo que
exiliarse a Inglaterra después de la guerra del 36, y perdio la posicion y los bienes que
los Betancourt habian conquistado a fuerza de generaciones. El empobrecimiento
economico de la familia tuvo graves consecuencias para su padre, un ingeniero
agricola sin ninguna adscripcion politica que se suicidé a finales de los afios
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cincuenta lanzandose al mar desde un ferry que hacia el trayecto de la peninsula.
Cuando algunos afios mas tarde su madre se cas6 de nuevo, Ricardo, que tenia tan
solo doce afios y odiaba con absoluta claridad a su desdefioso padrastro y la
carcomida insularidad de la rama materna en la que habia tenido que crecer, fue
enviado a estudiar a Londres con la abuela paterna, que atn vivia. El ambiente inglés
no le liber6 de sus fantasmas infantiles, solo le dio la ocasion de aprender
correctamente inglés, hacer la carrera de musica obligado por su abuela y convertirse
en un caprichoso adolescente que conseguia siempre lo que queria. No se iba a
preocupar por una tonteria que no tenia la mas minima trascendencia.

Pasaron la tormenta. La segunda tormenta. Rotterdam quedo6 atras y sobre ella se
impuso de nuevo Japon y la venta del Vuillaume. Los dias se convirtieron en un
torbellino de luz, polvo y sensaciones. Para Irene eran dias contagiados de
mansedumbre, porque se habia convencido a si misma de que era mejor diluirse en el
anonimato cuando Ricardo tenia gente alrededor. Afortunadamente, cuando estaban
solos ella recuperaba su terreno; en las distancias cortas Irene crecia y Ricardo se
aplacaba. Ademas, contaba con Armand. Siempre conto con su inestimable amistad.

Armand era especial, distinto a todas las personas que Irene habia conocido hasta
la fecha. Tenia sus rarezas, una fuerte personalidad que se imponia sin ningtn tipo de
concesiones y un comportamiento bastante excéntrico, pero aun asi era un anfitrion
generoso y acogedor, resultaba un verdadero placer alojarse en su casa. Dejaba que
cada cual hiciera lo que quisiera y siempre se las ingeniaba para que a la hora de la
comida hubiera un plato en la mesa y a la hora de dormir un juego de sabanas para
habilitar un sofa. Por lo que pudieron comprobar, la gente iba y venia, a veces sin
avisar, y siempre era bien recibida. Tres dias mas tarde de la llegada de Ricardo e
Irene, Adam también se marché con su joven acompafante. Aquella vez fue Ricardo
el que respiro aliviado. Tras su marcha, solo quedaba la pareja de ingleses, Eduardo
Vidal y su mujer, y un ingeniero que trabajaba en las minas de Rio Tinto y que se
presento de improviso un dia a la hora de comer. Se llamaba Luis Uriarte y era joven,
aunque la perilla, las gafas de concha y los modales sumamente educados, le hicieran
parecer un poco mayor, mas bien atemporal. A Irene le gust6 desde el principio, le
recordaba a uno de esos personajes de Dumas, un caballero romantico que fuera a
batirse en duelo en cualquier momento por un asunto de honor. Ricardo simplemente
lo ignoro.

El grupo quedo reducido a ocho personas que lograron entenderse bastante bien.
Por las mafanas, Irene y el ingeniero se bafiaban en la calita antes de desayunar,
mientras los otros ain dormian. Armand casi nunca estaba en la casa cuando ella se
despertaba; a veces volvia a media mafiana con un pescado que habia comprado en la
Isleta del Moro, o regresaba de uno de sus paseos con la melena blanca enredada por
el viento y sus raidos pantalones de mahon remangados hasta las rodillas. Ricardo a
veces iba con él. Desaparecian los dos sin dar explicaciones a nadie, ni siquiera a
Irene, y volvian de sus correrias el uno reservado y distante y el otro entusiasmado
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como un nifio. En el fondo, a Irene aquellas escapadas le gustaban, porque la ausencia
de Ricardo le permitia sentirse un poco autébnoma, sin esa constante actitud vigilante
que tenia que mantener cuando estaban juntos. Se habia acostumbrado a adivinar qué
le complacia y qué le disgustaba, no porque quisiera ser una mujer sumisa,
simplemente habian chocado ya en varias ocasiones y tenia una especie de miedo
irracional a que él pudiera destrozar de pronto los calidos sentimientos que el resto
del tiempo la hacian tan feliz. Era el principio, no habia obligaciones ni prisas, la
musica habia desaparecido ocasionalmente de sus vidas y era entonces cuando podian
enfrentarse a esa especie de vacio que los dejaba desprovistos, sin coartada para
entenderse de igual a igual. No es que Ricardo fuera una persona de trato hurafio, al
revés, en ocasiones resultaba demasiado festivo y cordial, pero cualquier pequefio
detalle podia torcerle el gesto y con demasiada frecuencia Irene tenia que adivinar
cual habia sido el punto de friccion. Los demas no lo veian como ella, para todos
Ricardo era un joven sumamente sociable, expansivo y locuaz. Realmente dilapidaba
energia. Por eso se entendia bien con Armand, porque en cierto sentido eran iguales,
espléndidos ejemplares que tendian a actuar como jefes de la manada. Pero Armand
tenia a su favor una larga vida llena de experiencias y habia adquirido la sabiduria
necesaria para vivir y dejar vivir sin permitir que nadie invadiera su espacio, a pesar
de tener la casa llena de extrafios que iban y venian con total libertad. Nunca se sintio
amenazado por el excesivo protagonismo de Ricardo y nunca permitio que se creara
entre los dos ningun tipo de rivalidad. A veces rechazaba tajantemente la compaiia
de Ricardo, sin ningun tipo de contemplacion, simplemente desaparecia durante todo
el dia y, cuando regresaba, se desplomaba en una de las sillas de la terraza y se
quedaba mirando el mar con aire ausente. Una tarde, cuando acababa de regresar de
una de sus misteriosas ausencias, Irene lo sorprendio en la terraza hablando de
literatura con Eduardo Vidal.

—Las palabras no nos pertenecen, no creamos nada, solo tomamos los sonidos y
los colocamos aqui y alla, junto a otros sonidos que significan algo. ;Conseguimos
transmitir una emocion? Sin duda, pero no inventamos nada. Inventa el que crea algo
que antes no existia; nosotros, los escritores, solo juntamos partes de un todo,
seleccionamos un pequefio recorte, lo unimos con otro y asi creemos, ilusos cretinos,
que hemos construido una obra maestra. Somos los pufieteros albafiiles de la nada.

Eduardo acababa de publicar su primera novela y tenia todavia la ilusion de
caminar hacia el parnaso. Admiraba a Armand de una manera tan contundente que
resultaba casi pueril.

—Irene, ven aqui, siéntate junto a nosotros —dijo Armand al verla—. Dinos lo
que piensas realmente de los escritores.

Ella se quedo pensando unos instantes.

—NMe imagino que hacéis lo mismo que los musicos. Escuchar los sonidos que
hay en vuestra cabeza.
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—Eso es —reconoci6 Armand—, Irene lo ha descrito perfectamente. Escuchamos
y reproducimos. Solo eso, Eduardo. No somos mas que una sencilla correa de
transmision.

—Pero manejamos sentimientos. Y los sentimientos son complejos, no se pueden
meter en una probeta y hacer con ellos una féormula magistral. No puede hacerlo todo
el mundo.

—Cierto —reconoci6 Armand—. Pero yo ya no creo en los sentimientos.

Irene no entendi6 muy bien qué queria decir. Eduardo tampoco.

—Desconfio de mi propia capacidad para discernir. He decidido dejar las cosas en
su sitio y no hurgar mas.

Parecia una rendicion. Los tres lo entendieron asi. Armand no volvi6 a escribir
una sola novela y, muchos afios mas tarde, cuando muri6 en Venezuela, se publicaron
sus memorias. La historia de su vida concluia en San José. Irene las ley6 con una
mezcla de tristeza y placer.

Pero ahora estan aqui. Armand esta vivo. Lleva una tunica egipcia de color azul,
larga hasta los tobillos y abierta en el pecho. Parece un viejo patriarca.

Han vuelto de una excursion que Irene recordara siempre. Aquella misma mafana,
cuando por fin todos se habian levantado, Armand propuso hacer una excursion a pie
hasta el arrecife de Las Sirenas. No hacia tanto calor como otros dias, el cielo estaba
parcialmente nuboso, aunque era muy dificil que lloviera.

—Aqui solo llueve cuatro dias al afio —dijo Armand—. Y no es un simple dicho.
Cuatro dias exactos, a veces ni eso.

Entre todos prepararon unos bocadillos, fruta, agua y una bota con vino, cargaron
todo en un viejo capazo de paja y salieron hacia la parte alta del pueblo, bordeando el
litoral por la loma de los Genoveses. Al pasar por la ultima casa del pueblo, una
construccion aislada y vallada con alambres de espino, un perro enfurecido les ladro
desde la caseta en la que estaba atado.

Los ve a todos ellos. Caminando en fila india por el sendero que bordea el mar.
Ricardo llevaba un ancho sombrero de paja igual que el de Armand, la inglesa su
pamela anudada con un largo foulard alrededor del cuello y los demas, incluida Irene,
gorras de marinero que habian rescatado de la casa. Alguien, no sabe muy bien quién,
iba vestido completamente de blanco y Armand se habia quitado la camisa y
caminaba a la cabeza del grupo con el torso desnudo. Aunque estaba nublado, a veces
el sol asomaba con furia, abrasando la piel. Cuando cruzaron la playa de los
Genoveses y ascendieron entre los palmitos y azufaifos que cubrian la siguiente loma,
vieron la Punta de la Vela Blanca, con su torre vigia en lo alto.

—Subiremos hasta alli y luego descenderemos hacia el faro —dijo Armand.

El inglés llevaba una vieja libreta negra en la que a veces dibujaba con trazos
rapidos una planta, o anotaba pormenorizadamente los insectos que veia. A Irene esa
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libreta le recordé todo el tiempo a Nicoleta Studeny, el afio que habia vivido en
Rotterdam y lo rapido que sucedia todo. Se escribian regularmente, pero poco a poco
se iba ensanchando la distancia entre ambas; a veces tenia la impresion de que
Nicoleta era alguien muy lejano en el tiempo, una vieja compafiera de la infancia o
uno de esos parientes a quien sabes que no volveras a ver.

Ricardo, que iba vestido con pantalén corto y una ligera camisa de algodon
estampado, se despoj6 de esta ultima al llegar a lo alto del cerro.

—Te quemaras los hombros —Ile advirtio Irene.

A su lado estaba Armand, desnudo y bronceado como un viejo lobo de mar.

—Yo no me he quemado en mi vida —respondi6 Ricardo molesto.

—iQué suerte! —dijo alguien en voz baja.

Irene se volvié y sorprendi6 al ingeniero sonriendo con ironia. El llevaba un polo
blanco y se tapaba precavidamente el cuello con un pafiuelo que habia colocado bajo
la gorra. Irene se prometio a si misma no volver a tener un desliz como aquel.
Seguramente era cierto, la piel morena de Ricardo no era como la suya, pero eso no le
iba a impedir abrasarse si seguian caminando durante dos o tres horas mas, incluso
bajo aquel sol intermitente. De cualquier modo, decidié que si se quemaba o no, eso
No era cosa suya.

Salvaron un par de repechos mas y otearon desde lo alto una pequefia cala de
guijarros. Las rocas de basalto dibujaban formas curiosas junto a la orilla.

—Apetece un bafio, ;verdad? —dijo Eduardo Vidal.

—Ahora haremos un descanso. Detras de esa loma esta la cala de El Barronal. Es
un sitio muy tranquilo.

Cuando bajaron atropelladamente la rampa de arena que los llevaba a la playa,
todos tenian un unico pensamiento en mente: sumergirse en las suaves olas que
rompian en la orilla como largos suspiros.

Los ingleses fueron los primeros en alcanzar el agua. Para sorpresa de Irene se
quedaron completamente desnudos y, aunque preguntaron si a alguien le molestaba,
qued6 perfectamente claro que no pensaban renunciar a lo que parecia una de sus
costumbres. Como si fuera un efecto dominé, Ricardo, Eduardo Vidal y Clara los
siguieron. El cuerpo delgado y moreno de Ricardo contrastaba con las sonrosadas
formas de Clara, que se habia desnudado timidamente unos pasos por detras y se
dirigia al agua, haciendo sefias a Irene para que los siguiera. Armand no se bafio, se
tumbd a la sombra de una roca y se quedo dormitando apaciblemente mientras los
demas gritaban y reian. Cuando Irene entré en el agua con su bikini castamente
anudado al cuello, vio que Luis se habia despojado del polo, los pantalones de
gabardina y venia hacia ellos en calzoncillos.

—AQuitate el bafiador —grité Ricardo cuando Irene se acercaba nadando—. No
seas boba, es maravilloso.

Irene no queria desnudarse. Le hacia sentir tan violenta que preferia quedarse
como estaba. Ricardo se acerco por debajo del agua, tante6 sus caderas y tird de la
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braga hasta que consigui6 sacarla por las piernas. Irene grit6 avergonzada. Luego la
abrazd, colocando su pelvis desnuda sobre la suya y, con mucho cuidado, desabrocho
la espalda del bikini y se lo sacé por la cabeza. Los pequefios pezones sonrosados
flotaron en el agua como pajaros fuera de una jaula. Era cierto, nadar sin ropa era tan
distinto que parecia increible que un pequefio trozo de tela pudiera cambiar la
realidad de esa manera. A unos cien metros los ingleses braceaban briosamente el uno
junto al otro, mar adentro.

—Ven —dijo Ricardo tirando de su mano.

Se habia enrollado las dos piezas del bikini en ambas mufiecas. Irene temi6 por un
momento que el agua se llevara su tnica vestimenta.

Nadaron juntos durante un buen rato, en paralelo a la playa, alejandose del punto
donde Armand dormitaba. Cuando llegaron a la esquina opuesta de la playa, los
demas eran simples puntos indefinidos sobre un mar de ondulaciones temblorosas.
Ricardo hizo pie y la atrajo hacia él. Irene se colocé a horcajadas sobre sus caderas y
se besaron. Not6 que Ricardo intentaba penetrarla, pero el agua dificultaba los
movimientos. Entonces Ricardo la llevo hacia la orilla, busco el parapeto de una roca
y alli, fuera de las miradas del grupo, hicieron el amor en un arrebato que la
incomodidad de la arena humeda y el agua que de vez en cuando les lamia por
sorpresa los pies no consiguio aplacar. Irene recuerda ese instante como algo que
sucedi6é en un sueno, sus sensaciones estan fuera de la realidad, en otra dimension.

Al principio no se dio cuenta, pensé que se le habia nublado la vista.

—¢Qué es esto? —exclamo Ricardo.

Una poderosa niebla habia descendido de pronto sobre la costa. Era un manto
humedo que avanzaba desde el mar, una corriente densa y practicamente tangible que
convertia el paisaje en algo inexistente. Miraron sorprendidos a su alrededor y no
consiguieron ver ni la roca que tenian delante.

—Vamos con los otros —suplico Irene.

Caminaron por la orilla como dos naufragos hasta que oyeron las voces.

—Tranquilos —grit6 Armand cuando los avistdo desorientados—. No o0s
preocupéis, es la boira.

A tientas se acercaron al grupo. Todos estaban tapados con toallas, pafiuelos y
camisas. La sensacion de frio se hacia insoportable.

—Es un fenémeno relativamente frecuente —explico6 Armand—. Un banco de
niebla que entra del mar y abraza la costa. Nunca traspasa unos metros mas alla del
litoral.

A Irene le parecio que el mundo se estaba desvaneciendo. No podia distinguir los
rostros de los otros, ni siquiera el de Ricardo, que la tenia cogida de la mano.

—Mi madre muri6 un dia de niebla —dijo entonces alguien.

Era la voz de Eduardo Vidal, pero son6 como si fuera la de un fantasma.

—1Iba a cruzar una calle y la atropell6 un camion.
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Nadie dijo nada. Parecia que todos estaban esperando que aquella situacion
espectral estallara por algun lado.

—Fue en Barcelona, cuando estaba embarazada de mi. Llevaba a mi hermano
cogido de la mano y no pudo ver al camién hasta que se les eché encima. Entonces
quiso salvar a mi hermano, lo empuj6 contra la acera y el camion la alcanz6 de lleno.

La niebla era cada vez mas densa. Era imposible pronunciar una sola palabra.
Eduardo continué hablando con aquel tono triste y siniestro.

—Ese dia naci de una mujer muerta. Su corazon dejé de latir al tiempo que yo
respiraba por primera vez.

Pasaron unos instantes. L.a niebla se negaba a desaparecer.

—Este frio... —dijo alguien—. Parece que hubiéramos caido en una cueva.

De pronto se oy6 un gemido sofocado. A través de las particulas de agua que se
incrementaban y se desvanecian constantemente, Irene vislumbré a la mujer inglesa,
que lloraba abrazandose las rodillas. Estaban muy cerca la una de la otra.

—Nuestro hijo murié en una cueva —explicé el inglés con su acento indefinible
—. Helen todavia no ha podido superarlo.

—¢Como ocurrio? —pregunto timidamente Clara. Era una pregunta posiblemente
inoportuna, pero en su voz, serena y amortiguada, son6 razonable.

El inglés se tomo un tiempo para responder. Luego lo hizo con tono resignado.

—Nos alojabamos en La Bolivia, la finca de unos amigos. Tenian una hija de la
misma edad que Richard. Alguien les habia hablado a los chicos de aquellas cuevas y
les habia contado que alli estaba escondido el tesoro de un rey moro. Fueron a
investigar, como nifios que eran, y unos tios de la chica, unos sujetos primitivos y
perturbados, los sorprendieron y les atacaron. Violaron a la nifia y mataron a Richard.

Irene solt6 la mano de Ricardo y paso su brazo por los hombros de la mujer, que
habia dejado de gemir. Al sentir su contacto, la inglesa se refugié en su regazo y
permaneci6 alli durante unos minutos, dejando que Irene le acariciara el pelo con
ternura. Dentro de la niebla se habia creado un clima especial, un aliento compartido
por el que se escapaban el dolor y la pena. En aquella atmésfera himeda, el mundo
habia dejado de existir.

—También mi padre muri6 un dia de niebla.

Irene se volvio sorprendida. Era Ricardo quien acababa de hablar.

—Se tir6 al agua desde un barco en el que hacia el trayecto Las Palmas-Algeciras.
A causa de la niebla no le pudieron rescatar.

No dijo nada mas. Irene sabia que su padre habia muerto cuando €l era todavia un
nifio, pero nunca le habia contado como. En ese instante la niebla se empezd a
disipar. Irene vio primero el rostro lloroso de la mujer inglesa, luego a su joven
marido, que dibujaba distraidamente circulos en la arena, y mas alla a Eduardo Vidal,
a Clara, cubierta con una toalla, y a Luis de Uriarte, que se estaba limpiando las gafas
con obstinacién. Armand no estaba con ellos. Unos minutos mas tarde, cuando la
niebla desaparecio del todo, lo vieron a lo lejos saliendo del agua. Los cabellos
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blancos se le habian pegado a las sienes y sus muslos de hombre mayor temblaban al
andar.

—En marcha —dijo al llegar al lugar donde todos permanecian todavia quietos
como estatuas.

El grupo empez6 a andar lentamente hacia la duna de Monsul. Parecia que
hubieran salido de un largo y tortuoso suefio. El sol era cada vez mas fuerte y los
barrones de la orilla permanecian enhiestos como agujas. Corria una suave brisa que
a veces los inclinaba ligeramente hacia la izquierda.

—Subiremos por la montafia de arena —dijo Armand.

El inglés comento:

—Parece una duna fo6sil.

—Lo es —respondi6 Armand—. Pero desde el otro lado se aprecia mejor.

La montafia de arena. Para Irene aquel nombre poseia un misterio que nunca
consiguié descifrar y que seguramente estaba unido a la boira y a lo que habia
sucedido en la playa mientras la niebla borraba cualquier vestigio de realidad,
dejando solo las palabras, el llanto de una mujer y el dolor antiguo que reconoci6 por
primera vez en la voz de su marido. En ese momento sentia una gran compasion por
Ricardo. Sin proponérselo claramente, a golpe de instinto, crey0 que comprendia
muchas cosas de su caracter, cosas que hasta ese momento le habian parecido
caprichosas e inexplicables, pero que ahora veia enredadas en aquella confesion: «mi
padre se tir6 al agua un dia de niebla».

Treparon por la montafia de arena hasta la cima. Monsul era una bella ensenada
protegida por la enorme duna anclada en uno de sus extremos. El inglés se demoro
durante un buen rato anotando las caracteristicas geologicas del terreno y
preguntando a Armand por los nombres de todas las plantas que veia. Al dejar
Monsul, mientras caminaban bajo el sol de mediodia y rodeaban las cornisas talladas
en la roca por el viento y el mar, Irene se acerco a Ricardo, que no habia pronunciado
una sola palabra desde que salieran de la cala de El Barronal.

—Estas bien?

Ricardo le respondié con una sonrisa tibia. Todavia parecia apesadumbrado. Se
cogieron de la mano y caminaron por las rocas, el uno junto al otro, intentando
guardar el equilibrio hasta que llegaron a un suelo arenoso cubierto casi totalmente
por un lecho de algas.

—iUlva lactuca! —exclamg el inglés entusiasmado. Nadie entendio lo que queria
decir hasta que se agacho a coger una de aquellas anchas hojas verdes.

—Aqui las llamamos lechugas de mar —respondio Armand—. Hay muchas en
esta zona.

El inglés llenaba una tras otra las paginas de su libreta negra, satisfecho como un
nifio, y cuando se incorporaba a la marcha cerraba el cuaderno con una goma,
dejando dentro hierbas que arrancaba aqui y alla. A Irene le resultaba un personaje
entrafiablemente excéntrico. Luis se acerco a ella y murmuro:
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—Qué hombre tan singular. Me recuerda a un profesor de ciencias naturales que
tuve en el colegio. Una vez, cuando estabamos en el recreo, se sacé un murciélago
vivo del bolsillo de la chaqueta.

Irene volvid a pensar en Nicoleta Studeny y en su Rumania natal. La musica de
Pijper volvio a sonar evocadora en su cabeza.

Llegaron a la playa de la Media Luna. Eran las tres y media de la tarde. El
arrecife de las Sirenas parecia cada vez mas lejano e inalcanzable.

—Tendremos que comer aqui —propuso Armand—. La niebla nos ha retrasado.

Comieron bajo un techado de ramas que alguien habia construido en un costado
de la playa. Hacia el interior se veian las manchas verdes de los palmitos y la silueta
alargada de los multiples pitacos que el verano habia secado por completo.

Los ingleses se volvieron a bafiar. Los demas se tumbaron a la sombra. Irene se
fue adormilando apoyada en el hombro de Ricardo, mientras las voces amortiguadas
iban desapareciendo de la conciencia y la montafia de arena se convertia en el unico
punto visible.

Cuando desperto estaba sola con Luis bajo el techado de ramas. A lo lejos vio a
Eduardo Vidal y a Clara, que caminaban por el borde del agua.

—Armand y el inglés han vuelto andando por ese camino —sefnald Luis—. Van a
por el coche y vendran a buscarnos mas tarde.

Helen se habia sentado en un recoveco de la playa, resguardandose del sol con su
pamela de rafia. Irene la imaginé sufriendo en silencio por el hijo que habia perdido.
Fue hacia ella y se sento a su lado. Los pechos desnudos de la mujer inglesa estaban
intensamente bronceados.

—Parece que ya no vamos al arrecife de las Sirenas —comenté al sentarse—. Me
han dicho que Douglas y Armand se han ido a buscar el coche.

—Si, mientras dormias —respondio Helen—. Algunos de nosotros no podiamos
dar un paso mas.

—Tardaran en volver?

—Unas dos horas, ha dicho Armand. Todavia tenemos tiempo de darnos el dltimo
bafio.

Irene se sentia comoda en compafiia de aquella mujer. Entre las dos se habia
creado una corriente de afecto bajo la niebla, los jévenes dedos de Irene habian
acariciado aquel cuerpo que ahora se mostraba espléndido en su madurez.

—:Siempre os bafais desnudos? —pregunto.

—Oh, si —respondi6 la inglesa sonriendo—. Desde hace afios. Es bueno para el
cuerpo, para los huesos, ya sabes.

Irene no habria considerado nunca ese aspecto. Era joven, su organismo estaba a
pleno rendimiento y el sol era una molestia de la que siempre se tenia que proteger.

—Nunca en mi vida habia visto tanta gente desnuda —reconocio6 con naturalidad.

La inglesa solt6 una breve carcajada.

—Pues te aseguro que es la mejor medicina para una pareja. Deberias probar.
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Irene contemplod su bikini marron. El salitre habia dejado corros blanquecinos en
ambos pechos.

—Tengo la piel muy blanca —reconoci6 con pesar—. Siempre me quemo.

—Ahora el sol no tiene la misma fuerza de esta mafiana. Si vas a tomar el sol es
mejor hacerlo a primera hora o después de las cinco de la tarde.

Irene mir0 el reloj. Le sorprendié comprobar lo tarde que se habia hecho.

—Douglas y yo todavia hacemos el amor cada dia —dijo la mujer de improviso.

Irene contemplo la silueta de Luis Uriarte bajo el techado de ramas, vuelto hacia
ellas, mirandola. De pronto, sinti6 un golpe de deseo. Se quit6 el bikini y se tendi6
sobre la arena caliente. La inglesa sonrié. Irene permanecio durante unos minutos con
los ojos cerrados.

—Tienes un cuerpo precioso. No deberias ocultarlo.

El sol sesgado de media tarde le roz6 con una caricia el sexo desnudo. El deseo se
iba haciendo mas fuerte. Recordd que, esa misma mafiana, poco antes de que la boira
los alcanzara, Ricardo y ella habian hecho el amor entre las rocas.

—Voy a bafiarme —oy0 decir a Helen—. Douglas y Armand no tardaran en
volver a por nosotros.

No se sentia capaz de abrir los ojos. Ni siquiera cuando oy6 que alguien se
sentaba a su lado.

—Te molesta que me quede aqui?

Volvio la cabeza y abri6 los ojos: Luis evitaba mirarla. Llevaba los pantalones
remangados hasta media pierna y el torso desnudo. Irene no contestd. ; Realmente le
molestaba? ;No se habia desnudado al descubrir su mirada? La musica de Ravel
volvio a sonar en su cabeza. Pens6 que, a pesar de todo, preferiria que fuera Ricardo
el que estuviera alli.

—NMe han dicho que el otro dia tocaste el violin en casa de Armand y que fue
maravilloso. —Irene volvio a cerrar los 0jos. No queria hablar de aquella noche—.
¢ Volveras a hacerlo? Me gustaria mucho escucharte.

Se sinti6 obligada a responder.

—¢Te gusta la musica clasica?

—A veces es la unica que soporto —respondio é€l.

—Pues tocaré para ti. Cualquier dia de estos.

—Me voy mafiana.

Irene se incorporé sobre los codos. E1 miraba hacia el mar.

—Tengo que volver a Riotinto —dijo como si se estuviera disculpando. Luego
afladio, con la socarroneria de la que habia hecho gala en varias ocasiones—. Ya
sabes, soy minero.

Y se puso a silbar la copla de Antonio Molina.

Irene busco a Ricardo con la vista. Mir6 a un lado y a otro de la playa pero no lo
vio por ninguna parte. Eduardo y Clara también habian desaparecido.

—Lo he pasado muy bien estos dias —dijo entonces Luis—. Sobre todo contigo.

www.lectulandia.com - Pagina 89



Algo en aquella situacion le recordo6 de pronto a Chisan.

—FEs una pena que estés casada —afiadi6 él.

Irene se sintio halagada, pero a pesar del sol, del deseo y de la musica salvaje que
sonaba en el interior de su cabeza, supo que no queria ir mas alla. Sobre todo, no
queria repetir la sensacién de culpa que la invadié cuando volvieron de Japon y tuvo
que escribirle aquella carta a Chisan diciéndole que se casaba con Ricardo.

—Si —dijo amablemente. Luego se incorporo y se puso rapidamente el bikini—.
Pero la verdad es que lo estoy.

Salié casi corriendo hacia el agua. El no la habia mirado en ningtin momento,
pero al alejarse sinti6 sus ojos clavados con insistencia en su cuerpo joven. Las
palabras de la mujer inglesa seguian martilleando insistentemente en su cerebro.

Armand volvio solo en el viejo Renault y los siete pasajeros se amontonaron en
los incémodos asientos unos encima de otros. Ella se sent6 despreocupadamente
sobre Ricardo. El camino de tierra estaba lleno de baches y, aunque Armand hacia lo
posible por evitarlos, el destartalado 4L. botaba constantemente. Ricardo no la abrazo
en ningin momento. Si no fuera porque no dijo una sola palabra sobre el asunto, ni
esa tarde ni ninguna otra vez a lo largo de los dias posteriores, Irene habria jurado que
estaba celoso.

Se habia hecho tarde. Cuando llegaron a San José, el sol se habia puesto tras el
Morron de los Genoveses y por el mar quedaban unos restos especulares de nubes
tefiidas de grana.

Ricardo y Armand se ducharon con una manguera en el embarcadero. Ella uso
uno de los bafios. Tenia el pelo aspero y los hombros le escocian.

—Creo que me he quemado —le dijo a Ricardo cuando bajo con su vestido
blanco, el mismo con el que se habia casado en Mont Louis—. Tt no?

—Ya te he dicho esta mafiana que yo no me quemo nunca —respondid él
agriamente.

Irene se sentia feliz. Pasé por alto la contestacién y se fue a ayudar a Armand y a
Clara, que estaban preparando la cena.

Esa noche. Armand se puso la tunica egipcia de algodon azul. Con aquella
vestimenta tenia un aspecto imponente. Irene no puede evitarlo: cuando afios mas
tarde piensa en él, siempre lo ve con la tunica de anchas mangas acampanadas y una
suave mancha canosa asomando por el pecho bronceado. Cenaron en la terraza y
luego, antes de que Luis se lo pidiera de nuevo, sacé el violin y tocé a Tchaikovsky,
la Canzonetta de aquel concierto con el que habia ganado el concurso Van den Eynde.
Por su cabeza pasaron los instantes mas felices de Rotterdam y en todos ellos estaba
presente Chisan. Ricardo, expansivo y locuaz con todos, no le dirigié la palabra
durante toda la noche, pero inexplicablemente a Irene no le import6 gran cosa.

Asi fue como se acostumbraron a vivir el uno junto al otro. Sin explicaciones y
sin gritos, navegando en un mar de turbias corrientes subterraneas que unas veces los
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empujaba cuerpo contra cuerpo y otras, las mas, los retenia bajo el manto oscuro de
una niebla repentina en la que casi podia escucharse lo que cada uno pensaba.
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Llevaban en San José algo mas de un mes cuando Irene sorprendi6 a Candela
hablando por teléfono. Estaba feliz y un poco alterada por el encuentro con aquel
hombre que ahora vivia en la casa de Armand; habian tomado una copa de vino
juntos y €l le habia contado que era propietario de una bodega en Albacete. Cuando
se despidieron, Mateo le regal6 un par de botellas de un vino llamado Castillo de
Oliana, para que lo probara con su hija y le diera su opinion. Irene regreso al
apartamento creyendo que encontraria a Candela preparando la cena de Nicolas. Pero
el nifio estaba solo, jugando en el suelo del comedor. Oy6 la voz de Candela en el
jardin.

—No te voy a decir donde estamos, no quiero, no insistas.

Se dirigié hacia alli lo mas rapido que pudo. Candela estaba llorando, sentada
también en el suelo, contra la pared. Parecia desquiciada. Irene se quedd unos
segundos frente a ella y luego, con mucha calma, extendié la mano y la obligd en
silencio a que le entregara el movil. Candela permanecio indecisa un instante y luego,
mientras del terminal surgia una voz insistente y suplicante, se lo dio a su madre con
resignacion. Irene cort6 la comunicacion, abrio el aparato y saco la tarjeta.

—Mafiana daremos de alta otra linea, no te preocupes.

Candela parecia terriblemente asustada.

—No le he dicho donde estamos, te lo juro.

—Bien —respondi6 Irene, mientras la ayudaba a incorporarse—. Has hecho bien.
Pero debes evitar hablar con él.

Acaricio el rostro moreno de su hija, secandole las lagrimas con la palma de la
mano.

—Mirate, cada vez que te llama te deja destrozada.

Recordé con rabia la noche en que Candela aparecié en su casa con el nifio en
brazos, el labio partido, abierto en una herida que se prolongaba cuerpo adentro hasta
mas alla del corazén, aquel ojo terriblemente hinchado...

—Si no puedes hacerlo por ti, hazlo por Nicolas.

—Pero es su padre...

—No lo es —respondi6 tajantemente Irene—. Es el individuo que te dio una
paliza. Debes dejar de pensar en él.

—No puedo, mama, no puedo esquivar mis propios pensamientos.

Irene entendio lo que Candela queria decir. En cierto modo, y desde luego sin que
tuviera la misma dimension tragica, ella también sabia lo que era estar atrapada en
una relacion destructiva a la que no puedes poner fin.

—Mira —dijo levantando la bolsa que habia dejado en el suelo—. Esta noche
vamos a probar un vino fantastico. Daremos de cenar a Nicolas y luego ti y yo nos
beberemos estas dos estupendas botellas. Voy a prepararte esa ensalada de pasta con
salmén que tanto te gusta. —Candela se esforzo por sonreir—. Y después unas filloas
rellenas de crema. Receta del mejor restaurante gallego de Madrid.
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Nicolas se habia acercado a su madre. Estaba descalzo y llevaba en la mano un
coche en miniatura.

—Y a mi nifio le vamos a hacer un tierno filete rebozado con platano. ;A que te lo
comeras todo?

Nicolas afirm6 entusiasmado. Irene lo cogio de la mano y se lo llevo a la cocina.
Las botellas de vino chocaron dentro de la bolsa, produciendo un agradable sonido
musical.

Esa noche, Candela y ella hablaron por primera vez de todo lo ocurrido. El vino
de Mateo Munar les alegroé una larga cena al aire libre y las ayud6 a despejar los
fantasmas; mas aun, las impulsé a convocarlos bajo el techo estrellado para que no
fueran espectros, sino restos de un pasado del que debian despojarse para seguir
adelante.

Irene se sentia feliz. Tenia ganas de hacer planes.

—Nos quedaremos en San José hasta después del verano, ;qué te parece?

Candela habia bebido mas de la cuenta, pero ninguna de las dos tenia ganas de
irse a la cama.

—No sé...

—Podriamos llevar a Nicolas a la guarderia. He visto que bajando hacia el pueblo
hay una.

Candela dudaba.

—No creo que le guste. Es demasiado pequefio.

—Solo tres o cuatro horas por las mananas. Jugara con los otros nifios y se
olvidara de nosotras por un rato.

La fuente de filloas permanecia casi vacia en la mesa. Candela pinch6 un trozo
que quedaba en una esquina, lo rebozd con el polvillo de canela y se lo llevo a la
boca.

—Estoy que reviento.

Era la primera vez que la veia comer con ganas. El vino le habia aflojado el gesto,
habitualmente hurafio, y habia vuelto a sonreir.

—Me encanta este sitio —dijo Irene mirando hacia el cielo estrellado.

—Se esta bien. Es tranquilo.

—:Recuerdas cuando veniamos con tu padre?

Candela asintio.

—NMe acuerdo de que habia medusas en la playa. Una vez me puse a mear sobre
una y retorcia los tentaculos.

Irene hizo una mueca de repulsa y se rio sin poder evitarlo.

—Jo, mama —protesto alegremente Candela—. Solo tenia cinco afios.

La vio en la playa, una nifia morena como un tizon, jugando a hacer castillos de
arena mientras Ricardo y ella se bafiaban desnudos en la suave quietud de El
Barronal. Por las noches se dormia en la mesa de la terraza antes de haber acabado de
cenar.
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—Hoy he estado dentro de la casa. Ha sido muy emocionante.

Candela se mostré sorprendida.

—¢La de Armand? —pregunto.

—Si. Ahora vive alli un hombre muy agradable. Me ha regalado el vino.

—iMama! ;No habras estado ligando?

Irene protest6 enérgicamente. Pero tuvo que reconocer que el encuentro de
aquella tarde la habia animado.

—Es importante tener a alguien con quien hablar de cosas normales. A ti también
te sentaria bien. Aqui estamos muy solas.

—Es cierto —reconoci6 Candela.

Irene llen6 de nuevo las copas. La segunda botella estaba a punto de terminarse.

—No puedo creer que nos hayamos bebido casi dos botellas de vino —exclamo
con tono festivo—. Vaya par de alcoholicas.

—Te recuerdo que las has traido td. Yo solo me he dejado llevar por el mal
ejemplo de mi madre.

—Vale, de acuerdo. Pero ;a que nos han sentado bien?

—De maravilla —reconocié Candela—. Creo que esta noche voy a dormir como
un tronco.

Pensé que aquel era el mejor momento para decirselo.

—Hace unos dias hablé con tu padre.

Candela fruncio el cefio.

—Le contaste lo que ha pasado?

El tono tenia una urgente combinacion de protesta, vergiienza y temor.

—Si —confeso Irene con tranquilidad.

Candela mir6 hacia otro lado. De nuevo parecia enfadada y triste.

—¢Y qué ha dicho?

—Queria venir —minti6 Irene—. Pero tiene un monton de problemas.

—¢Qué clase de problemas?

No le iba a gustar la respuesta. A Irene tampoco le gustaba estropear de ese modo
la Uinica noche agradable que habian tenido desde que llegaron.

—Su mujer esta esperando mellizos. Creo que naceran dentro de un mes.

El gesto de sorpresa de Candela por poco la hizo reir. Se contuvo.

—No se ha atrevido a decirtelo antes.

Candela se quedd pensativa.

—No me extrafia. Me parece una locura.

Por lo menos mostraba abiertamente sus sentimientos. Irene penso que el vino de
Mateo Munar era un venturoso aliado en aquella dificil situacién.

—Van a ser mas pequefios que mi hijo, ¢te das cuenta?

—Claro —reconoci6 Irene—, pero es su vida. Ni tu ni yo podemos hacer nada
por evitarlo.

—Ya, no digo eso, pero es que mi padre tiene cincuenta y dos afos.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—Creo que ahora esta intentando tener unos cuantos menos —respondi6 Irene sin
cautela.

Entonces Candela estall6 en una inesperada carcajada.

—iPor Dios! —exclam6—. Qué familia de locos.

La tormenta habia pasado. Irene fue a la cocina y dejo6 a su hija en el jardin. Crey6
que unos momentos a solas le sentarian bien. Volvio al cabo de un rato con una jarra
de agua y dos vasos.

—¢Tienes sed? —pregunto.

Candela habia encendido un cigarrillo. Se volvio hacia ella con aire preocupado.

—¢Y t como te lo has tomado?

Irene medito la respuesta durante unos instantes.

—No muy bien —reconoci6—. Me ha hecho revivir ciertas cosas.

—Ya. Supongo que a mi me sentaria fatal.

No quiso responder. Al fin y al cabo a las dos, madre e hija, les habian pisoteado
la dignidad. Pero aqui estaban. En un lugar apacible, bebiendo vino bajo las estrellas
y mas unidas que nunca.

—Me sent6 muy mal que os separarais.

—Lo sé.

—FEra una actitud infantil, pero no queria que cambiara nada.

Irene escucho aquella confesion tardia con una especie de placer que le devolvia
la calma.

—Fras una nifia. Tenias que reaccionar como una nifia. No se te podia pedir mas.

—Pero durante afios me porté como una imbécil.

—Todos lo hicimos. T, yo, y en cierto modo él.

Candela guardo silencio durante unos instantes.

—Pero os queriais mucho —se quejo—. Siempre o0s veia abrazaros y besaros. Yo
tenia celos cuando papa volvia de un viaje y os oia reir por la noche en vuestra
habitacion.

Irene alargo la mano y acaricio el brazo tatuado de su hija. Ella no lo retiro.

—Me hubiera gustado poder evitarte todo lo que vino después.

—Ya. Imagino que tu tampoco estabas muy cuerda en aquel momento. Odiabas a
papa.

—S], es cierto. A veces creo que todavia le odio.

—Yo no puedo odiar a Sergio. Por mas que lo intento, no le puedo odiar.

A Irene esas palabras le nublaron los ojos. Confié en que Candela no lo viera en
la oscuridad de la noche.

—Sé lo que me ha hecho, no creas que estoy tan loca como para no verlo. Lo que
le hemos hecho a Nicolas. Pero algo dentro de mi esta todavia unido a él.

Irene hubiera querido no decir lo que dijo. Pero no estaba en situacion de medir
sus palabras.
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—También a mi me pasa. Eso mismo. Muchas veces suefio con tu padre, lo veo
aparecer en medio de mi vida y siento que me va a convencer para que vuelva con él.
Qué tonta, ;verdad?

—Si, qué par de tontas borrachas.

Irene solt6 un largo suspiro.

—Creo que deberiamos irnos a la cama.

Pero no se movio. Candela tampoco lo hizo.

—Me alegro de que te hayan regalado estas botellas de vino. Dale las gracias a tu
amigo de mi parte.

—Se las daré. Un dia de estos.

Luego se quedaron en silencio, mirando el oscuro paisaje de tejados que se
extendia mas alla de la barandilla. El mar no se podia ver.
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Crey6 que se dormiria inmediatamente, pero no fue asi. Esa noche Irene permaneci
despierta hasta la madrugada. Primero recordé una escena que con el tiempo habia
olvidado y que ahora se erguia en la memoria, apuntalada por las palabras de su hija.

Ricardo y ella en Japén. El se ha presentado en el hotel el dltimo dia de la gira.
Irene se acaba de despertar cuando la llaman de recepcion. Al principio no puede
entender lo que el recepcionista quiere decir. Ricardo Betancourt pregunta por ella.
Cree que es una de sus llamadas, esas llamadas constantes que le va haciendo un dia
tras otro en todos los sitios donde actian, pero Ricardo esta en el vestibulo y el
recepcionista quiere saber si le puede permitir que suba a la habitacion de Irene.

—¢Qué haces aqui? —le pregunta asombrada cuando abre la puerta.

El sonrie divertido, como si acabara de cometer una pequefia trastada.

—Como no te decides a responderme por teléfono, he venido a preguntarte por
ultima vez si te quieres casar conmigo.

Esta todavia en el pasillo. Irene se apoya contra la puerta entreabierta, esta en
pijama, con el pelo revuelto y los dientes sin lavar. Digamos que no se encuentra en
el momento mas adecuado para recibir una propuesta de matrimonio.

—Pasa, que estas loco. Deja que me arregle un poco.

Ricardo la sigue hasta el dormitorio.

—Para qué? Me gustas asi.

Ella se queda quieta. Ricardo sabe que puede abrazarla, que la luz verde esta
encendida.

—Tengo la ultima actuacion esta tarde —protesta Irene cuando él la empuja
suavemente hacia la cama.

—Mejor, eso quiere decir que tenemos libre toda la mafiana.

La besa sin ninguna prisa, sin que las manos morenas y habiles hayan traspasado
aun el limite de los hombros y el cuello. La besa durante tanto tiempo que ella
empieza a temer que la escena no pase de ahi. Pero pasa. Igual de lentamente,
Ricardo le quita el pijama de franela, desabrocha uno a uno todos los botones de la
camisa y cuando sus pechos blancos quedan al descubierto los roza, primero
suavemente, luego los toma entre sus largas manos de musico, unas manos heredadas
como su violin Vuillaume, y baja hacia el vientre liso de Irene trazando dibujos con
los dedos, hasta que llega al cordon blanco del pantalon, lo afloja, mete la mano por
debajo de la holgura y se interna hacia el invisible vello pubico que se eriza en un
involuntario acto de reconocimiento. Luego, sin ninguna prisa, se demora en la parte
exterior del sexo, como un entrenador que pone la mano al alcance del perro que
quiere educar, recorre las ingles, el monte de Venus cubierto de un suave tapiz rubio,
y cuando ella se estremece mete los dedos en la hendidura humeda, que ansia
despertar de un largo suefio.

Eso recuerda Irene en su cama de mujer sola la noche en la que Mateo Munar le
regala dos botellas de vino, la noche en la que Candela le confiesa que los oia cuando
se encerraban en la habitacion después de una larga ausencia. El recuerdo de aquel
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deseo imbatible le hace dafio. Estaba loca por Ricardo. Y él alimentaba aquella locura
con sus dotes de seductor que premia y castiga continuamente, porque eso era lo que
hacia con ella, sumirla en una cadena de disputas incomprensibles para después
arrebatarle el alma con la reconciliacion.

De Japon fueron a Holanda, pero esa vez no a Rotterdam, sino a La Haya.
Ricardo tenia que pasar la prueba final de su curso como director de orquesta. Irene
asistio al concierto. Por primera vez lo vio subido en el estrado, agitando la melena
cobriza frente a unos musicos que lo seguian embelesados y que luego aplaudieron su
actuacion con un informal y ruidoso zapateado. Era solo la orquesta del
conservatorio, pero Ricardo se comportaba como si acabara de dirigir a la Royal
Orchestra en el Concertgebouw.

Pasaron todo el siguiente dia en la cama, en la residencia mixta en la que Ricardo
vivia. Hacian el amor, se adormecian abrazados como cachorros, despertaban y
volvian a amarse con aquel frenesi lento que habian descubierto en el hotel de Japén.
Ni siquiera salieron para comer. A las cuatro de la tarde, mientras el bullicio de la
calle se filtraba por la ventana entreabierta, se despertaron hambrientos. A Irene le
apetecia algo de fruta. Ricardo bajé a la calle y subié al cabo de media hora con un
paquete de enormes cerezas rojas. Comieron las cerezas en la cama, mientras
aplacaban el deseo de hacer el amor otra vez. Irene tenia la sensacion de haber caido
en una espiral magica de la que era imposible salir.

No volvieron a separarse ni siquiera cuando regresaron a Espafia. A Irene le
habian ofrecido un contrato como segundo violin en la Filarmonica de Rotterdam, la
gira Van den Eynde habia resultado un éxito y no querian perderla. ;Como consiguio
convencerla Ricardo para que no aceptara? Quiza ni siquiera lo hizo, quiza fue ella
quien temio separarse de aquel muchacho alto y moreno que le decia al oido: «tienes
una voz muy calida, eres como un oboe d’amore»... Porque sabe que le da panico
perderle, cuando ya lo ha perdido irremediablemente conoce el pavor inconfesable
que da salirse de la espiral. Cuando llamé a Nicoleta por teléfono para decirle que no
habia aceptado y que Ricardo y ella iban a tocar en un cuarteto de cuerda, su
profesora de violin reaccion6 de una manera tan brusca que la relacién entre ambas se
interrumpio durante varios afios. Irene recordaria muchas veces aquella conversacion,
la libreta de tapas de hule que Nicoleta llevaba consigo se convirtié en una especie de
imagen opresiva que, de cuando en cuando, la despertaba por las noches bafiada en
sudor.

No estaba acostumbrada a desobedecer. La habian educado para que siempre
hiciera lo que los demas esperaban de ella. Por eso fue muy duro tener que regresar a
Madrid, al hogar paterno, y ocultarles a sus padres la existencia de Ricardo, escaparse
con mil disculpas para pasar la tarde con €él, a veces parte de la noche; todavia no
sabe por qué se comprometi6 a guardar aquel vergonzoso silencio, era tan feliz que
hubiera deseado presentarselo a todo el mundo, este es el hombre al que amo, solo
quiero estar con €él... Pero Ricardo, que tenia el recuerdo tortuoso de su experiencia
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familiar y odiaba todos esos compromisos, se opuso radicalmente a conocer a sus
padres, no quiero pertenecer a ninguna familia, ni siquiera a la mia, le dijo, y ella
acepto de mala gana, pero se guardo para si el remordimiento y la sensacion de estar
traicionando la confianza de los seres que mas queria.

Aquello no dur6 mucho. Se incorporaron al cuarteto de cuerda con dos hermanos
franceses que tocaban la viola y el cello. Firmaron cinco contratos para actuar aquel
verano en Francia. Irene era feliz. Actuaron en Pau, en Toulouse, donde conocieron a
Armand, y en el viejo casino de Carcassonne. La suave belleza de los pueblos
franceses les contagiaba de una paz y una armonia dificil de explicar; Irene se sentia
como si hubiera descendido en el tiempo y Ricardo y ella fueran musicos del
Renacimiento que van actuando de corte en corte.

No sabia nada de Chisan. De hecho, durante aquel feliz verano apenas si penso en
él. Cuando le escribi6 para decirle que se casaba con Ricardo, Chisan le dese6 que
fuera feliz, sin preguntas ni consejos, y le dijo que regresaba temporalmente a Chile.
Irene quedd en escribirle a una direccién de Antofagasta que él habia anotado
cuidadosamente en su carta, pero no lo hizo. Cuando le mando la siguiente carta,
muchos meses después, para contarle como era su vida y los planes que Ricardo y
ella habian hecho, Chisan ya no contesto. Irene nunca llego a saber si habia recibido
la carta.

En la noche insomne, Irene revisa todos esos detalles. ;Qué sigiloso mecanismo se ha
disparado? ;Por qué recuerda que Chisan no respondi6 a su carta y que Nicoleta se
sintié profundamente defraudada, hasta el punto de ser incapaz de vencer la irritacion
que le producia ver como desperdiciaba la oportunidad de entrar en la Filarmonica de
Rotterdam? ;Por qué vuelve a sentir el remordimiento de no haber invitado a sus
padres a su boda, al cabo de tantos afios? Todos los gestos, uno tras otro, estaban
anticipando la incompatibilidad de Ricardo con todo lo que habia sido importante en
su vida. Ella crey6 siempre que eran los acontecimientos los que la habian separado
de algunas personas, incluso debe admitir que su propia ansiedad amorosa tuvo
mucho que ver, pero en esta noche sin suefio en la que los vapores del vino aplacan la
conciencia se acuerda de cosas a las que no habia dado importancia, por ejemplo de
lo que dijo Ricardo sobre la oferta de la Filarmonica.

Ella todavia no se habia decidido, no queria separarse de Ricardo, pero dudaba.
Estaban todavia en La Haya. Recuerda que paseaban por un parque a la caida de la
tarde. Era el mes de junio. Los arboles tenian frondosas copas de un verde claro y el
tibio sol de Holanda se destefiia contra el horizonte.

—Trabajar en una orquesta es una lata —dijo Ricardo. Ella crey6 que la apoyaba,
que queria animarla—. No te deja la mas minima libertad.

Se sentaron en el césped. Ricardo se tumbo y apoy0d la cabeza sobre su regazo.
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—Tu tienes demasiado talento para andar haciendo bulto entre los segundos
violines. Te mereces algo mejor.

Qué agradable era oir aquello. Entonces parecia un gran elogio. Ahora sabe que
las palabras de Ricardo obedecian a cuestiones tan oscuras que seguramente ni €l
mismo se daba cuenta.

—Ademas, tampoco es para tanto, la Filarmonica de Rotterdam... ;Y qué? Ya
sabes lo que dijo Brahms sobre los holandeses: «Buenas personas, pero malos
musicos».

Habria podido decirle: ;Y por qué has venido a estudiar precisamente a Holanda?
Pero estaba tan enamorada que solo necesitaba una pequefa coartada para renunciar a
todo y seguir con él.

—Conozco a unos hermanos franceses que estan buscando violinistas para un
cuarteto. Tu podrias ser el primer violin y yo el segundo, ;qué te parece? Iriamos a
Francia, creo. Todo el verano. Y luego, en octubre, me han aceptado como alumno de
Stefano Giarre en la Accademia Chigiana.

—:Dadnde esta eso? —pregunta Irene con prevencion—. ;En Italia?

—En Siena. Pero vas a venir conmigo, ;verdad?

Se habia incorporado y la miraba ansiosamente. Irene no dijo en ningiin momento
que si, solo sonrio.

—TItalia te va a encantar —concluyé Ricardo tumbandose de nuevo. Parecia
satisfecho—. Podemos seguir actuando con el cuarteto durante parte del otofio. Esos
franceses tienen una buena red de contactos.

Ya estaba. La decision habia sido tomada. Irene recuerda exactamente cOmo
sucedio y, en el fondo, no puede reprocharle nada, porque en su interior ella también
deseaba que Ricardo tomara la iniciativa y decidiera lo que en aquel momento creia
que era lo mejor para los dos.

Y luego esos extrafios dias en Madrid, ella en casa de sus padres, guardando
celosamente el secreto de su amor, y Ricardo en un hostal del centro, una pension tan
decadente como la de Coolsingel, donde se encerraban durante las tardes luminosas
de junio para hacer el amor mientras la calle hervia de gente y ella luchaba
intimamente con el deseo de quedarse a dormir en aquel cuarto apagado y antiguo. Al
salir de la habitacion, siempre corriendo porque llegaba tarde a casa, vela un viejo
piano en el vestibulo de aquella casa de huéspedes y una mano de escayola posada
sobre la tapa cerrada. Cuando llegaba al que habia sido su hogar, el paragiiero
modernista le devolvia una imagen desacostumbrada, sumamente extrafia, como si la
persona que entraba por la puerta fuera otra, no Irene Belmar, sino la cenicienta que
huye con una zapatilla de cristal en la mano.

A media noche.
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Le duele la cabeza. El insomnio y el vino son malos aliados. Se levanta de la cama y
va a la cocina a tomar un vaso de leche. Hace calor, un calor plomizo y pegajoso.
Luego sale al jardin con cuidado de no despertar a Candela y al nifio.

Ya no se ven las estrellas. El cielo esta taponado por nubes negras. Esta sudando.
Y entonces recuerda sus propias palabras en aquella pension de la calle Alcala. El
olor de los tubos de escape entra por la ventana abierta. Un coche hace sonar su
estridente claxon. Ricardo y ella estan en la cama. Han vuelto a comprar cerezas en
una fruteria del barrio de Salamanca. Comer cerezas en la cama de un hotel es lo que
mas me gusta, dice ella. Ricardo le pasa un dedo por el espacio hiimedo que hay entre
sus dos jovenes pechos.

—Estas sudando —dice.

Ella alarga la mano, coge una cereza y se la lleva a la boca sin morderla todavia.

—No sudo —responde—. Me derrito.

Era verdad. Sentia por Ricardo un amor tan intenso que todo lo demas carecia de
importancia. Iba a seguirlo a Francia, a Siena, a donde él quisiera. Iba a olvidarse de
sus padres, de los amigos como Chisan, de Nicoleta Studeny y de todo lo que no
fuera estar con él. Y Ricardo lo sabia. Porque esa entrega totalmente incondicional
era la tnica forma de amar que admitia.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Candela la despert6 a media mafiana.

—Mama —dijo suavemente desde el umbral de la puerta de su habitacion—. Son
casi las once.

Irene se dio cuenta de que tenia un espantoso dolor de cabeza.

— ¢ Estas bien? —insistio amablemente Candela.

—Mas o menos —respondio Irene.

—Si quieres puedes seguir durmiendo, no pasa nada.

Suspiré y trato de levantarse. Todo le daba vueltas.

—Creo que tengo una resaca descomunal.

Se dejo caer de nuevo en la cama mientras Candela cerraba la puerta con cuidado.
Al fondo se oia la voz de Nicolas mezclada con el sonido de los dibujos animados.
Intentd volver a dormirse, pero le dolia tanto la cabeza que finalmente decidio
levantarse, desayunar algo y tomar un comprimido de cualquier cosa, cuanto mas
fuerte mejor.

Estaba nublado. Desde la ventana de la cocina vio unos gruesos goterones
cayendo pesadamente sobre el patio. Era la primera vez que veia llover en San José y
eso le causO una extrafia impresion. Ya no se oia la voz de Nicolas, ni los dibujos
animados. En la mesa habia una nota de Candela: «<Hemos ido a ver esa guarderia de
la que me hablaste anoche. Traeré algo de pescado». Asi que al final lo habia
reconsiderado. Se alegré por Nicolas. Es bueno estar con otros nifios.

Llovi6 durante quince minutos escasos y luego el agua del suelo se evaporé como
si nunca hubiera existido. En el patio quedaron unos extrafios corros de polvillo
amarillento que dibujaban la forma del agua embalsada. Irene desayun6 un poco de
pan con aceite y una taza de café con leche muy caliente. Después entré en la ducha y
se lavo a conciencia el pelo. El agua tibia sobre la nuca le sentaba bien. Al salir, en el
espejo del bafio, vio su imagen. Una mujer de cuarenta y cinco afios, no demasiado
delgada pero aun esbelta, los hombros y los huesos de la clavicula marcados en linea
recta, los pechos breves y un poco caidos... Aparto la vista del espejo y se secO con
cuidado. El dolor de cabeza se habia amortiguado, pero solo tenia ganas de
derrumbarse en el sofa y cerrar los o0jos. No lo hizo. Pens6 que habia que mostrar un
poco de disciplina. Aunque estuviera sola en aquella casa que habia alquilado por un
par de meses y en la que ahora iban a pasar todo el verano. Candela no se habia
opuesto cuando se lo dijo, pero eso era ayer, cualquiera sabia lo que su hija pensaria
hoy. Fue hacia el jardin y se asomd a la barandilla. El mar tenia un oscuro tono
tormentoso. Las nubes seguian aferradas con safia alrededor del pueblo.

Durante un buen rato se sintié vacia y malhumorada. Tenia frio. Subi6é con el
violin a la azotea, a esa especie de invernadero acristalado que el primer dia le habia
parecido tan desafortunado, y se puso a tocar. Por primera vez desde que llegaron a
San José ech6 mano de su arma secreta, la musica, lo unico que durante toda su vida
habia permanecido invariable y la unica pasion que no le habia causado desengafios.
La musica nunca la habia abandonado. Ella a la musica, si, habia dejado de tocar
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durante largas temporadas, pero siempre volvia para encontrar el tacto calido de su
violin esperandola. Eligio el Tzigane, una obra que podia tocar sin partitura y sin
temor a equivocarse, una musica que estaba tan unida a ella que podia sentirse en
cada nota. El aullido quejoso del violin, que decia la Tierna, se transforma entonces
en una terapia. Piensa en Ravel, en aquella frase que dijo cuando le acusaron de
artificial: «Pero ¢ses que la gente no puede entender que yo sea artificial por
naturaleza?». Tocar a Ravel le exigia un gran esfuerzo técnico pero dejaba su alma
libre. Sobre las corcheas, fusas y semifusas, ve otra vez las calles de Rotterdam y su
propia imagen juvenil, esforzandose para un concurso que todavia no sabe que va a
ganar; ve a Adam junto al piano, a Nicoleta sentada entre el publico, expectante, y
también a un joven canario que la contempla con su arrebatadora sonrisa. «¢ Vigilas?
Hasta el dia». De pronto, cuando acomete la fuga final, se da cuenta de que esta
llorando.

Ha vuelto a llover. Gruesas gotas como las de antes. Candela y el nifio aun no han
regresado. Guarda el violin en su funda y mira a la calle. Bajo la lluvia repentina esta
Mateo Munar, mirandola. Desde el invernadero de la azotea Irene lo saluda con un
gesto. Entonces €él, con la camisa blanca empapada, junta las manos y aplaude. El
agua sale despedida de ese aplauso que no puede oir.

Ha bajado a la puerta de la calle, pensando en invitarle a pasar. Pero cuando sale a
la acera lo ve calle abajo, intentando resguardarse inttilmente de la lluvia.

Y entonces suena el teléfono.

—1Irene, soy Ricardo.

Su voz urgente, desconocida ya, sepulta torpemente aquella otra voz de su
recuerdo. El dulce acento canario se ha desvanecido y en su lugar se eleva un rumor
anglosajon que la desconcierta.

—¢Como va todo? —pregunta Ricardo—. ;Candela esta bien?

—Si, todo va bien —responde escuetamente Irene. No sabe si tiene ganas de
hablar con él.

—¢:Puedo hablar con ella? No me coge el movil.

—Ha salido. Pero volvera pronto. Si llamas dentro de una hora, creo que estara
aqui.

Le da pereza explicar que ha tenido que quitarle el teléfono a su hija para que no
hable con el padre de Nicolas. Es demasiado humillante para las dos.

—No podré volver a llamar. Estoy embarcando. Pero dile que vuelo a Europa en
estos momentos y que podremos vernos en Paris, si quiere. No tiene mas que llamar a
Fanny y pedirle que le consiga un billete como otras veces. Me alojaré en el Bristol,
ya sabes.

Ya sabes. ¢Era involuntario o queria que ella sintiera esa sensacion de exilio que
durante cuatro afios la habia torturado? No, él no podia imaginar como era su vida
ahora, por ejemplo que el Ambassador, el Bristol, el Metropol y todos esos hoteles de
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lujo de las grandes ciudades europeas habian dejado de existir. En San José, Candela
y ella vivian en una sencilla casa con dos habitaciones.

—Se lo diré. No te preocupes.

—De acuerdo, ahora te dejo. Vamos a despegar.

Si al menos hubiera preguntado como estas ti, como esta Nicolas... Pero no. Sus
destinos se habian separado como si cada uno de ellos habitara una galaxia diferente.

Cuando Candela y el nifio volvieron, su hija parecia de muy buen humor.

—Hemos estado en el cole, sverdad, Nicolas? Hay muchos juguetes.

—Y cobumpios —afiadi6 Nicolas con su lengua de trapo.

—Y va a tener una profesora muy simpatica que se llama Norma. Es argentina.

—¢No os habéis mojado?

—Ah, no. Hemos estado leyendo cuentos en una clase muy bonita. Y Nicolas ha
hecho un puzle de Mowgli.

—Habia un oso. Gande, muy gande.

Candela habia comprado un pescado rojo parecido al cabracho.

—Me han dicho que se llama gallineta. Se puede hacer al horno, con aceite y
limo6n. O también con un sofrito de ajos.

A Irene le parecia un milagro el comportamiento de su hija.

Prepar6 una mayonesa casera para acompafar el pescado y una ensalada de
tomate y pepino. Nicolas comi6 con ellas. Luego, cuando acostaron al nifio, Irene
prepar6 un par de cafés y le dijo a Candela que su padre habia llamado.

—Quiere que vayas a Paris a reunirte con €l. Fanny te conseguira un billete.

Candela no parecia demasiado entusiasmada.

—Puff... Creo que no apetece.

—Te distraera salir de aqui unos dias.

—No sé. Me da pereza.

Irene la contempld en silencio. Se habia puesto una camiseta de manga larga, de
modo que no se le veian los brazos tatuados. El piercing que llevaba en una ceja se
habia erguido sobre el cefio fruncido.

—No quieres enfrentarte a él, ;verdad?

Candela le devolvi6 una mirada vacia.

—ILo que no quiero es tener que explicar nada. Y menos si esa mujer esta con él.

—No creo que le acompafie. Recuerda que esta a punto de dar a luz.

—Ya, pero aun asi. Ademas, papa no lo entendera.

Irene ya habia valorado esa cuestion; antes de que Candela y Nicolas regresaran a
casa habia tratado de imaginar lo que Ricardo sentia. Lo conocia tan bien que casi
podia leerle el pensamiento. Su hija, la hija de Ricardo Betancourt, el famoso director
de orquesta, no podia ser una de esas pobres mujeres maltratadas que salen cada dia
en las noticias. Estaba segura de que no podria digerirlo. La desgracia era algo que
Ricardo no podia tolerar. Ser como los demas le sacaba de quicio.

—Hara como que no pasa nada, ya veras.
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Candela aparto la vista. Ya no llovia, pero el cielo seguia cubierto por aquellos
nubarrones negros.

—No quiero ir. Ademas, el lunes Nicolas empieza el colegio.

—Eso no es problema. Sabes que estara bien conmigo.

¢Lo sabia realmente? ;O era Irene quien tenia que demostrarlo cada dia? Entre
madre e hija habia un penoso agujero negro cubierto también de oscuras nubes, la
separacion, el divorcio, el dolor excesivo que las habia ido apartando a la una de la
otra, el modo en el que Candela se comport6 durante afios y la incapacidad de Irene
para poner freno a aquella rebeldia destructiva, todo ese tiempo malgastado estaba
aun presente en sus vidas.

—Me gustaria que fueras —dijo Irene, sin saber muy bien por qué insistia.

Candela parecia agotada.

—No puedo —protesto—. No me pidas que lo haga.

—Es tu padre.

Candela se revolvio furiosa.

—No, mama. Tu lo dijiste ayer cuando hablabas de Sergio. Es el hombre que te
dejo por otra, que nos dejo, y que ahora esta tan feliz con sus mellizos. ; Como puedes
defenderle?

—Porque el tiempo pasa —respondio Irene mansamente—. Y las heridas se
cierran.

Le sorprendi6 a si misma oir eso. Luego, como si aquella frase que iba a decir a
continuacion fuera algo que habia estado pensando durante mucho tiempo, susurro en
voz muy baja:

—Realmente no me dejo, ;sabes?

—Ya —respondio con rabia Candela—. Lo dejaste ti cuando lo pillaste con otra.

Irene nego en silencio. Luego se levanto, recogio las dos tazas de café y con ellas
en las manos, anadio:

—Creo que eso fue lo de menos. A tu padre y a mi se nos habia acabado el tiempo
de estar juntos. Cada pareja tiene un tiempo para ser feliz y un tiempo para ser
desgraciada. Nosotros habiamos agotado los dos.
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La profesora de Nicolas parecia carifiosa, vital y con un saludable sentido del humor.

—Bueno, vamos a ver qué podemos hacer con este alumno perezoso que empieza
el curso tan tarde.

Habia cogido de la mano a Nicolas y le sonreia con complicidad. El nifio no
entendio la broma, pero se dejo besar en la frente. Se le veia indeciso.

—No sabe si correr hacia su abuela o hacia sus nuevos amigos —murmurd
Norma acercandose a Irene—. Asi que ahora mismo, vos y yo vamos a ver a un nifio
que se llama Alberto y te va a dejar su camion. Es un camién de bomberos, ;sabés?

Nicolas y Norma se adentraron en el pequefio jardin cubierto por planchas
protectoras mientras Irene se quedaba junto a la verja. Desde lejos oy6 que una vez
en el aula, Norma cantaba una cancion infantil. No esta mal, pensé para si, a mi nieto
le reciben con musica.

Era lunes, un lunes de abril, habia llovido durante un par de dias y ahora el calor
se habia abrazado al pueblo como una serpiente hambrienta. Candela se habia ido a
Paris ese mismo sabado. No era Irene quien la habia convencido, sino una llamada de
su padre que, al parecer, despejo los temores de Candela al mismo tiempo que la brisa
marina despejo las nubes que los dias anteriores se habian aduefiado de la costa. Una
simple llamada habia bastado para mitigar todos sus miedos, dar la vuelta a la
obstinacion en la que se habia hecho fuerte y convertirla de nuevo en una nifia
pequefia que desea con todas sus fuerzas que su papa la abrace. Irene reconocia esa
sensacion, no le era ajena, porque de algin modo ella también habia estado esperando
durante afios el instante magico en que Ricardo abria los brazos y la cobijaba en ellos.
Lastima que eso solo pasara después de una disputa, un disgusto o una amenaza de
ruptura.

Nicolas y ella estaban solos en San José. Los turistas hambrientos de sol habian
invadido el pueblo durante la Semana Santa y luego se habian retirado a sus cuarteles
de invierno con la misma celeridad con la que habian llegado. Volvia a ver las
mismas caras y algunos bares que habian abierto sus puertas en vacaciones habian
vuelto a cerrarlas hasta el puente de mayo. El pueblo volvia a ser un lugar tranquilo y
apacible en el que todos sus habitantes se conocian.

Desde el dia en el que Mateo la sorprendio6 tocando el violin en el invernadero de
la azotea, no le habia vuelto a ver. Pens6 que él también habria vuelto a sus
quehaceres en ese pueblo, Ossa de Montiel, un nombre misterioso que le recordaba a
una montafia de Grecia. Ricardo y ella habian estado alli una vez y el guia, un
profesor de historia de la Universidad de Tesal6nica, les habia contado cémo los
titanes intentaron asaltar desde su cima el Olimpo. Se sintid repentinamente irritada
por acordarse de ese viaje. Pensara lo que pensase, al final todo le recordaba a
Ricardo.

Habia dejado a Nicolas en la escuela infantil y no tenia ganas de volver a casa. A
pesar del calor decidi6 dar un paseo. Pero no tenia muy claro que le apeteciera
encontrarse con nadie, asi que cambio6 su itinerario, dejo atras las calas rocosas y la
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calle del Correo y se interné por una cuesta empinada que bordeaba el pueblo por
arriba. Paso por las nuevas urbanizaciones que habia en el camino de los Genoveses
y, cuando dejé atras la ultima casa, una superficie ctibica con una cipula y dos
chimeneas encaladas, sigui6 andando por el camino de tierra que circundaba el cerro
mas alto. Recordé la casa nada mas verla. La verja de alambres de espino que
cuadriculaba la parcela en cuesta, la casa con su cochera ahora desportillada y la
caseta del perro. En la puerta delantera, la que daba a la calle de abajo, habia un viejo
Mehari blanco. Entonces vio algo que parecia una broma macabra o algo peor:
atrapado en la tela metalica, atado a ella con alambres de pincho, habia un mufieco
desgrefiado, uno de esos mufiecos que se fabrican a cientos para que las nifias jueguen
a ser mamas. Le habian pintado manchas de sangre en los harapos y en la cara.
Quedaba a la altura de los ojos de quienes pasaban por el camino, como una siniestra
amenaza. Sintio repulsa y miedo. Candela habia tenido uno igual cuando era pequefia.

Se dio la vuelta y regres6 al pueblo. En la terraza de la cafeteria que habia en la
calle de la Entrada estaba Mateo Munar, tomando un café y leyendo los periodicos.

Se dio cuenta enseguida de que €l se alegraba de verla. Se levantd como
impulsado por un resorte e hizo ademan de ir a su encuentro. Irene no tenia claro que
deseara hablar con Mateo. Pero se sentd, obligada por las circunstancias, e intentd
responder a su amabilidad con una conversacion de la que, premeditadamente,
escamote0 cualquier vestigio de intimidad.

Hablaron primero del tiempo, de la lluvia de los ultimos dias, y cuando ambos
hubieron manifestado varias veces la rareza de ver llover en San José, Mateo
pregunto:

—:Qué era aquello que tocabas el otro dia?

—Una rapsodia de Ravel.

—:Ravel, el del Bolero?

—FE] mismo.

Irene pens6 que aquella era la tipica pregunta de un profano.

—Desde la calle sonaba maravillosamente bien —dijo él—. No sabia quién vivia
alli y cuando oi la musica levanté los ojos y te vi. No pude hacer otra cosa que
quedarme escuchando. Y eso que llovia con ganas.

Irene sonrio timidamente. Nunca le habia gustado el instante en el que presentia
caer sobre ella un torrente de halagos. Pero Mateo no la abrumo, quiza porque carecia
de la informacion suficiente para hacerlo.

—Debe de ser un instrumento dificil —dijo por todo comentario—. Yo no
entiendo mucho de musica, pero fue un instante magico, con la lluvia, el cielo oscuro
y aquella sensacion invernal. Inesperado, sobre todo. Y muy grato.

Pidi6 un café para ella. En la mesa de al lado estaban sentados los duefios del bar,
un matrimonio de su edad, y una de las dos hijas a las que Irene habia visto crecer a
lo largo de los afios que habia estado yendo a casa de Armand. Eran mas o menos de
la edad de Candela y ahora una de ellas tenia un bebé al que hacia arrumacos.
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—El vino era magnifico —dijo por fin Irene.

Sabia que tenia que darle las gracias, pero lo iba demorando porque en su mente
todavia recordaba la pregunta de Candela: «Mama, ;no habras estado ligando?».

—Si —reconoci6 él—. Es de la primera cosecha que sacamos al mercado, pero
aun asi salio bastante buena.

—¢Cuanto tiempo esta en barrica?

Mateo la mir6 como si le sorprendiera agradablemente la pregunta.

—Doce meses. Luego lo redondeamos con un tiempo en botella.

—Debe de ser emocionante todo ese proceso. A mi me parece tan misterioso
como la alquimia.

Mateo rio agradecido.

—Tiene algo de eso. Pero me temo que es mas esfuerzo y dedicacion que otra
cosa.

Parecia un hombre sensato. Aunque Irene seguia en aquella actitud reservada, no
pudo dejar de reconocer que le agradaba su compaiiia.

—¢Eres, no sé si voy a decir una tonteria, concertista, violinista profesional o
algo asi?

—Ahora ya no. Practicamente estoy retirada.

—Ya me parecia. Sonaba fabulosamente bien. En mi opinion, lo que tocabas no
tenia demasiado que ver con ese machacon y reiterativo Bolero que se oye por todas
partes.

Ahora era Irene la que sonreia complacida.

—Cierto, nada que ver. Ravel tiene obras magnificas, de una musicalidad
exquisita; pero curiosamente fue el Bolero, que él mismo reconoci6 vacio de musica,
lo que lo hizo famoso en todo el mundo. De todos modos, lo mas admirable de Ravel
es que es un prodigioso orquestador.

Vio que él no la entendia.

—Hacia las versiones para orquesta de obras de otros compositores como
Debussy, Chopin o Mussorsgki. Ellos componian una partitura para piano, por
ejemplo, y Ravel la ampliaba para que intervinieran todos los instrumentos de una
orquesta. Con frecuencia sus orquestaciones se interpretan mucho mas que la version
original. Y no es facil mejorar la obra de un genio.

—Y esa rapsodia que tocabas tiene un titulo?

—Se llama Tzigane. Originalmente esta compuesta para violin y piano.

—Pero el otro dia nadie tocaba el piano, ¢verdad?

—No —respondio Irene—. Nadie lo tocaba.

Mateo percibi6 una cierta tristeza en su voz y rapidamente cambi6 de tema.

—Alguna vez te he visto por el pueblo con una chica joven y un nifio.

—Son mi hija y mi nieto.

—Es increible. En algiin momento pensé que el nifio era tu hijo.

Irene acept6 el cumplido sin llegar a creérselo. Mateo insistio.
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—Normalmente no se ven abuelas tan jévenes. Y lo digo en serio.

Parecia que era sincero.

—Bueno —se vio obligada a explicar—, yo tuve a mi hija con veinte afios y ella
tuvo a Nicolas con veintidos.

—Comprendo —dijo Mateo haciendo una sefia al duefio del bar para que le
cobrara los cafés—. Hoy tengo que marcharme a la bodega. Pero volveré el fin de
semana. ;Podria invitarte a casa para que vinieras con tu familia? A lo mejor a tu hija
o0 a tu marido les gusta ver de nuevo la casa de Brunel.

Le pareci6 una forma muy habil de preguntar si estaba casada. Pero Irene no tenia
ganas de dar mas explicaciones.

—Si —dijo ambiguamente—. Creo que a Candela le podria gustar.

—Pues no se hable mas. Os espero el sabado a comer.

Se levantaron y se despidieron.

—Abriremos unas botellas del noventa y ocho, nuestra mejor cosecha —dijo €l
abriendo la puerta del Land Rover que estaba aparcado a escasos metros.

Irene lo vio dar la vuelta con una maniobra rapida y le dijo adi6s con la mano.

Durante esa semana Nicolas y ella hicieron una vida tranquila y ordenada. El nifio
parecia contento con su nuevo colegio. Irene lo recogia a la hora de comer y luego se
sumian los dos en una larga siesta. Algun dia, si hacia mucho calor, iban a bafarse a
media tarde a la Calita y Nicolas jugaba en la arena cubierto de crema protectora. Era
rubio y blanco, como Irene, pero tenia los ojos rasgados y oscuros de su madre. Los
mismos ojos intensos de Ricardo. Irene se quedaba en la orilla, viendo a Nicolas
entrar y salir del agua una y otra vez con su cubo de plastico, y cuando lo miraba
caminar hacia ella, haciendo equilibrios para que el agua no se derramara, no podia
evitar desplazarse en el tiempo y ver a Candela cuando tenia esa misma edad, en el
mismo lugar y haciendo lo mismo. A veces, algo en la forma de caminar de Nicolas,
en sus hombros y sus pequefias caderas, le recordaba el cuerpo infantil y perdido de
Candela. Un dia le ensefi6 una foto a Nicolas. ;Quién es esta?, le pregunt6. Soy yo,
respondié de inmediato el nifio. Era una foto de Candela en las calas de El Barronal,
con un bafiador de braguita floreada y un cubo lleno de agua. Detras se veia la
espuma encrespada de las olas que rompian unos metros mas alla. Irene mir6 aquella
foto y luego a su nieto. Una nifia morena y un nifio rubio. ; Dénde estaba el parecido?
Seguramente Nicolas habia percibido eso que permanece oculto en las personas y que
a veces asoma en una fotografia como si fuera su alma. El largo cordon umbilical que
unia a Nicolas con su madre todavia no se habia desprendido.

El jueves aun no sabia nada de Candela. Se habia ido a Paris el sabado y habia
llamado desde el aeropuerto Charles de Gaulle nada mas tomar tierra. Luego ese
largo silencio de dias, hasta que Irene decidi6 intentar hablar con ella. La llamo el
martes, el miércoles y el jueves. El nuevo teléfono de Candela estaba siempre
apagado o fuera de cobertura.

El jueves por la tarde se decidio a llamar a Ricardo.
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—Hola, Irene —respondio él alegremente—. ;Qué tal? ;Llegd bien Candela?

—:Bien? Pero si no ha vuelto.

—¢:Como que no ha vuelto? Si la dejé embarcando para Madrid el martes. Yo
regresé ese mismo dia a Nueva York.

Irene temi6 de inmediato lo que podia haber ocurrido.

—Pues no esta aqui. Y no da sefiales de vida por mas que la llamo.

Ricardo parecia ahora preocupado. Irene intenté saber algo mas. Le pregunt6 a su
exmarido qué tal la habia visto.

—NMejor que nunca —dijo él—. Vino al concierto y a la fiesta de después. El
lunes me acompafi6 a Salzburgo y el martes vol6 para Madrid. O al menos eso creo...

—¢Te conté algo?

—¢Sobre ese tipo? No. No hablamos de eso en ningtin momento.

Exactamente como Irene habia imaginado.

—¢No le preguntaste nada?

—NMe parecié mejor no hacerlo —respondié Ricardo a la defensiva—. Creo que
no es un tema en el que haya que hurgar.

—FEres su padre, srecuerdas?

—No lo he olvidado nunca. Aunque tu te empefies en creer lo contrario.

—Si, claro —admitio Irene sin disimular su enojo.

—Bueno, mira, creo que esta conversacion no nos lleva a ninguna parte. Le diré a
Fanny que compruebe si figura en la lista de pasajeros que tomaron ese vuelo. Y si
hace falta, que haga un barrido por los hospitales y comisarias. ¢Te quedaras mas
tranquila asi?

Irene estaba a punto de estallar.

—De ninguna manera —respondio—. Yo sé muy bien donde encontrarla.

Ricardo también estaba visiblemente irritado.

—Pues entonces hazlo —dijo secamente—. Y cuando sepas algo llamame, por
favor.

Irene colgo furiosa. No tenia por qué seguir soportando esa actitud engreida y
autoritaria de un hombre que ya no tenia ninguna relacion con ella. Por muy poderoso
que fuera. Penso6 en la nueva posicion que ocupaba cada uno. Ella no era nadie, pero
Ricardo se habia convertido en un ser todavia mas arrogante y egocéntrico si cabe, el
poder se le habia subido definitivamente a la cabeza. En el fondo resultaba casi
ridiculo. Pensé con ironia que Ricardo iba con batuta por la vida. Y la frase le hizo
reir amargamente en su interior.

Pues si, ella sabia lo que tenia que hacer. Busco la tarjeta del movil de Candela, la
que habia extraido del aparato cuando la sorprendi6 hablando con Sergio, y la coloco
en su movil. Busco la ultima llamada recibida y apreto la tecla verde.

Al otro lado oy6 una voz pastosa.

—AQuiero hablar con Candela —dijo sin ningtin preambulo—. Soy su madre.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Pasaron unos segundos. A través del terminal le lleg6 el eco amortiguado de unos
SusurTos.

—¢Mama?

Intent6 descifrar el estado de animo que se escondia en esa pregunta.

—¢:Donde estas? —pregunt6 a su vez sumamente irritada.

—En Cadiz —respondi6 Candela—. No te enfades, por favor.

Irene respiré hondo.

—Te he estado intentando localizar durante los tres ultimos dias. Tu padre queria
llamar a los hospitales y a la policia.

Candela debi6 de salir a la calle, porque ahora se oia el ruido amortiguado de los
coches.

—Necesitaba un tiempo para arreglar mis cosas. No podia hablar con nadie.

—¢Y qué es lo que has decidido?

—Todavia no lo sé. Estoy con Sergio.

—Si, eso esta suficientemente claro. He tenido que llamar a su teléfono.

—Mama, lo siento, sé que te habras preocupado. Y papa también. Pero necesito
aclararme. Es importante para todos.

Y luego, antes de que Irene pudiera responder:

—¢Nicolas esta bien?

—Esta perfectamente.

—Le gusta el colegio?

—Si, parece que le gusta mucho. ;Cuando piensas venir?

Candela call6 durante unos segundos.

—No lo sé —dijo con voz cansada—. Déjame unos dias, te prometo que estoy
bien. Necesito saber lo que pasa conmigo, lo que siento, lo que quiero hacer con mi
vida.

—Pues eso lo verias mucho mas claro, créeme, si te alejaras de ese individuo
durante un tiempo. No te va a hacer ningun bien seguir con él.

—Si, mama, ya sé lo que piensas de Sergio. Pero no puedes saber lo que siento
yo.

—Si te refieres a que nunca me han pegado una paliza, es cierto, no lo sé.

Irene sinti6 que estaba siendo cruel con su hija, pero no podia evitarlo. Se
arrepintio de lo que acababa de decir e intenté mostrarse mas cercana.

—Pero si quieres que te diga la verdad, a 1o mejor eso es algo que no nos hace
ninguna falta conocer a ninguna mujer. Mira, carifio, no te dejes enredar de nuevo,
piensa en ti, eres guapa, joven, una estupenda persona que no se merece que nadie la
trate asi.

—Ya —dijo Candela con escepticismo—. Pero también todos merecemos que
perdonen nuestros errores alguna vez. Hasta Sergio.

—Si, muy bien, de acuerdo. Perdonale todo lo que quieras, pero no sigas con él.
Lo va a volver a hacer, Candela. Siempre vuelven a hacerlo.
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—Dile a Nicolas que se ponga, ¢vale? Quiero hablar con él.

Irene fue a buscar a su nieto al jardin. Le puso el aparato en la oreja y oyo
complacida como el nifio contestaba afirmativamente a todo lo que su madre le
preguntaba, incluso pronuncié el nombre de un par de amiguitos de su clase. Luego
lo vio besar muy serio el teléfono. Cuando quiso volver a ponerse, Candela habia
colgado.
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El sabado atin no habia recibido ninguna otra llamada de Candela. Esperd hasta
media mafiana y luego se acerco a casa de Mateo con la intencion de cancelar la
comida. Como no tenia a nadie con quien dejar al nifio, llev6 consigo a Nicolas.

Entré por el patio, llamo6 a la puerta y, mientras esperaba que Mateo les abriera,
contemplé aquel porton barroco; la madera tallada tenia huellas de carcoma en el
cerco pero las volutas y las hojas de acanto permanecian en su quieta belleza
atemporal. Nicolas permanecia pegado a su costado.

Mateo abri6 ataviado con un curioso delantal de rayas.

—Hola —exclam6 contento—. Qué agradable sorpresa. Y este campeon, ¢quién
es?

Nicolas se escondi6 detras de Irene. Mateo no insistio.

—Pasa —Ile dijo guifiando un ojo.

Irene entro con el nifio en el vestibulo. Olia francamente bien.

—Venid conmigo a la cocina —dijo €l muy animado—. Veras lo que os estoy
haciendo. Cuajadera de pargo. Espero que os guste a todos el pescado.

En la encimera de la cocina habia patatas peladas y cortadas en rodajas, un gran
pez en una fuente alargada, cebollas, tomates, limones y una serie de recipientes
esparcidos por toda la superficie. No quedaba un centimetro libre.

—Perdona el desastre, ya sabes como somos los hombres cuando nos ponemos a
cocinar.

No, Irene no lo sabia. Ricardo jamas entraba en la cocina.

—No sé qué hacer con el pescado, si ponerlo en trozos grandes, como se hace
tradicionalmente, o cortarlo en rodajas.

Irene pens6 que no le iba a gustar aplazar la comida. Durante un instante lo
observo desorientado, como si se hubiera desconcentrado de lo que estaba haciendo;
él no se dio cuenta, pero Irene contempld los hombros marcados con fuerza bajo la
camiseta blanca y el tejano que se cefiia a la parte mas ancha de los muslos. Era un
hombre de aspecto atlético, no demasiado musculoso, ni siquiera demasiado alto,
pero todo en él daba la impresion de una sobria consistencia.

—Tengo un problema, lo siento mucho, pero no podremos venir a comer. He
querido decirtelo lo antes posible, pero veo que he llegado demasiado tarde.

Mateo se volvio de inmediato.

—Espero que no sea nada serio.

—Mi hija aun no ha vuelto de su viaje.

F1 se encogi6 de hombros, como si no entendiera donde estaba el inconveniente.

—Estoy sola con Nicolas —dijo Irene.

Mateo sonrio.

—¢Y cual es el problema exactamente?

—No tengo con quién dejarlo.

Entonces él respondi6 con una franca carcajada.

—Pero si yo ya contaba con él. De hecho, mira.
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Abrio la nevera y le mostré un pez de colores palidos y morro cuadrado.

—He comprado este galan en el puerto. Por si no queria cuajadera.

Lo puso a la altura de Nicolas. El nifio se acerco timidamente a verlo.

—Es un pescado que solo se captura en esta zona. Ideal para los nifios, porque
apenas tiene espinas. Y es pescado blanco.

Nicolas miraba el pez con gesto curioso. Sus manos seguian aferradas a la falda
de Irene.

—JHas visto qué colores mas bonitos? —dijo Mateo—. Puedes tocarlo, si
quieres.

Nicolas avanzo6 timidamente una mano y rozé apenas la cabeza del pez.

Mientras volvia a guardar el pescado en la nevera, de espaldas a ella, Mateo
pregunto:

—¢Y tu marido?

Irene no supo muy bien qué responder.

—Estamos separados.

—FEntiendo —dijo por todo comentario.

—Hace mas de cuatro afios —afadio Irene, sintiéndose un poco ridicula por
aquella manera involuntaria de justificarse. Mateo no expres6 ninguna sorpresa ante
la confesion.

—Ya. Yo también lo estoy —dijo sencillamente.

Se quito el delantal y lo dej6 sobre una silla.

—Pues sera un banquete para tres. ;A qué hora tiene que comer el nifio?

Irene todavia estaba indecisa.

—No quiero complicarte. Suele comer muy pronto, tiene que dormir la siesta...
Seria mejor dejarlo para otro dia.

—¢ A qué hora? —repitié él demostrando con una amplia sonrisa que no pensaba
rendirse.

—Sobre la una.

—Pues a la una en punto tendra su comida en la mesa. Luego le prestaré una
bonita cama o un sofa si lo prefiere y nosotros comeremos en la terraza. ;Qué te
parece?

Irene acepto.

—Pero te ayudaré con todo esto —dijo sefialando la cocina.

—Ni hablar —se opuso Mateo—. Sois mis invitados. Es mas, quiero que os
vayais a dar un paseo y no volvais por lo menos hasta las doce y media. Si quieres me
ayudas con la mesa. Eso no se me da muy bien.

Irene se sentia inesperadamente feliz. Todo parecia tan facil...

Cuando volvieron a entrar en el patio eran exactamente las doce y media. Irene
sujetaba una fuente de manzanas asadas que habia hecho a toda prisa porque sabia
que a Nicolas le gustaban mucho. Todavia estaban calientes. Llevaba la misma ropa,
pero se habia cambiado el peinado y se habia maquillado ligeramente. Estaba
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preocupada por su aspecto, no queria parecer demasiado arreglada y tampoco
descuidada; realmente lo que le hubiera gustado parecer en esos momentos era
mucho mas joven.

Mateo habia dejado la puerta abierta. Aun asi, ella toc6 el timbre. Desde un punto
indeterminado de la casa surgié una voz potente:

—Ahora subo, no tardo.

Lo imagin6 en el dormitorio principal, duchandose o acaso, como habia hecho
ella durante la ultima media hora, evaluando su imagen ante el espejo. Entr6 con
Nicolas en la cocina. La fuente de manzanas asadas estaba todavia demasiado
caliente. Le sorprendié gratamente el aspecto que ahora ofrecia, perfectamente
ordenada y limpia. Sobre la mesa habia un plato, cubiertos, un vaso, un cestito de pan
y una jarra de algo que parecia limonada.

Mateo aparecio al cabo de unos segundos. Traia el pelo mojado y se limpiaba las
gafas con un kleenex.

—He tenido que ducharme —dijo a modo de disculpa. Se acerco a Nicolas—.
¢ Tienes hambre?

El nifio bajo la cabeza.

—Bueno, entonces a lo mejor te apetece un poco de limonada. Mira, esta en la
mesa.

Irene se acerco y sirvio un poco en el vaso.

—He traido unas manzanas —dijo sefialando la fuente que habia dejado sobre la
placa—. Es lo tnico que he podido hacer.

Mateo levanto el papel de aluminio.

—Fantastico, manzanas asadas... Las serviremos con helado de yogur. Porque
mira lo que tengo para ti, Nicolas.

Abrio un armario y sac6 una bolsa transparente con media docena de cucuruchos
de barquillo.

—Cuando te lo comas todo, te pondré un helado bien grande. Son auténticos
helados italianos, ¢eh?

Nicolas los mir6 con repentina codicia. Estaba bebiendo un poco de limonada,
todavia de pie, muy cerca de Irene, de quien no parecia dispuesto a separarse. Mateo
insistid en que se sentaran, mientras servia dos copas de vino de una botella que
estaba abierta. El corcho descansaba sobre la encimera, perfecto y seco, con un
pequefiisimo circulo granate en la embocadura.

—Prueba esto —le dijo a Irene.

Ella lo probo. Era excelente.

—Con este vino acabamos de ganar una medalla de plata en Frankfurt. Lo hemos
puesto en el mercado a los seis afios, el tiempo justo para empezar a comercializarlo.

Puso un platito con jamon y picos de pan en la mesa, al alcance de Irene. Nicolas
se habia sentado muy formal delante de su plato vacio. Irene le dio un poco de jamon.
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—Bueno —dijo Mateo acercandose al fogon y levantando la tapa de una gruesa
cazuela de hierro fundido—. Creo que no te vas a arrepentir de haber venido. ;Crees
que Nicolas querra comer un poco de cuajadera?

Irene se acerco y mir6 el guiso. La salsa estaba asombrosamente bien ligada y al
pescado parecian faltarle unos minutos escasos de coccion, lo justo para aguantar un
hervor sin perder el punto.

—Claro, tiene un aspecto magnifico.

—:No prefieres que le fria el galan? Es un pescado excelente.

—No, creo que la cuajadera sera suficiente. Luego le daré una manzana y un
helado. ;Has dicho que era de yogur?

—De la heladeria italiana que hay camino del puerto. Un dia estabas alli con tu
hija.

—Si —respondio Irene sin ocultar que ella también lo recordaba. Aun no se
conocian mas que de vista, pero ese fue el primer dia que se saludaron—. Tienen
unos helados deliciosos. Y sobre todo el de yogur.

Asi fue. Asi de sencillo. Nicolas probo6 la cuajadera de Mateo Munar y comié uno
de aquellos deliciosos helados que hacian en la heladeria de la Rambla. L.as manzanas
asadas quedaron intactas.

Y ellos dos al calor repentino de abril, en aquella terraza en la que Irene habia
comido tantas otras veces en el pasado. Mateo se revel6 como un cocinero
experimentado, algo que la impresioné y, aunque la cuajadera era plato unico, Irene
acab6é comiendo mas de la cuenta. Antes de sentarse a la mesa, Mateo le ofrecié uno
de sus vinos blancos para acompafiar el plato de pescado, pero Irene prefirié la
comida con aquel tinto excepcional.

—Es curioso —dijo Mateo al respecto—. Nuestros blancos son bastante buenos,
los vendemos muy bien, sobre todo en el extranjero, pero en Espafia el vino estrella
sigue siendo el tinto.

—Fl blanco me sienta mal —reconoci6 Irene—. Me he acostumbrado a beber
tinto con todo tipo de carnes y pescados. Hay una tienda especializada cerca de mi
casa, suelen tener vinos no muy conocidos, pero me permito comprar a ciegas las
recomendaciones de la semana. La verdad es que no entiendo mucho, pero sé lo que
me gusta y lo que no.

—Vaya, te pasa lo mismo que a mi con la musica. Por ejemplo, nunca pensé que
Ravel me fuera a gustar.

Irene lo mir6 recogiendo el envite.

—Te he traido un obsequio. —Abrio el bolso y sac6 un CD—. Son obras de
camara para violin y piano o para violin y violonchelo. Lo mejor de Ravel en mi
opinion.

—Exceptuando las orquestaciones —afiadi6 Mateo, demostrando a su vez que era
un alumno aplicado.

Examino la cara posterior en la que figuraban las obras.
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—Vaya, aqui tenemos el Tzigane —exclamo6 complacido—. Lastima que no seas
td quien lo toque.

—El violinista es amigo mio. Muy bueno. Formamos un cuarteto de cuerda hace
afos. El cello es sueco, no lo conozco personalmente pero toca muy bien.

—Y ti —preguntdé Mateo—, ;cual de estas obras has interpretado en publico?
¢Todas?

Irene penso en la Sonata de 1927, su preferida, la que Adam Fertig y ella habian
tocado juntos en la Kleine Zaal de Amsterdam a principio de los afios ochenta. La
misma que luego Ricardo habia elegido para la presentacion de Akiko Onishi en
Viena. La obra tenia para ella un mar de connotaciones, el éxito mas brillante y el
fracaso mas doloroso, todo en una misma partitura, en unas notas compuestas sin el
rumor del engafio, los celos y la silenciosa revancha en la que se habian convertido
después.

—No, todas no —respondio intentando no pensar mas en ello—. Pero siempre he
llevado varias cosas de Ravel en mi repertorio.

—¢Qué le recomendarias a un profano? Tengo algunas cosas de Mozart, Bach y
demas, pero creo que deberia ampliar mi discoteca.

—¢Te gustan Tchaikovsky, Mahler o Schubert?

—Tchaikovsky si. Creo que tengo una sinfonia, la Patética. Y claro, conozco El
lago de los cisnes y El cascanueces.

—Bueno, los romanticos tardios serian el siguiente paso. Te grabaré algunos de
mis discos sobre musica de finales del xix y principios del xx. Si te fias de mi
criterio, claro.

—Me pongo en tus manos —dijo Mateo alzando su copa. La frase son6 como si
tuviera un premeditado doble sentido.

Habian acabado de comer. La botella de aquel vino que Irene no conocia y que
Mateo acababa de comercializar bajo el nombre de Oliana Especial los habia
contagiado de sus notas intensas y persistentes. Irene miro la etiqueta.

—¢Qué produccion tenéis?

El se dio cuenta de que intentaba solo ser amable. Aun asi le agradé su interés.

—Doscientas mil botellas anuales.

—Eso es mucho, ¢no?

—Bueno, ten en cuenta que tenemos vinos de varios tipos: blancos, rosados,
jovenes... Y que exportamos a varios paises. La produccion de crianzas y reservas es
mucho mas restringida. Unas treinta mil, de momento.

Se levant6 y fue a la cocina a por las manzanas y el helado. Irene lo ayud6 a
recoger los platos. Al pasar por el salon mir6 con ternura a Nicolas, que dormia
tapado con una manta.

—Se porta bien —dijo Mateo en voz baja.

—S], es un nifio estupendo. Un poco timido, como habras visto.

—¢Tu hija no esta casada?
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Era una pregunta que Irene no deseaba oir, a pesar de que €l la habia pronunciado
con total naturalidad.

—Desgraciadamente, si. Pero seria mejor para todos que no lo estuviera.

—Vaya, lo siento, no me queria entrometer.

—No, si no lo has hecho, simplemente estamos viviendo una situaciéon un poco
dificil.

—Pues hablemos de cosas mas agradables. ; Te gustaria visitar la bodega?

A Trene le sorprendio la invitacion.

—Es un simple intercambio —aclaré Mateo con humor—. Tl me proporcionas
musica y yo vino.

Irene rio de buena gana.

—No parece mala combinacion —djijo.

Y ella misma se sorprendio por lo que podian implicar aquellas palabras.

Todo fue tan agradable en aquella primera cita que cuando Nicolas despert6 e
Irene manifesté su intencion de despedirse, Mateo se opuso a dejarlos marchar.

—OQye, Nicolas —Ile propuso al nifio dirigiéndose al mismo tiempo a la abuela—.
¢ A que te gustaria dar un paseo en barca? A lo mejor vemos delfines.

Nicolas pareci6 entusiasmarse con la idea. Irene no lo estaba tanto.

—No creo que sepa lo que son los delfines, ;verdad, tesoro?

—Son peces que saltan por encima del agua —aclar6 Mateo, dispuesto a
encontrar un aliado que le ayudase a prolongar el encuentro—. Y podemos ir a ver si
estan despiertos.

A Irene le hizo gracia el argumento.

—Pero se marea en los coches —objet6 sin demasiada fuerza.

—Iremos muy despacio —respondi6 Mateo decidido—. Ni se enterara de que
vamos en barco.

Bajaron al garaje y salieron al embarcadero. La barca estaba preparada, con la
popa metida en el agua y la quilla levantada sobre los travesafios de madera.

—La he sacado esta mafiana —explic6 Mateo.

Los ayudo a subir. Arranco el motor y los tres se internaron entre las pequenas
olas sin espuma que intentaban devolverles suavemente a la orilla. Irene se sent6 con
el nifio en el centro de la embarcacion, de espaldas a Mateo, que iba en la popa
sujetando el timdon. Fueron muy despacio. El viento era humedo, pero todavia no
hacia frio. Irene pens6 que Nicolas solo llevaba una fina sudadera de algodén. La
barca dio la vuelta por la Punta del Castillo. Contra las rocas el agua era transparente,
y se veian las praderas de posidonias agitarse bajo el agua. Mateo llevo la barca hacia
el otro lado, alejandose un poco mar adentro. El promontorio de la Guardia Civil
quedo detras de ellos, desapareciendo lentamente y el mar y los negros acantilados
cubiertos de matorral surgieron amenazantes. Nicolas parecia un poco asustado.
Empezaba a hacer frio.
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—Ponle esto —dijo Mateo sacando de debajo de su asiento un chaleco salvavidas
—. Le quedara un poco grande, pero le protegera del aire.

Irene reconoci6 el Morron de los Genoveses antes de que entraran en la bahia.
Mateo enfilo la barca hacia una de las esquinas de la playa, metid la quilla en la arena
y salté a la orilla. Irene y Nicolas salieron de la barca sin problema.

—¢Te gusta esta playa? —pregunté Mateo al nifio. Nicolas lo miré enfurrufiado.

—c:Donde estan los peces que saltan?

Mateo solté una carcajada.

—Vaya, tiene buena memoria el chaval...

Se habia quitado el chaleco salvavidas y llevaba su sudadera verde con un
caballito de mar en el pecho. El pelo, fino y rubio como el de Irene, se le habia
enredado por el aire del mar.

Mateo le cogié de la mano. El nifio no le rechazo.

—:Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a ir por la orilla de la playa y yo te
avisaré cuando vea uno. ¢ Te gustaria coger conchas? En esta playa hay muchas.

Mateo se dedicé durante un buen rato a entretener al nifio. Cuando le ensefd las
primeras caracolas, Nicolas se animo un poco.

—Ve a ver cuantas encuentras. Y si ves una estrella de mar avisame.

Mateo se acerco a Irene que se habia mantenido al margen.

—Se te dan bien los nifios —observo ella.

—~Claro, he tenido dos hijos. Todavia puedo recordar lo que les gusta.

—¢Qué edad tienen?

—Veinte y veintidos. Viven en Madrid con su madre, pero mantenemos muy
buena relacion. Todos los afios pasan conmigo quince dias en San José, incluso se
traen a sus novias. Eso me gusta, es una forma de mantener viva esta destartalada
familia que nos ha tocado en suerte.

No parecia muy dolorido por su separacion.

—Y con tu mujer, jte llevas bien?

—No nos vemos casi nunca y hablamos lo imprescindible. Creo que a ninguno de
los dos nos hacia demasiada falta el otro.

—Qué suerte... Yo todavia estoy carcomida por dentro.

—¢Carcomida? —Rio Mateo—. Nunca habia oido hablar de ese estado de animo.
—Luego recobro la seriedad—. Fue una separacion dolorosa, ¢verdad?

—Mucho —respondié Irene—. Pero ahora pienso que no lo fue solo por
separarme de él. Lo fue porque tuve que exiliarme de mi propia vida.

—Os casasteis jovenes.

—Yo tenia veinte afios.

—O sea, que has pasado toda la vida con él. Es natural que te sientas asi.

—:Carcomida? —pregunto Irene con gesto risuefio.

Mateo volvio a reir.
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—Disculpa —dijo—. Pero tienes que reconocer que es una palabra demasiado
grafica. Y creo que no te hace justicia.

Se habian alejado un poco de Nicolas. El sol empezaba a descender con
demasiada velocidad.

—Deberiamos volver —dijo Irene.

—Si. Voy a ayudar a tu nieto a recoger las conchas. Tiene que llevarse su tesoro a
casa, forma parte del programa de la excursion.

Durante unos minutos Nicolas y Mateo recogieron conchas de aquel tramo de
playa. Mateo sacé un pafiuelo de algodon y las echaron en él. Luego regresaron a la
barca.

Al doblar de nuevo la Punta del Castillo el sol habia desaparecido del cielo. Las
casas de la calle del Correo estaban sumidas en la sombra. Todo tenia un aspecto
demasiado invernal.
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Esa noche, Irene tuvo que echar un edredon en la cama de Nicolas. Ella también
sentia frio, pero su frio venia de dentro. A media noche el nifio se despert6 helado e
Irene lo llevo a su cama. Alli, abrazados el uno al otro, se consolaron de una ausencia
que ninguno de los dos sabia explicar.

Candela no llamo en todo el fin de semana. Tampoco lo hizo el lunes ni el martes.
Irene se habia propuesto no insistir, pero estaba muy preocupada por su hija. De
nuevo se sentia culpable. ;Por qué habia insistido tanto para que Candela fuera a
Paris a ver a su padre? Tenia que haberla retenido junto a ella; todo mejoraba en San
José, empezaban a vivir tranquilas y de pronto las cosas se habian dado la vuelta y
mostraban su cara mas sucia, como esa maldita pelota de goma arrastrada por la
marea que de cuando en cuando se le instala en la memoria. Tenia que haber
imaginado que Candela podia reaccionar como lo habia hecho, desapareciendo de
improviso para caer de nuevo en los brazos de ese cafre que le estaba destrozando la
vida. ;Qué iba a pasar ahora con Nicolas? ;Decidiria su hija volver con Sergio y
llevarse al nifio?

Por un instante sinti6 miedo de perder el refugio de aquella casa y la nueva vida
en la que se habian instalado los tres. Sin querer confesarselo, también sinti6 cierto
temor a que la figura de Mateo Munar se desvaneciera para siempre.

Habia quedado en ir a la bodega el sabado. Mateo la llamo el miércoles.

—Lo tengo todo preparado. Vamos a pasar un fin de semana estupendo.

Irene cerro el rotulador con el que estaba escribiendo sobre un CD virgen.
Durante los dos ultimos dias no habia hecho otra cosa que seleccionar
cuidadosamente la musica que en ese instante estaba grabando para é€l.

Como no contestd, Mateo tuvo que insistir.

—Espero que puedas venir.

Irene dudo. Luego le conto rapidamente que su hija aun no habia dado sefiales de
vida. Se sintié avergonzada, como si toda aquella inestabilidad fuera culpa suya.

—Bueno —respondi6 Mateo—, pues ven con Nicolas. Aqui se lo va a pasar en
grande. Puede hasta montar a caballo.

A Irene todo aquello le desagradaba de tal modo que se sentia en la obligacion de
ocultar sus verdaderos sentimientos: el miedo, la inseguridad, la vergiienza, su propia
incapacidad para solucionar los problemas.

—No sé, quiero esperar a que Candela me llame —dijo de forma un tanto
ambigua.

Mateo parecia contrariado, pero de un modo distinto al que Irene estaba
acostumbrada.

—Entonces te vuelvo a llamar el viernes —dijo—. Si no puedes venir, me
acercaré yo a San José.

Por un instante pensé que si le contaba la verdad, €él la entenderia. Pero luego
colgo el teléfono con la impresién de que todo aquello iba demasiado deprisa.

www.lectulandia.com - Pagina 121



Habia sido una semana extrafia. Por un lado, se sentia ilusionada, de hecho habia
pasado gran parte del tiempo seleccionando y grabando discos para Mateo. Tenia
extendidos sobre la mesa una veintena de CD que se habia traido consigo desde
Madrid y ahora estaba copiando algunos de ellos en la grabadora del ordenador
portatil. Habia hecho varias listas, que empezaban siempre con el Concierto en la
menor de Bach y unas veces terminaban con Stravinsky y otras con alguna de las
canciones de Montsalvatge. Las modificaba continuamente, seglin oia una a una todas
las piezas, y de pronto suprimia de la lista el Concierto a la memoria de un dngel de
Alban Berg, pensando que quiza fuera demasiado arduo, y lo sustituia por las
Variaciones Enigma de Elgar o por El buey sobre el tejado de Darius Milhaud. A
veces se sentia un poco ridicula observandose a si misma en aquel estado de
excitacion. Cuando Nicolas estaba en la guarderia, desplegaba los discos y los
escuchaba a todo volumen mientras se movia por la casa. De pronto dejaba lo que
estaba haciendo y revolvia entre los CD buscando uno que casualmente no habia
traido consigo: Debussy, le faltaba Debussy, o su favorito en las lluviosas tardes de
otono, El viaje de invierno, de Schubert, con Fischer-Dieskau y Daniel Barenboim al
piano... y Satie, ;por qué no habia cogido aquel doble CD de Satie? El miércoles por
la mafiana consigui6 por fin tener una lista mas o menos definitiva. Tres conciertos de
Bach, el Concierto para violin de Beethoven, la Sonata Arpegione, de Schubert, en
una grabacion de una violonchelista eslovena que Ricardo y ella habian escuchado en
el Corso Palladio de Vicenza, Tchaikovsky y Berlioz, luego Bartok, Mahler, Ralph
Vaughan Williams, Elgar, Stravinsky y Ravel. Por la tarde, mientras Nicolas jugaba
con sus camiones en miniatura, grabé uno a uno aquellos temas. Toda su vida estaba
pasando suavemente entre las notas de esa musica, todo lo que habia vivido con
Ricardo estaba alli, deslizandose en esos pequefios depdsitos destellantes que ella iba
a ofrecer a otro. Como si le ofreciera su biografia.

Por la noche, cuando acosto a Nicolas, anoté cuidadosamente el compositor, la
obra y los intérpretes en cada uno de ellos. Sabia lo que estaba haciendo, no era
ninguna tonta, estaba usando algo muy intimo para seducir a ese extrafio que
sigilosamente habia entrado en su vida. Ricardo, sus pequefios mellizos, su fama y su
joven esposa japonesa, el resquemor y el resentimiento, iban quedando atras, como si
en lugar de haber grabado unos simples discos hubiera hecho limpieza de su vida.

El jueves llevo a Nicolas a la guarderia un poco antes de lo acostumbrado. Le
explico a Norma que queria ir a Almeria a arreglar unos asuntos legales y que no
creia que pudiera llegar a tiempo para la hora de la comida.

—No hay problema —dijo la profesora de Nicolas—. Puede quedarse a comer
con los otros nifios. No tengas ninguna prisa, pero si ves que llegas mas tarde de las
cinco, llamame al celular y me lo llevo a mi casa hasta que vos regresés.

Irene grabo en su movil el nimero de Norma. Luego cogi6 el coche y condujo
durante un par de kilometros entre los invernaderos de plastico. Al atravesar la
Rambla de las Higueras, vio a lo lejos tres olivos silvestres rodeados de adelfas
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blancas. El acento argentino de Norma le resonaba en la mente como un eco de
tiempos pasados, la casa de Rotterdam, los dos hermanos uruguayos, la imagen
desvanecida de Chisan... Y la Tierna. Su mano reposando en el pecho de Ricardo y
su leve sonrisa malévola camuflada bajo la mentira del suefio.

Curiosamente, no sintio la rabia de antafio. Pensé en Rotterdam como un lugar
donde estaba permitido equivocarse. Eran todos demasiado jévenes. La vida no valia
lo mismo, no iba en serio. Condujo durante un buen rato entre los invernaderos
polvorientos, mas plasticos con pintadas que no entendid, «se blanquea», y el nimero
de un teléfono movil torpemente trazado a brochazos en el muro de cemento,
estructuras metalicas con el plastico hecho jirones hasta llegar al cruce, donde decidio
tomar la autopista en lugar de la carretera de Retamar. Salir de San José le estaba
despejando la mente. Se sentia liviana, como si en algin momento de aquella tensa
semana hubiera conseguido sacudirse de encima un gran peso. Durante un instante
intentd analizar esa sensacion sin conseguirlo. Nada habia cambiado. Al reveés,
aparentemente las cosas habian empeorado. Candela seguia sin dar sefiales de vida y
Nicolas habia quedado al cargo de su maestra, una mujer argentina a la que Irene
apenas conocia, mientras ella intentaba solucionar sus problemas con los bancos, la
seguridad social y hacienda. ;Por qué se sentia entonces como si por fin las cosas
estuvieran encajando en el preciso lugar que les correspondia? Puso uno de los CD
que habia grabado para Mateo y cuando llego al cruce de El Viso tom¢ la autopista.
Nijar quedaba a su espalda. Por un instante recordoé la algarabia de los pajaros tras las
tapias de los huertos. Y las campanas de una iglesia. En los seis altavoces del coche
sonaba el primer movimiento del Concierto para dos violines de Bach. A la altura de
El Alquian, junto a la indicacion del aeropuerto, sintié deseos de desviarse hasta una
playa en la que Ricardo y ella habian estado una noche. Armand los habia llevado por
las pistas de tierra hasta un chiringuito playero en el que cenaron gambas rojas y
calamar en aceite. Luego dieron un accidentado paseo por aquella playa cubierta de
algas, aparejos y cajas de pescado; no habia luna, solo las luces temblorosas de
Almeria a lo lejos, Irene llevaba sandalias y se clavo la punta oxidada de una caja a
través de la suela. Tuvieron que ponerle la antitetanica y durante una semana apenas
pudo andar. ;Como estaria aquella playa? ;Existiria aun el chiringuito? El ruido de
los aviones volando a ras de tierra profanaba el silencio de la noche y el olor de las
redes abandonadas sobre la arena le daba al lugar un aire salvaje e incongruente.

Al llegar a Almeria aparcé el coche en la calle Granada, cerca de la iglesia de San
Sebastian, y fue caminando hasta la delegacion de hacienda. Su socia la habia
llamado porque su ausencia estaba empezando a ocasionar serios problemas en el
negocio. Irene le prometio que dedicaria un par de mafianas a solucionarlos, pero en
su fuero interno deseaba con todas sus fuerzas liberarse de aquella atadura. Mientras
hacia cola ante el mostrador, fantased con la posibilidad de vender su casa de Madrid,
liquidar el negocio de la academia de musica y quedarse a vivir en San José. Cuando
después de arreglar los temas de la seguridad social se dirigi6 al banco se sorprendio
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haciendo cuentas. Podia hacerlo. Realmente nada se lo impedia. El piso de Madrid,
situado en una de las mejores zonas de la ciudad, podia dejarle un dinero que bien
invertido seria suficiente para vivir durante muchos afios. Pero solo era un suefio
inconcreto y absurdo. Ahora habia otros asuntos de los que preocuparse. Se sento
frente al director de la sucursal bancaria y arreglé las cosas disciplinadamente, tal y
como su socia le habia pedido. A las tres menos cuarto de la tarde habia terminado las
gestiones. No tenia hambre, asi que fue andando hacia el coche para regresar a San
José lo antes posible. Y entonces son6 el movil. Era Candela.

Tenia una voz que asustaba.

—¢Qué ocurre? —pregunto sabiendo de antemano la respuesta. Candela solt6 un
sollozo.

—Ahora si, mama. Ahora se ha acabado.

Intent6 tranquilizar a su hija, averiguar donde estaba y hacer lo posible para que
volviera.

—No puedo moverme, estoy en una pension de Granada. Tengo dos costillas
rotas.

Irene trat6 a duras penas de reprimir las lagrimas, la furia y la impotencia que
todo aquello le ocasionaba. Como pudo, consolé a su hija y le prometio ir
inmediatamente a buscarla. Luego llamé a Norma.

—La madre de Nicolas ha tenido un accidente —le dijo—. Tengo que ir
urgentemente a Granada y no sé qué hacer con el nifo.

Norma se interes6 por el estado de Candela y se ofrecié6 para quedarse con
Nicolas durante un par de dias.

—FI esta bien, se lo pasa en grande en el cole. Si vos tenés que ocuparos de la
mama no vendra bien que el nifio ande por medio. Yo puedo quedarme con €l. No hay
ningun problema, le gusta estar conmigo, me tomé confianza.

Irene estaba tan bloqueada que solo pudo objetar:

—Pero no tiene ropa...

—Viste, esto es Almeria, se la lavo por la noche y se la pongo por la mafana. Vos
anda tranquila, yo me ocupo, lo importante es que la mama se reponga y vuelva a
casa cuanto antes.

No supo muy bien como habia llegado a aceptar, pero cuando pudo pensar de
nuevo estaba dejando la plaza de toros a la izquierda y cogiendo la salida hacia
Guadix. Hora y media mas tarde, Irene entraba en el centro de Granada y se perdia en
la intrincada red de callejuelas donde tenia que buscar la pensioén Los Naranjos. Tardo
casi tanto tiempo en encontrar la pension como en el viaje desde Almeria. Finalmente
un hombre mayor la acompaifié hasta un estrecho callejon sin salida que descendia
hacia los altos muros de una iglesia.

Encontré a Candela en la cama, con las persianas cerradas y la luz apagada.
Cuando la vista se le hizo a aquella repentina oscuridad, el corazén le dio un vuelco.
Su hija tenia un ojo, el pémulo y la mitad de la boca tan hinchados que apenas la
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reconocio. El brazo tatuado asomaba por encima de las sabanas, negro azulado,
haciendo un siniestro juego con su cara.

—iCarifio! —gimio6 Irene arrodillandose junto a la cama—. ;Como has dejado
que te haga esto?

Queria abrazarla, cobijar entre sus brazos a su hija, consolarla, protegerla, curarla,
borrar todo aquel dolor, pero solo pudo cogerle una mano por temor a hacerle dafio.

—¢Te duele?

—Un poco —reconocié Candela.

—¢Te ha visto un médico?

—Fui a urgencias y me hicieron radiografias. Hay dos costillas rotas y tengo que
tener cuidado con no moverme mucho. Pero lo que mas me duele es la cara.

—Pero ¢qué ha pasado, cuando sucedio?

—Hace dos dias. Sergio se volvié loco. Creo que esta tomando algo que lo va a
matar.

Seguia disculpandole. Pero a Irene ahora eso no le importaba, al menos no era
nada de lo que necesitara hablar en esos momentos.

—¢Por qué no me has llamado antes?

Candela no respondi6 de inmediato.

—Me daba vergiienza que me vieras asi.

—Tesoro... Me parte el alma verte, pero mas me duele saber que estas en este
estado y que no puedo ayudarte.

Candela esboz6 un amago de sonrisa. Casi de inmediato el gesto se le quebro en
una mueca dolorosa. Irene le acaricio suavemente el brazo.

—¢:Sabes, mama? En urgencias hicieron una denuncia y la firmé. Lo van a
detener.

Irene solo asinti6 en silencio. No dijo lo que pensaba, no hacia ninguna falta.

—No quiero que Nicolas pase por todo esto —dijo Candela con los ojos
arrasados por las lagrimas—, no quiero que me vea asi, ni contarle que su padre va a
ir a la carcel. jPor Dios! Estoy tan avergonzada...

—No tienes por qué estarlo, carifio, nada de lo que ha sucedido es culpa tuya.

—Pero no tenia que haberme ido con él. Tenia que haber pensado en mi hijo.
Estabamos tan bien en San José...

—Y volveremos a estarlo, te lo prometo —dijo Irene retirandole el pelo de la
frente—. Te repondras y saldras adelante. No me separaré ni un momento de ti.

Candela se aferr6 a su mano y cerro los ojos durante unos minutos. Irene ech6 un
rapido vistazo a la habitacion. Era un cuarto pequefio y vulgar, con muebles viejos y
un penetrante olor a cerrado. Solto lentamente la mano de Candela y se incorpord. La
tapo con la colcha.

—Voy a abrir un poquito para que entre el aire. Solo un poco, no te molestara la
luz, ya veras.

Candela dejo que lo hiciera.

www.lectulandia.com - Pagina 125



—c:Donde se ha quedado Nicolas?

—Con su profesora de la guarderia —respondi6 Irene—. Es muy agradable y
Nicolas la quiere mucho. Se lo va a llevar esta noche a su casa. Esta todo controlado,
confia en mi.

—Si. Tu siempre has sabido hacer bien las cosas.

Irene recibio esas palabras como si alguien le hubiera escarbado directamente en
el corazon. Las lagrimas corrieron por sus mejillas y, aunque se pas6 rapidamente la
mano por la cara, Candela se dio cuenta.

—No llores, mama. Esto va a pasar.

No podia pensar. Queria hacer algo, llamar a un médico, llevarla al hospital...

—:Puedes comer?

—Solo liquidos —respondi6 Candela—. Me duele al abrir la boca.

Irene fue en busca de la duefia de la pension y le pregunté donde podia conseguir
zumo de naranja, yogur liquido y una bolsa de pajitas para beber. La mujer se ofrecio
a comprarlo ella misma.

—Esa nifa tendria que estar en el hospital —coment6o—. Se lo dije al médico que
vino ayer a verla. Pero ya sabe como estan los hospitales, abarrotados de gente. Te
mandan a casa por menos de nada. Menos mal que al menos ha venido usted, ya
estaba preocupada.

Irene vencio su natural discrecion y pregunto a la mujer:

—: Sabe usted como ocurri6?

La mujer la miré como dudando. Luego solto6 todo lo que tenia que decir.

—Miire, por aqui vienen muchos musicos, de toda la vida, se pasan la voz de unos
a otros, porque somos gente tolerante y no nos importa que vayan y vengan de
madrugada. Los vecinos no protestan porque somos todos familia, pero lo de esa
noche ya fue demasiado. Estuve a punto de llamar a la policia porque crei que la
mataba. Si quiere que le diga la verdad, me alegraria saber que ese salvaje vaair ala
carcel. Y le digo una cosa mas, aunque sea meterme donde no me llaman: como creo
que es usted una buena madre, le aconsejo que aparte como sea a la muchacha de ese
chico, porque este no es modo de vivir la juventud.

Irene se sorprendié de su frialdad. Ya no sentia la misma incémoda sensacion del
principio, ni siquiera la ira de después, ahora solo pensaba en una cosa: conservar la
calma para poder afrontar las consecuencias de algo que habia ido demasiado lejos.

—Le agradezco todo lo que ha hecho por mi hija —dijo sinceramente—. Ahora
no se preocupe mas, me encargaré personalmente de que no se le vuelva a acercar.
Aunque tenga que pasar el resto de mis dias cuidandola.

—Es joven. Saldra adelante si cuenta con su apoyo.

No era propio de Irene dejar que una total desconocida hablara en esos términos
de su desgracia o que le dieran consejos que no habia pedido, pero en esos momentos
sintio que era bueno sentirse apoyada.
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Siena. La dulce, céalida y confortable Siena. A mediados de septiembre actuaron por
ultima vez con el cuarteto de cuerda en el Casino de Montpellier. Luego cargaron sus
cosas en aquel viejo Citroén de segunda mano que habian comprado en el sur de
Francia y viajaron por carretera para instalarse en Siena. Irene no tenia ningtn plan
concreto, quiza matricularse en alguna masterclass de violin, pero Ricardo tenia un
objetivo claro: convertirse en director de orquesta.

El mundo giraba lentamente. El otofio entraba en los sentidos con un penetrante
olor a lefia y a tierra sembrada. Todavia hacia buen tiempo. Las tiendas de ropa tenian
los escaparates preparados con prendas invernales y en las fruterias empezaban a
aparecer las enormes granadas y los aterciopelados funghi porcini. Alquilaron un
apartamento en el centro, en una silenciosa calle empedrada por la que apenas
pasaban coches. Enfrente habia una iglesia y desde el pequefio balcén con macetas de
geranios rojos Irene podia contemplar a los turistas que, de cuando en cuando,
entraban para visitar los frescos de la capilla. La ciudad entera permanecia en un
confortable silencio durante las largas mafianas soleadas y las noches frias. Solo por
las tardes habia un poco mas de animacion, los nifios alborotaban en alguna plazuela
cercana y el sonido de las voces de los viandantes penetraba en la casa que habian
transformado a su gusto. Una gran cama de castafio a la que habian quitado el
cabecero, demasiado formal y anticuado, y sobre la que Irene colg6 una pieza de seda
en tonos verdes, rojos y dorados. En una tienda de suministros para comercios,
Ricardo habia comprado un burro, uno de esos largos percheros de pie con ruedas,
que les sirvio de improvisado armario, donde colgaban los vestidos de algoddn indio
y los trajes con los que ambos actuaban en los conciertos envueltos en fundas
transparentes y a la vista. Irene cubrié con una fina colcha de algodon el viejo sofa de
terciopelo que habia en el salén y compré unos cojines amarillos y morados que
dieron alegria a la estancia. Sustituyeron las viejas cortinas de brocado por fulares
multicolor que tamizaban la luz como si la casa entera fuera un divertido
calidoscopio, y de las anticuadas lamparas de bronce colgaron cuentas de vidrio de
diferentes tamafios.

Irene era feliz. Todo el malestar de los primeros tiempos habia desaparecido.
Vivian en una atmdsfera calida y confortable como la casa que habian decorado. Se
refugiaban el uno en el otro, como si de pronto el mundo y los comportamientos que
habian llenado las primeras paginas de su invisible cuaderno de agravios se hubieran
esfumado. No existia en Siena nada mas que ellos dos y la musica, que todavia era
ese inevitable nexo en el que de pronto no competian, sino que se ayudaban. Irene lo
escuchaba durante horas hablar de las clases con el maestro Stefano Giarre y con
frecuencia se contagiaba de su entusiasmo. A veces iba con él a una de las clases y se
quedaba durante horas, escuchando en una incomoda silla de la sala de estudio las
indicaciones que Ricardo se esforzaba en repetir a los violines o a los instrumentos de
viento. Le resultaba relajado aquel nuevo papel de espectadora. Era algo que no pedia
el mas minimo esfuerzo. Por primera vez en su vida carecia por completo de
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obligaciones, podia recorrer las calles medievales, los museos y las iglesias de Siena,
curiosear como un ama de casa mas en el mercadillo de los miércoles en la Piazza del
Mercado o perder la mafiana entera ensayando una receta de cocina. Por las tardes iba
a buscar a Ricardo cuando él terminaba las clases en la Accademia. A veces se
escondia en la tienda de souvenirs que habia frente a la fachada renacentista del
Palazzo Chigi-Saracini y fingia contemplar las tarjetas postales. Luego, cuando él
salia a la calle, Irene lo observaba desde su escondrijo, lo veia desorientado bajo las
ventanas goéticas intentando encontrarla entre los transeuntes de la Via di Cita. En
es0s momentos sentia un amor tan intenso que casi le hacia dafio en el pecho. A veces
se forzaba a si misma para no acudir presurosa a la puerta de la Accademia y quedaba
con €l en otro lugar. Lo esperaba en la iglesia de San Agostino, contemplando los
frescos de Signorelli, y entonces él llegaba apresurado y alli mismo se abrazaban,
cobijandose el uno en el otro, bajo las piedras heladas de la capilla de los Bichi. O se
citaban en el Huerto Botanico, entre las lavandas y los romeros, y luego daban un
largo paseo, abandonando la ciudad por la carretera de Anciano hacia los campos
arados y las suaves colinas rodeadas de cipreses.

Durante un tiempo vivieron en ese estado de dulce excitacion, dedicados al
descubrimiento de una pequefia ciudad rodeada de murallas que protegian su amor. Y
por primera vez desde que tenia uso de razon Irene paso un par de meses sin coger el
violin. Vivia por y para Ricardo; de hecho, parecia que su propia musica habia
quedado relegada. La experiencia de la Accademia Chigiana y la direccion de
orquesta colmaban todas sus expectativas. Hasta que un domingo, a principios de
noviembre, durante una visita a Florencia, entraron en una tienda especializada. Junto
a los violines antiguos y los viejos pianofortes, habia una viola d’amore. Ricardo se
entusiasmo al verla.

—Mira esto —exclamo llevandola de la cintura hacia una vitrina—, mira qué
maravilla.

Irene contemplo la viola a través del cristal. Nunca habia visto una.

—¢ Ves esa cabeza en lo alto del clavijero? Es la cabeza de un cupido ciego. Por
eso la llaman viola d’amore.

—Tiene mas clavijas que la normal —observo Irene.

—Claro, porque dispone de siete cuerdas de tripa por encima del puente y de
otras siete de metal por debajo del diapasén. Son cuerdas simpaticas, no se frotan,
vibran por simpatia.

Irene recordod el dia que hablaron por primera vez. Se recostd dulcemente en su
hombro. Veia sus dos siluetas reflejadas en el cristal de la vitrina, sobre la viola que
estaba expuesta como si se tratara de una pieza de museo.

—El dia que tomamos aquel café me dijiste que mi voz sonaba como un oboe
d’amore, suave y sostenida pero llena de secretas resonancias.

Ricardo mir6 por encima de su cabeza buscando algo o a alguien en el fondo de la
tienda.
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—Luego afiadiste que yo debia de ser una persona que sorprende cuando se la
conoce.

Ricardo hizo un gesto con la mano y un hombre se acercé a la vitrina. Era un
hombre alto y elegante, de mediana edad, con el pelo engominado y peinado hacia
atras.

—Es un instrumento muy antiguo, Unico, una verdadera joya —dijo a modo de
saludo al ver que estaban admirando la viola d’amore.

—¢Qué precio tiene? —pregunté Ricardo.

Irene sabia de antemano que jamas podrian comprar un instrumento como aquel,
pero Ricardo se comportaba como si fuera a adquirirlo en ese mismo instante.

—Esta magnifica viola d’amore —recit6 el vendedor como si no le hubiera oido
— es muy antigua, de finales del xvil. Realmente podriamos decir que es un
antecedente de las que se tocan en la actualidad. Ya sabran ustedes que existen
muchos tipos de violas antiguas, la viola da braccio, o viola de brazo, que es la mas
parecida a la actual, la viola a spalla, que se apoya contra el pecho, y la viola de
gamba, o viola de pierna, que se toca como un violonchelo. La viola d’amore es una
evolucion de la viola da braccio.

—c:Podemos verla con mas detalle? —le interrumpio Ricardo.

El hombre abri6 la vitrina de mala gana y le tendio la viola a Irene.

—Vivaldi y Bach compusieron notables obras para este tipo de instrumento —
dijo mientras la invitaba con un gesto galante a que la cogiera.

Irene contemplo la viola con admiracion, sin atreverse a tocarla.

—Observe que no tiene la caracteristica abertura en forma de efe en la tapa, sino
esta especie de llama o espada llameante.

—FEs cierto —reconocio Irene volviéndose hacia Ricardo.

—Podria ser un simbolo islamico, porque este instrumento tiene su origen en la
India o en Oriente Medio.

Ricardo cogié la viola ante la mirada desconfiada del vendedor.

—¢:La puedo probar? —pregunto.

El hombre se pasé nervioso la mano por el pelo.

—Esta perfectamente afinada —objeté.

Irene queria meterse debajo de la tierra, el vendedor estaba visiblemente irritado,
pero Ricardo haciendo caso omiso, como provocandole, cogi6 el arco de la vitrina y
probo la afinacién.

—Creo que para este tipo de instrumento —dijo con arrogancia— se recomienda
la afinacion re, la, re’, fa’, 1a’, re”, ;no es eso?

Antes de que nadie pudiera impedirselo subi6 el arco, ajusté un par de clavijas y
tocé un fragmento de la Sonata Arpeggione de Schubert. La viola producia un sonido
rico y aterciopelado. El vendedor pareci¢ tranquilizarse de pronto.

Cuando Ricardo interrumpio su breve alarde y le tendio la viola al hombre, este
cambi¢ subitamente el tono.
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—Veo que son ustedes musicos.

Ricardo no respondio.

—Curioso —reconoci6 el italiano—. Esa sonata de Schubert fue compuesta
originalmente para arpegione. Desgraciadamente en estos momentos no tenemos
ninguno en la tienda, pero la viola d’amore le da un tono sumamente calido y
armonioso. Creo que podré hacerles un buen precio.

Saco una calculadora del bolsillo de su chaqueta. Pero antes de que les diera
ninguna cifra, Ricardo se alej6 hacia la esquina opuesta para ver unos violines. El
hombre hizo un gesto de resignacion.

Irene intent6 como pudo salir del atolladero.

—Tiene usted partituras? —pregunto timidamente.

El hombre guardé de nuevo la viola en la vitrina y la cerr6 con llave.

—¢Para qué instrumento? ; Viola?

—Para violin.

—¢Alguna época en especial?

—Finales del diecinueve o principios del veinte, a ser posible. Para violin solo o
violin y piano.

Lo siguio hasta un mostrador de madera barnizada donde extendio una docena de
partituras. Irene eligio después de dudar mucho las seis Danzas rumanas de Bartdk
en una transcripcion para violin y piano de Zoltan Székely, y una Serenata espariola,
muy breve, de Chaminade, que Adam le habia recomendado ese mismo verano.

—Coge también esta —Ile dijo Ricardo por encima del hombro. Se habia acercado
al mostrador sin que ella se diera cuenta—. Es divertidisima.

Sefialaba una version reducida para piano y violin de El buey sobre el tejado, de
Darius Milhaud.

Irene dudo, apenas conocia la obra de Milhaud. Pero Ricardo insistio.

—FEs una suite que combina tangos, sambas, matchiches y hasta un fado
portugués. Milhaud la compuso para el cine, pero el proyecto nunca cuajé. Luego
creo que la estrenaron en forma de ballet.

El duefio de la tienda los seguia con dificultad, pero viendo que les interesaba la
musica europea sacO de debajo del mostrador otra partitura.

—Quiza les interese esto, es lo ultimo que he recibido, una obra contemporanea
de uno de los mejores compositores del momento: Tres miniaturas, para violin y
piano, de Penderecki. Es la edicion de 1969.

Irene reviso con interés la partitura.

—No la compres —dijo Ricardo tajantemente—. Penderecki es un plasta, no me
gusta nada. Y ademas es un meapilas retrogrado.

El vendedor se dio cuenta de que su oferta no habia tenido mucho éxito.

—Ahora bien —comentd obsequioso—, tengo que reconocer que la partitura de
Milhaud es una de las mas originales que tenemos ahora mismo, un prodigio de
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recreacion polirritmica que, como el joven ha dicho, mezcla con auténtica maestria
canciones populares y ritmos sudamericanos. Una obra muy alegre, sin duda.

Irene comprobd que algunos pasajes tenian forma de rond6 y que el estribillo se
repetia hasta cinco veces. La aparto junto a las otras partituras y dejé que se las
envolvieran convenientemente. Esa misma noche, cuando llegaron a casa, sacé el
violin y probd aquella musica desconocida. Efectivamente, la partitura de Milhaud
era muy alegre, una especie de juego lleno de color y de ritmo. Sin saber por qué le
recordo6 a Chisan, su voz y el color negro de su cabellera rizada.

Durante la semana siguiente, Irene se dedico a la partitura con entusiasmo. Dejo
de callejear por Siena y estudié durante horas, como en los viejos tiempos. Ahora que
no tenia la urgencia de un examen, o de un concurso, la musica era solo placer, puro
divertimento; habria preferido tener un piano acompafiandola, pero se entretenia
jugando con el violin y observando las variaciones que improvisaba para dilatar o
abreviar el tempo segun su propio estado de animo. Descubrié que podia cambiar la
intensidad de la obra y darle un caracter mas sobrio o mas humoristico con solo
incluir unos rapidos pizzicatos o unos golpes de arco sul ponticello para que las
cuerdas no vibraran del todo, consiguiendo con ello un divertido y penetrante sonido
metalico. Era un juego, algo que antes nunca se habia permitido. Tocar de aquella
manera le recordaba los clubs de jazz a los que habia ido con Chisan y se sentia libre
como la adolescente rebelde que nunca habia sido. Las partituras de Bartok y de
Chaminade que habia comprado en la misma tienda de Florencia quedaron guardadas
en un cajon sin que nadie les prestara la mas minima atencion.
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Mientras ella jugaba a ser de nuevo una violinista amateur, Ricardo empez6 a
aficionarse a la buena mesa y cada domingo salian con el viejo Citroén a recorrer los
pueblos de la Toscana, donde probaban los platos tipicos y compraban aceite,
embutidos y setas con los que Irene aprendia a preparar sabrosos platos de pasta.
Ricardo improvisé una pequefia bodega en la estrecha y oscura despensa del
apartamento, en la que atesoraba los Chianti, el Rosso di Montalcino o el vino Nobile
di Montepulciano. Luego los bebian en las largas cenas caseras que terminaban,
todavia con una copa en la mano, en la quieta penumbra del dormitorio. Eran felices.
Los dos. No habia nada mas que un largo placer sostenido entre los suefios comunes
y el suave otofio toscano.

A mediados de noviembre recibieron una visita inesperada. Adam Fertig los
llamo6 desde Roma.

—Estaré aqui solo cuatro dias. Pero el lunes puedo acercarme a Siena.

Lleg6 a primera hora de la mafana, cuando Ricardo e Irene se acababan de
levantar. Irene lo encontro cansado y abatido.

—Michelle me ha dejado tirado.

Michelle era la violinista alsaciana con la que Adam habia formado el dio
Sweelinck.

—He venido a Roma para entrevistarme con un italiano que podria estar
interesado en sustituirla. Tengo dos actuaciones firmadas para el Concertgebouw a
principios de afio y no tengo violinista.

Habian salido a ensefiarle la ciudad y estaban tomando un espresso en un café de
Via Camollia. Tras el ventanal se veia pasar a las elegantes mujeres italianas cargadas
con bolsas multicolores.

—¢Y qué ha pasado con el italiano? —pregunto Ricardo—. ;Ha aceptado?

—Soy yo el que no ha querido aceptar. ;Te puedes creer, darling? El tipo
pretende imponerme el repertorio. Al parecer no le gustan los musicos posteriores al
Romanticismo, nada de Ravel, ni Bartok, ni Dvorak. Y por supuesto, nada de
Schonberg, Stravinsky o Debussy.

—¢Y qué vas a hacer?

—No sé, buscaré a alguien. No puede ser tan dificil, querida.

Irene guardod silencio. Sabia lo que Adam estaba pensando. No se lo propuso
directamente, al menos no en ese preciso momento, pero era innegable que la mejor
sustituta que Adam Fertig podia encontrar para ocupar el puesto de su violinista
alsaciana era ella. Habian tocado juntos y compartian ciertos gustos estéticos, los
musicos de principios del siglo xx por ejemplo, y ademas ambos sabian que ella
estaba en deuda con Adam por haberla acompafiado al piano durante el concurso Van
den Eynde. Intuyé que de algin modo Ricardo se habia hecho ese mismo
razonamiento, porque esa tarde, cuando volvié de la Accademia, le hizo a su vez una
propuesta.
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—Tengo que empezar a preparar mi concierto de este trimestre. He elegido la
obra: Beethoven, el Concierto para violin y orquesta en re mayor. ;Qué te parece?

Irene estaba preparando unas bruschette para la cena. Adam habia regresado a
Roma visiblemente defraudado y ella se sentia terriblemente desleal, pero no podia
soportar la idea de tener que alejarse de Siena y de Ricardo.

—:Beethoven? —pregunt6 extrafiada—. Pensé que querias dirigir un estudio
sinfénico, algo de Elgar o de Britten, me dijiste.

—Bueno, pero he cambiado de idea. Tt siempre me has dicho que te gustaria
tocar ese concierto, verdad?

Irene sonri6 y se encogio de hombros, como si aplazara el deseo para un dia
lejano. Ricardo se acerco, la beso en el pelo y luego le susurré al oido:

—Te he propuesto como solista.

Irene se apart6 hacia atras para ver que no mentia.

—¢ A mi? —exclamo sorprendida.

Las bruschette empezaban a oler a quemado. Irene las sacé de la parrilla y las
volco rapidamente sobre un pafio de cocina.

—Pero ¢el violinista no tiene que ser un alumno de la Accademia? —insistio
mientras raspaba con un cuchillo las partes ennegrecidas.

—En teoria si, pero creo que eso se puede arreglar. Déjalo de mi cuenta.

Se acerco a ella y le rodeo la cintura con los brazos. Siempre que hacia eso, Irene
se quedaba paralizada.

—Sabes que haria cualquier cosa —dijo él— con tal de retenerte a mi lado.

Ella lo miré por encima del hombro.

—Pero si no he dicho que fuera a irme a ningtn sitio.

—Lo sé. Pero te conozco muy bien. En cuanto Adam te lo pida un par de veces,
claudicas y te vas a Amsterdam con él.

Le acaricio el vello de la nuca con la punta de la nariz. Olia a almendras dulces.
Era un olor que a Ricardo le encantaba.

Irene se habia quedado rigida, pendiente solo de su aliento. Tenia un cuchillo en
una mano y una bruschette en la otra. Cuando los dedos de Ricardo se abrieron paso a
través de su blusa contuvo la respiracion. Sigui6 con deleite las caricias en el borde
del sujetador, inmovil, mientras los largos dedos morenos entraban y salian de los
bordes de encaje.

—Necesito ponerte una bola en los pies para que no te puedas ir, aunque lo
desees.

Los dedos iban y venian. Detestaba esa espera, esa postergacion. Cuando ya no
pudo mas arrojo la bruschette y el cuchillo sobre la encimera, cerro los ojos y se gir6.

—No quiero irme, no quiero pasar una sola noche sin ti.

La voz. Su voz. Grave, un poco aspera, una voz que surge del vientre y no de la
garganta. Una voz increiblemente sexual. Esa que él habia descrito como el sonido de
una viola d’amore.
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Y mientras tanto él. Usando todas sus armas. ;Como habia conseguido que sus
dedos jugaran ahora con el borde de las bragas, cuando habian conseguido abandonar
la leve prision del sujetador para bajar de pronto mas alla de la cintura e introducir la
mano entera, ahora si, la palma contra el vello pubico, y un dedo complaciente
deslizandose por algo que en su cabeza era tan enorme y misterioso como una
gigantesca sima?

—En toda mi vida —afiadié con un gemido.

Fue ahora ella la que desabroché la hebilla del cinturén e introdujo una mano
avida por el elastico del calzoncillo. Sus dedos también sabian como paralizar a
Ricardo. Jugaron el uno con el otro hasta que Ricardo la llevo hacia el sofa.

—Entonces Beethoven no sera suficiente. Un dia de estos tendré que tirar a la
basura esas pildoras antibaby...
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Querida Candela. Antes de que existieras fuiste una dulce amenaza, una carcel del
amor, una prision del deseo.

Ensayaron durante todo el mes de diciembre, hasta el dia veinte, fecha en la que
estaba prevista la representacion. A Irene le gustaba aquella sensacion de complicidad
que generaba el trabajar de nuevo juntos.

Ricardo se revel6 como un director puntilloso y exigente, a veces un poco
tiranico. Era dificil complacerle. Cuando ella abordaba el segundo movimiento con
demasiado brio, €él gritaba:

—Mas dulce, mas dulce, piensa que es una romanza. Tiene que resultar
melancolico, no tragico...

Y cuando se dejaba llevar por el impetu dinamico del tercer movimiento, él
mandaba callar a las trompas y le exigia:

—No cortes las frases, quiero que suene como un vals, no como una jodida
marcha militar.

Y entonces ella rebajaba el dinamismo que la orquesta le pedia, trataba de
languidecer las frases, detener el tempo...

Y él volvia a gritar:

—Demasiado lento, ;es que no oyes los oboes?

No podia decir que le desagradara; en el fondo se sentia orgullosa. Ricardo estaba
realizando su suefio y lo hacia bien. Su papel era ayudarle a conseguirlo.

Fue una decision personal. Nadie le obligaba a hacerlo. Ricardo la necesitaba y
ella se dejo atrapar en aquella dulce telarafia que tenia por objeto mantenerlos juntos.
Y cuando tuvo lugar la representacion, toco como €l necesitaba y no como ella lo
hubiera hecho. No se permitié mas licencia que un legatissimo al final de la coda del
primer movimiento, una forma de detener el tiempo que a Ricardo le parecié bien
desde el primer momento. Cuando el director es también violinista, el papel del
solista se complica notablemente, eso lo sabia Irene, porque no dirigen solo a la
orquesta sino que conciben la actuacion del solista con sus propios esquemas y
tienden a pedir que toque la obra como ellos mismos lo habrian hecho.

Y a pesar de no ser ella misma, a pesar de haber adoptado aquella actitud sumisa
y complaciente, el concierto resulté un éxito para ambos.

Esa tarde, cuando por fin se quedaron a solas y llegaron a casa, Ricardo la
desnudo lentamente: el sencillo vestido que la propia Irene se habia hecho con un
retal de encaje holandés, las medias oscuras, los zapatos de tacén fino, todas esas
prendas cayeron al suelo y €l la cubrio de palabras, de urgencia, de deseo. Cuando
sudorosos y apresurados se levantaron de la alfombra, Ricardo la cogi6 del brazo:

—Tenia razén Armand, te comes el escenario.

Estaba desnuda ante él.

—Te miraba con ese vestido de encaje y los brazos desnudos y me acordaba de
sus palabras: no tocas, es como si abrazaras el violin, como si la musica saliera de tu
cuerpo y no del instrumento. Un par de veces has conseguido distraerme.
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En esos momentos Irene pens6 que habia encontrado el modo de que sus
personalidades, dispares en un principio, encajaran por fin. Con Ricardo resultaba
mas practico ceder que oponerse a él. Cuando hacia las cosas como él queria,
resultaba el hombre mas encantador del mundo.
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Todo fue bien hasta que recibieron la siguiente visita. Los padres de Irene decidieron
pasar las Navidades con ellos. Todavia no conocian al hombre con el que se habia
casado su hija.

A Irene aquella visita la llen6 de felicidad y, al mismo tiempo, de desasosiego.
Ricardo y ella fueron a recibirlos al aeropuerto de Roma. Se sentia ilusionada y
también un poco intranquila; conocia el caracter de su padre, rigido, autoritario,
implacable, y temia que no se llevara bien con Ricardo. Pero cuando bajaron del
avion ya no eran los padres estrictos y protectores, en el aeropuerto de Roma tenian el
gesto desconcertado e inseguro de quien esta fuera de su sitio.

Irene los abraz6 emocionada y noté el olor a bolas de naftalina que desprendian
sus abrigos. Luego presencié como Ricardo los saludaba con frialdad, quiza porque él
también estaba tenso e inseguro, pero esa escena se convirtio en el caldo de cultivo de
un sinfin de desavenencias que tefiirian de oscuro la felicidad conquistada en Siena.

Cenaron tarde después de un largo y accidentado viaje desde Roma. El viejo
Citroén se calento varias veces y tuvieron que parar en el arcén de la autostrada. Los
padres estaban violentos. Irene también. Ricardo se fue poniendo de peor humor a
medida que avanzaban las dificultades. Y cuando aparentemente todos se habian
relajado después de un buen plato de pasta y uno de aquellos vinos de la despensa,
surgio el tema que los habia llevado alli.

La madre estaba ayudando a Ricardo a recoger la mesa. Irene se habia quedado
apurando la copa de vino junto a su padre.

—:Y ahora qué vas a hacer? —Mordisqueo6 un trozo de pan que habia quedado
sobre el mantel—. Quiero decir si estas pensando en abandonar tu carrera.

Irene mir6 a su padre, sorprendida.

—¢Abandonar? —pregunt6 aplastando distraidamente un trozo de corteza con el
dedo—. ;Por qué dices eso?

—Bueno, te has casado. Y al parecer no estas haciendo nada de provecho en estos
momentos. Has aprendido a cocinar, y muy bien por cierto, pero eso no es lo que tu
madre y yo esperabamos de ti.

Otra vez la vision del viejo paragiiero modernista, el espejo ovalado y vacio, sin
la imagen de una mujer adulta, tan solo ese cristal biselado que reproducia la
infancia.

Ni Ricardo ni la madre habian podido oir la conversacion, pero cuando volvieron
de la cocina Irene habia vuelto a ser la nifia que se esfuerza en obedecer porque teme
que se enfaden con ella.

El domingo los llevaron a conocer los pueblos de la Toscana. Ricardo prepard un
itinerario por el centro de la region que empezaba en Torrita di Siena, seguia por
Montepulciano, San Quirico d’Orcia y terminaba en Montalcino. Era un recorrido
circular, sin demasiados kilometros; Ricardo e Irene habian estado en esos hermosos
lugares mas de una vez durante sus escapadas gastronomicas, de modo que Ricardo
habia preparado para los padres de Irene un detallado itinerario que incluia tanto las
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iglesias, conventos y catedrales mas importantes como las bodegas, almazaras y
tiendas de productos artesanos en las que podrian encontrar trufas, tomates secos,
porcini y toda clase de embutidos y pasta.

Al principio todo fue bien. En Torrita visitaron la iglesia de Santa Fiora y Lucilla,
de los siglos xii1 y X1v, en cuyo interior habia un cuadro de Donatello de una belleza
espectacular.

Mientras tomaban un espresso en uno de los mintdsculos bares cercanos a la
estacion, Ricardo les explico a los padres de Irene que en Torrita se celebraba Il Palio
dei Somari (la carrera de los burros) que tiene el mismo origen que Il Palio di Siena,
pero en pequefio y con los hombres del pueblo cabalgando en burro en lugar de a
caballo.

—En este pequefio pueblecito, aunque parezca increible, se celebra uno de los
festivales mas importantes de Europa: el Festival de Blues de Torrita di Siena, en el
que participan musicos de todo el mundo, incluso vienen de Nueva Orleans.

Todo era aparentemente cordial; de hecho Ricardo habia hecho un esfuerzo
enorme por agradar a sus suegros, pero a medida que avanzaba el dia Irene iba
teniendo la impresion de que algo no iba bien. Por una parte agradecia el esfuerzo de
Ricardo, pero notaba que su obsequiosidad tropezaba con la indiferencia de los
padres. Y no podia culparlos. Ricardo les ponia la Toscana ante los ojos sin darles
tiempo a descubrir por si mismos si aquello les gustaba o no.

En Montepulciano visitaron la Piazza Grande, rodeada de los edificios historicos
mas importantes de la ciudad: la catedral, del siglo xvi1, el Palazzo Bucelli, barroco,
con una fachada impresionante llena de urnas funerarias etruscas, la iglesia de San
Agustin y el espléndido Palazzo Cervini, construido a instancias del cardenal Cervini,
quien se convertiria en el papa Marcelo II.

Los padres seguian obedientemente a Ricardo, pero era evidente que todo aquel
despliegue artistico los abrumaba.

—~Creo que estan empezando a sentir el sindrome de Sthendhal —le dijo Irene en
voz baja a Ricardo—. Van a sufrir un ataque de arte agudo.

Todavia bajaron las estrechas y tortuosas calles para ver la iglesia de San Biaggio.
Hacia un viento helado que la situacion de la ciudad, elevada sobre una colina
rodeada de cipreses, no mitigaba en absoluto. El aire serpenteaba entre los viejos
edificios de ladrillo rojo, los palacios, las tiendas de antigiiedades y las bodegas, para
golpear el rostro de los viandantes de improviso.

—Vamos a tomar un prosecco —propuso Irene al finalizar la visita de San
Biaggio—. Es un vino blanco espumoso que esta buenisimo. Y no es nada caro —
aclar6—, aqui lo toma todo el mundo de aperitivo.

Pero Ricardo los llevo a tomar el humilde prosecco al Caffé Poliziano, un
deslumbrante establecimiento del siglo x1x con sal6n de té y restaurante.

—Es de estilo art déco —explico Ricardo a la madre, que contemplaba el local
visiblemente admirada—, como la mayor parte de los grandes cafés europeos.
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Habia algo, una especie de falta de sintonia. Ricardo se esforzaba por atender a
sus suegros del mejor modo que conocia, diriase que les obsequiaba hasta el limite en
el que ya no se podian sentir comodos. No les dejaba espacio ni oportunidad para
opinar, ni siquiera tiempo para digerir lo que veian. Tal era su afan por resultar un
anfitrion atento. Ellos, por su parte, se dejaban llevar obedientemente, pero Irene
conocia a su padre, era un hombre metédico y austero, todo aquel despliegue no
podia ser de su agrado.

En San Quirico D’Orcia estall6 el malestar. Se habian acercado a ver la Colegiata,
un precioso edificio construido en piedra arenisca y marmol travertino. Dentro habia
un espectacular coro barroco, un o6rgano del siglo xviii, y algunas obras pictoricas del
Renacimiento, entre ellas un triptico del siglo xv, obra de Sano di Pietro.

Ricardo lo elogié con tanto entusiasmo que acabo por arafiar el patriotismo mal
entendido del padre de Irene:

—Bueno, en Madrid tenemos uno de los mejores museos del mundo. Realmente
no hace falta salir de Espafia para ver las grandes obras del Renacimiento italiano.
Alli hay cuadros de Fra Angelico, Rafael, Boticelli, Miguel Angel. Solo de Tiziano
hay mas de cuarenta lienzos en el Museo del Prado.

Cuando entraban en el Palazzo Chigi, Ricardo parecia definitivamente abatido.

—Ten paciencia —Ile pidi6 Irene en voz baja—, no han salido nunca de Espaiia,
se sienten abrumados y reaccionan mal. No es que no te lo agradezcan, es que no
saben lo que estan viendo.

Todavia hubo un intento de recuperar el buen ambiente, y por un momento
parecié que podia dar resultado. Antes de salir para Montalcino dieron un pequefio
paseo por el Horti Leonini: un parque muy grande, proyectado a la manera de jardin
italiano en el siglo xvi. En el fondo del parque y detras de una de las plazas habia un
bosque de estilo inglés.

—Esto si que es bonito, mira, las cosas como son —dijo el padre queriendo
resultar agradable—, se parece un poco a los jardines del Palacio Real.

Entonces Ricardo respondi6 con un tono agriamente ironico:

—No es de extrafiar, los jardines de Sabatini los disefi6 un italiano.

En Montalcino, antes de comer, visitaron la Forteza, en cuya planta baja habia
una elegante enoteca.

—Vamos a probar unos vinos de la zona —propuso Ricardo—. Y si os gustan
compramos unas botellas para beberlas en casa.

Habia una gran variedad de Brunello, la denominacion de origen de la zona, y
algunos sencillos Rosso de Montalcino, cuyo precio no obstante igualaba al del mejor
vino espafiol.

El padre estuvo mirando una botella de Brunello fechada en 1940, mientras la
madre intentaba traducir las liras a pesetas.

—iCuesta casi cincuenta mil pesetas! —exclamo.
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La dependienta los miraba con prevencion. Era evidente que no resultaban el tipo
de compradores que podian adquirir esa botella. Y entonces Ricardo reaccioné de ese
modo impulsivo que Irene admiré al principio y después, con el paso de los afios,
consiguio sacarla de quicio en mas de una ocasioén. Cogi6 la botella y se la entreg6 a
la dependienta.

—Lo beberemos esta Nochebuena.

Irene pensé con espanto en el dinero. Eran sus ingresos de dos meses, ;como iban
a pagar el alquiler o la gasolina?

La madre le tir6 de la manga del abrigo.

—Hija, por Dios, no le dejes que la compre.

Pero ella sabia que no podia impedirlo, que eso seria atin peor. Solo era cuestion
de apretarse un poco el cinturon.

En el coche, ya de regreso, Ricardo trat6 de justificar aquella compra con una
charla exhaustiva sobre los vinos de la Toscana y en especial sobre el Brunello de
Montalcino.

—ILa variedad de estos vinos es una uva que se llama sangiovese, que en italiano
quiere decir algo asi como la «sangre de Jupiter». L.a sangiovese grosso posee unos
racimos muy apretados, el hollejo es grueso y suelta menos zumo, lo que significa
que los vinos tienen una mayor concentracion, un color mas intenso y una mayor
capacidad para el envejecimiento. Por eso se valoran tanto dentro como fuera de
[talia.

Irene veia a sus padres a través del retrovisor. El rostro del padre expresaba un
desprecio evidente. El de la madre una honda preocupacion.

Al dia siguiente era Nochebuena. Irene los llevo a ver il pesepre que habian
montado en la Logia de los Mercaderes. Caminaron por Via Banchi di Sopra y desde
alli subieron hasta Porta Camollia, donde algunas de las casas cercanas a la muralla
exhibian todavia los estandartes destefiidos del Terziere. Las tiendas de Via Camollia
exhibian articulos de precios desorbitados y las calles adyacentes estaban repletas de
gente que entraba y salia de los comercios con grandes bolsas. La ciudad entera
parecia un lujoso mercado navidefio. Algunos comerciantes habian extendido
alfombras rojas sobre la acera.

En una pasteleria cercana a la Piazza Il Campo compraron un tortino di mele,
tarta de manzana con crema inglesa. Irene no dejé que su madre la pagara.

—Estos italianos viven de las apariencias —comento el padre cuando salieron de
la pasteleria—. Tu madre y yo hemos pasado toda la vida privandonos de cosas que
aqui se consumen sin ton ni son. Esa tarta que has comprado no vale ni la décima
parte si se hace en casa.

—Bueno, Agustin, déjalo ya, ¢no ves que la chica tiene que vivir su vida? Ellos
sabran.

Irene ya suponia que habian estado hablando entre ellos. No quiso preguntar,
porque sabia de antemano que el resultado de aquella visita no era favorable a
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Ricardo ni a la vida que hacian en Siena.

Esa noche bebieron el maravilloso Brunello, pero nadie lo disfrut6 como se
merecia. Irene prepard una ribollita con un suave queso pienzino y unos funghi
porcini con virutas de foie. Cada vez que alguien cogia la botella de Brunello, el
gesto del padre se agriaba. Cuando sacaron el tortino di mele y Ricardo puso sobre la
mesa una botella de Grappa, el malestar se mitig6 considerablemente, pero la sangre
de Jupiter habia hecho estragos entre las personas que Irene mas queria.

Al dia siguiente, después de la comida de Navidad, Irene los llevo al aeropuerto
de Roma. Ricardo puso una disculpa y no fue a despedirles.

Cuando estaban a punto de embarcar, el padre solt6 una de sus frases lapidarias y
ese fue el recuerdo que a Irene le dejo la Navidad:

—Me voy mas tranquilo. Viendo la aficion que tiene tu marido a gastar dinero
creo que pronto tendras que ponerte a trabajar. No te va a quedar mas remedio.

En el viaje de vuelta a Siena, conduciendo a solas por la autostrada, se sentia
acorralada y confusa. Solo queria escapar, irse al algin lugar donde nadie tirara de
ella en direcciones opuestas.

Pero todavia no habian acabado las complicaciones. Cuando llegd a casa,
encontré a Ricardo preparando la maleta.

—Voy a ir un par de dias a Londres, a ver a mi abuela. Necesitamos algo de
dinero.

No pudo evitar pensar que la botella de Brunello habia costado algo mas que
aquellas cincuenta mil pesetas que pagaron en Montalcino.

—:Quieres que vaya contigo? —preguntd Irene, dominandose para no hacerle
ningun reproche.

—No, es mejor que vaya solo. Sé como conseguir que la vieja suelte la pasta.

A TIrene no le gustd aquello, le pareci6 mezquino y caprichoso. Un
comportamiento propio de un nifio inconsciente. Pero no dijo nada. Ricardo se fue a
Londres y ella llam6 a Adam y se ofrecié para tocar en el Concertgebouw. Cuando
Ricardo regreso, los dos tenian escrita una pagina mas en sus respectivos cuadernos
de agravios.
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Que vuelva a suceder lo que no sucedi6. Holanda de nuevo. Se alojo en casa de
Adam Fertig y volvio a los lugares en los que habia vivido hacia menos de un afio,
aunque Rotterdam le pareci6 una ciudad totalmente desconocida. Habia niebla
constantemente y el frio himedo e implacable se metia en los huesos como un
cuchillo. Los dias eran cortos y oscuros, y las noches demasiado largas sin Ricardo.
Tuvo miedo de haber ido demasiado lejos, y en mas de una ocasion sintié que estaba
poniendo en peligro su matrimonio. Pero ya era tarde. No podia salir corriendo hacia
Siena y dejar tirado a Adam.

Ni siquiera el reencuentro con los viejos amigos la consolé de aquella torpe
huida. Hugo y Armando seguian en Rotterdam, pero la Tierna habia regresado a El
Salvador. Nadie sabia nada de Chisan. Armando le cont6 que le habia escrito a
Antofagasta y que él tampoco habia recibido respuesta. Era como si la tierra se lo
hubiera tragado.

Solo la musica la consolaba. Adam y ella ensayaron de manera intensiva durante
dos semanas. Prepararon las piezas romanticas de Dvorak y la sonata para violin y
piano de Ravel, un programa que afios después Irene escucharia tocar al propio
Ricardo en la Konzerthaus de Viena, en una tormentosa actuacion que sellaria su
matrimonio para siempre. A veces las cosas se repiten de una manera tan cruel que
podria decirse que estaban previstas de antemano.

Hicieron un pequefio cambio en el programa. Aunque Adam habia comunicado a
la organizacion que en la segunda parte tocarian una de las sonatas de Debussy, Irene
le convencio para que interpretaran El buey sobre el tejado. Adam se resistio en un
principio, pero luego sopesO la propuesta y aceptd el cambio por motivos
estrictamente practicos. Aun asi, y sin que Irene lo supiera, antes de tomar una
decision le pidio6 consejo a Nicoleta Studeny.

En un principio Nicoleta consideré un disparate aquel cambio de ultima hora vy,
aunque la obra de Milhaud tenia una menor envergadura que la sonata de Debussy,
finalmente cambié de opinion, teniendo en cuenta el poco tiempo del que disponian
para ensayar y el estancamiento profesional de Irene.

—Lleva meses sin tocar —le dijo con amargura a Adam—, seguramente Debussy
es demasiado para ella. Ten en cuenta que es una chica un poco insegura, si tiene
temor a no hacerlo bien se bloquea, se repliega sobre si misma como una pequefia
tortuga asustada.

Adam no tuvo mas remedio que reconocer que Nicoleta tenia razon.

—A ti no te costara nada interpretar esa pequefia fanfarria de Milhaud —afiadié la
rumana, con desdén— y en cambio a ella le proporcionara un plus de seguridad que,
seguramente, le hace mucha falta en estos momentos.

Adam no le dijo nada a Irene de esta conversacion con su antigua profesora. Ella
tampoco le preguntd. Al parecer ninguna de las dos habia superado el desencuentro
que las habia distanciado unos meses antes.
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Llego el dia del concierto. Iban a ofrecer dos representaciones, una el sabado por
la noche y otra el domingo por la mafiana. Adam y ella viajaron en tren a Amsterdam
y se alojaron en un pequefio hotel cerca del Concertgebouw. Adam estaba muy
nervioso; iban a tocar en uno de los mejores auditorios del mundo, el tercero en
importancia junto al Symphony Hall de Boston y el Musikverein de Viena.

—Tenemos que ir a ver la sala —Ile dijo nada mas deshacer las maletas—. Quiero
comprobar si es cierto que tiene esa prodigiosa actstica que dicen.

Entraron en el majestuoso edificio neoclasico. Hacia una mafiana fria y
desapacible. A través de la niebla se distinguia la gran lira dorada que coronaba la
cuspide y tres largos carteles que colgaban de la portada central. En uno de ellos
estaban escritos sus nombres.

El interior del edificio habia sido decorado también al estilo del clasicismo
vienés: escaleras de marmol, arcadas pintadas en tonos suaves y lujosas alfombras.
Irene penso en su padre, el recuerdo de su viaje por la Toscana todavia le escocia
secretamente y no pudo evitar imaginarse la cara que pondria si la viera.

Una azafata vestida con uniforme rojo los acompafi6 a la Grote Zaal, el auditorio
principal que, segun les explico, tenia capacidad para dos mil personas.

—La acustica de la Grote Zaal —recit6 con profesionalidad la joven holandesa—
tiene un tiempo de reverberacion de dos con ocho segundos sin publico, y dos con
dos segundos con publico. Aqui se han tocado muchos conciertos historicos, Wagner,
Héandel, Bach, Beethoven, pero sobre todo la mejor obra sinfénica de Gustav Mahler.
Es una sala ideal para el repertorio romantico tardio.

Alguien habia encendido las luces para que pudieran ver el recinto en todo su
esplendor. Los arcos superiores estaban iluminados desde dentro y tres grandes
lamparas cuadradas incrustadas en el artesonado del techo daban luz al escenario. Las
tribunas y los palcos guardaban una perfecta simetria y todo el patio de butacas y el
primer piso tenian puertas laterales, arcos y columnas de hierro forjado. La azafata
seguia con sus explicaciones.

—Fn la actualidad, se interpretan en el Concertgebouw cerca de ochocientos
conciertos al afio, para un publico total de ochocientas cuarenta mil personas, lo que
la convierte en una de las salas de concierto mas visitadas del mundo.

—Algun dia tocaras en la Grote Zaal —Ile susurr6 Adam al oido—, estoy seguro,
darling.

Luego los llevaron a ver la sala de camara.

—La Kleine Zaal —explicé la azafata con el mismo tono profesional— posee una
caracteristica forma oval, de unos veinte metros de longitud y quince de anchura, y se
considera un auditorio idoneo para las representaciones de musica de camara y lieder.

Era un espacio calido y acogedor, menos vistoso que la Grote Zaal, pero hermoso
y envolvente, con un magnifico 6rgano presidiendo el escenario. Parecia un pequefio
teatro de corte. Adam reviso el piano y lo encontr6 en perfecto estado. Las notas que
toco recorrieron la sala como pequefias luciérnagas sonoras mientras las luces del
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artesonado se encendian una a una y las lamparas de las puertas laterales lo hacian
piso por piso.

Alli estaban. Adam y ella, como unos meses antes, cuando Irene competia por un
primer puesto en el concurso Van den Eynde. Habia algo profundo y sélido entre
ellos, un nexo que los unia mas alla de las diferencias personales. Era abstracto y
dificil de explicar. Era la musica.

Irene saco el violin, Adam se acomodo junto al piano y ensayaron una vez mas en
la sala vacia. Luego volvieron al hotel a descansar durante un par de horas.

Cuando lleg6 a la habitacion se sentia mal. A disgusto consigo misma. El vestido
de encaje estaba extendido sobre la cama. Era sencillo, apenas entallado, con un
escote recto que daba la vuelta a la espalda y se sujetaba con unos finos tirantes de
raso. Por debajo del encaje negro, Irene le habia cosido un forro de seda beige.
Recordo el dia que lo habia estrenado, en el concierto de la Accademia Chigiana, y lo
hermosa que Ricardo le habia hecho sentirse en aquella ocasion. En cambio, ahora se
encontraba terriblemente cansada y deprimida. Ni siquiera la excitacion del concierto
conseguia sacarla de su abatimiento.

Lo decidi6é mientras se contemplaba en el espejo. Queria cambiar. Algo, lo que
fuera. La expresion abatida de su joven rostro, el tono apagado de las mejillas... Se
recogio el pelo en lo alto de la cabeza y lo sujetd con un pasador, pero el resultado
fue el mismo de siempre: una melena larga y ligeramente ondulada, sin la mas
minima sofisticacion. No lo pens6 dos veces, sali6 de la habitacion y pregunt6 a la
duena del hotel donde habia una peluqueria. Un par de calles mas alla encontr6 una
en un pequefio centro comercial. No sabia lo que queria que le hicieran, solo pidio
que le cambiaran el peinado rapidamente.

—Un buen corte seria lo mejor —le aconsejo la peluquera.

Era una chica muy joven, pelirroja y con la cara cubierta de pecas.

—Dispongo de una hora. Haga lo que pueda en ese tiempo.

Y se abandon6 en manos de aquella desconocida. Cuando vio su rubia melena
convertida en mechones sobre el suelo sintié ganas de llorar, pero en cosa de minutos
aquella chica pelirroja le aplico una abundante capa de gomina y esculpié con
destreza grandes ondas sobre el pelo, que ahora parecia rescatado de una postal de los
anos veinte.

—FEs muy original —reconoci6 mirandose en el espejo que la chica paseaba por
su nuca.

—Y le sienta muy bien. Esta realmente elegante, pero ahora deberia maquillarse
adecuadamente, sobre todo los ojos y los labios.

Aun faltaba casi una hora para que comenzara el concierto, pero estaba segura de
que Adam empezaba a impacientarse.

—Lo haré, desde luego.

Camino del hotel se mir6 un par de veces en el reflejo de los escaparates. No
podia decidir si el cambio le gustaba, pero cuando subia apresuradamente la escalera
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del hotel vio a Adam vestido con el esmoquin y recorriendo nervioso el pasillo junto
a la puerta de su habitacion. El gesto que cambio su impaciencia en admiracion le
devolvié la confianza.

—iDios mio, qué cambio! jEs fantastico, querida!

—¢De verdad te gusta?

—~Claro que me gusta, pero ahora vistete rapidamente o tendran que
administrarme un calmante para que pueda tocar.

Se maquill6 y vistio en menos de un cuarto de hora. Cuando sali6 de la habitacion
con el abrigo en la mano Adam seguia en el pasillo. Le quit6 suavemente el abrigo y
la funda del violin, y le hizo dar un par de vueltas sobre si misma sin decir una
palabra. El encaje negro se movia sobre el forro de seda creando la curiosa sensacion
de que lo hacia sobre la piel desnuda.

—¢Qué? —pregunto Irene—. ;Como estoy?

Adam la beso en la frente.

—Divina, darling. Pareces lady Edwina Mountbatten. Pero me temo que vas a
tener que tocar muy bien, porque nadie podra hacer otra cosa que mirarte.

Asi era Adam. A Irene le resultaba asombrosa su capacidad para frivolizar. Pero
por encima de aquella mascara superficial y alegre, Irene sabia que podia contar con
él, que era un apoyo sdlido. Sintié que la tension cedia y que poco a poco recuperaba
el animo, pero aun asi echaba en falta a Ricardo. Lo necesitaba mucho mas de lo que
habia necesitado nunca a nadie, con intensidad, casi con violencia. Por un instante, un
momento muy pequefio, recordd a Chisan, las frias noches en la casa de
Middellandstraat cuando recostaba la cabeza sobre su hombro y se quedaban
dormidos el uno junto al otro con el fantasma del deseo no correspondido flotando
alrededor de sus jovenes cuerpos. Qué diferente era esa sensacion de la que habia
experimentado después con Ricardo. Era como si hubiera vivido de prestado hasta
que lo conocio, como si no hubiera tenido patria ni destino, como si hubiera sido
huérfana.

—Anima esa cara, chiquilla —le rogé Adam—. Que vas a tocar en el
Concertgebouw y eso no ocurre todos los dias.

En la entrada de los camerinos los esperaban Hugo, Armando y Ana. Todos
celebraron con entusiasmo el nuevo aspecto de Irene.

—¢:De verdad te has hecho tu el vestido? —preguntd6 Ana—. Pues me lo tienes
que prestar cuando actue en Italia, porque voy a ir en mayo a Florencia.

Empezaron a hacer planes para esa fecha. Como dos viejas amigas que ansian
encontrarse de nuevo. Ana iba a actuar en el Maggio Fiorentino con una orquesta
belga. Estaba entusiasmada porque era su primer viaje a Italia. Y entonces, surgido de
la nada, aparecio Ricardo. Su largo pelo cobrizo agitandose al ritmo de los
apresurados pasos, el elegante abrigo inglés y la bufanda moviéndose hacia atras
desplazados por el impetu con el que se acercaba. Irene solt6 el violin y se precipito
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en sus brazos. Toda su alma, su cuerpo, sus dedos y sus hombros soltaron el pesado
lastre que habian sostenido durante las ultimas semanas.

—¢Qué ha pasado con tu pelo? —le susurro6 al oido.

Ella echo la cabeza hacia atras y lo mir6 a los ojos. Ricardo sonreia.

—Estas preciosa. Y este vestido me vuelve loco —afiadi6é pasando lentamente la
mano por el encaje. Irene sintio el confortable calor de su tacto deslizandose sobre la
blonda, resbalando con ella por el forro de seda en una doble caricia.

No podia dejar de abrazarlo. Adam se habia acercado y fingia toser para que le
prestaran atencion.

—Creo que tienes que irte —susurré Ricardo sin mirarle. Irene tampoco lo miré.
Se volvieron a besar como si Adam no existiera—. Ya, ya —dijo Ricardo separando
sus labios de los de ella—. Vete ya.

Se separaron a duras penas, parecian pegados el uno al otro como dos metales
imantados.

El escenario oval de la Kleine Zaal. En la primera fila estan sentados Hugo y
Armando, junto al pasillo lateral, y en el otro extremo, a la derecha del escenario, un
lugar en el que apenas podra distinguir la actuacion del pianista, se encuentra
Ricardo, tan relajado que parece desdefioso, con un brazo extendido sobre el respaldo
de la butaca contigua y el abrigo abandonado sobre las largas piernas cruzadas. Irene
se fija en el brillo de sus elegantes zapatos italianos. Luego eleva nerviosa la mirada y
descubre dos filas mas atras a Nicoleta Studeny, con sus trenzas recogidas alrededor
de la cabeza. Instintivamente, cuando Irene levanta el arco para empezar a tocar los
primeros acordes de Dvorak, busca con la mirada el cuaderno negro de tapas de hule
en el regazo de Nicoleta. Siente su presencia invisible. Como un calido reproche,
como un refugio y al mismo tiempo una amenaza. Durante el resto de su vida
sospech0 que una mano secreta seguia anotando en esa libreta cada uno de sus
fracasos.

Suena el allegro moderato, la Cavatina, la primera de las cuatro piezas
romanticas de Dvorak. Para Adam la partitura emerge ahora inédita, no es la misma
obra que tocaron en los ensayos, al menos no lo parece, se ha transformado en algo
distinto. Irene acomete una ejecucion vibrante, encendida. El clima ligeramente
evocador de la Cavatina pasa a ser mas alegre en el Capriccio, de nuevo nostalgico
en la Romanza y mas tarde elegiaco, obsesivo, sublime en la reiteracion del larghetto.
Irene detiene el tempo, se recrea, llena la sala de armonias y colores, a veces subraya
las frases con una intensidad desconocida. El cuarto movimiento dura tanto como los
tres anteriores. Adam la ha contemplado embelesado desde el piano, siguiendo a
ciegas los impulsos de Irene, que parece tener una batuta en las manos en lugar de un
simple violin.

Y después de los encendidos aplausos llega Ravel, la Sonata de 1927. Desde el
escenario, Irene ve que Ricardo se ha cambiado de sitio y que ahora se sienta junto a
Ana en la butaca justo detras de Nicoleta. No puede verlos bien a ninguno de los dos,
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solo cuando él se inclina hacia un lado para comentarle algo al oido y ella acerca la
cabeza. Suenan las primeras notas del piano. El allegretto que Adam comienza en
solitario dura algo menos de lo que tenian previsto en un principio. Irene ha entrado a
los quince segundos, paciente y sosegada, siguiendo a ese piano que pronto queda en
segundo plano, detras de ella, porque en los primeros minutos no se oye ni se ve otra
cosa que el sonido de un violin y una hermosa mujer ataviada con un delicado vestido
de encaje en el centro del escenario. Irene llena la sala, no hay nada mas, la musica y
ella, solo la musica y ella.

Toca con una perfecta combinaciéon de energia, entusiasmo y delicadeza. Adam la
ha seguido forzando el tempo que habian establecido en los ensayos y, cuando ella le
cede el sitio que el piano reclama, se establece entre los dos instrumentos un juego de
sutilezas, de engranajes, de intima armonia que llega a envolver al auditorio. En el
segundo movimiento, el moderato que Ravel concibe como un blues, el cambio de
actitud de Irene se hace mucho mas evidente; la musica del compositor francés ya no
es un lamento oculto como en dias anteriores, ahora es pura transparencia, un coro de
voces, un cantico entusiasta de dos instrumentos que se acoplan como si nunca
hubieran hecho otra cosa que tocar juntos. Finalmente, en el perpetuum mobile esos
dos instrumentos que el propio Ravel defini6 como incompatibles en esencia, se
individualizan y se insertan el uno en el otro como si fueran la preciosa maquinaria de
un reloj, dos agujas dando vueltas, cada una a su ritmo, pero moviéndose juntas, con
la precision de un artilugio magico.

Al final de la primera parte, la Kleine Zaal estalla en aplausos. Irene y Adam
estan agotados.

Han salido a saludar cuatro veces antes del descanso. En el pasillo hay demasiada
gente para poder relajarse; Irene no conoce a la mayor parte de esas personas que la
felicitan afectuosamente, mientras intenta alcanzar la puerta del camerino. Deja que
le estrechen la mano y que la besen cuando ve acercarse por el fondo del pasillo a
Nicoleta Studeny.

—Has tocado bien —le dice su profesora escuetamente. Al encontrarse de nuevo
frente a frente nota que algo no va como debiera—. Pero en mi opinion teniais que
haber redondeado la actuaciéon con Debussy. El buey sobre el tejado no va a estar a la
altura de la primera parte.

Irene quiere decir algo pero no puede.

—FEs una lastima que hayas obligado a Adam a tocar esa pieza de Milhaud —
aflade Nicoleta—. No hara justicia a su talento.

De pronto su alegria salta hecha afiicos. Busca con la mirada a Ricardo pero no le
ve. Siente unas repentinas ganas de llorar.

—Ni al tuyo tampoco —concluye secamente Nicoleta.

Irene nota crecer la angustia dentro de su joven pecho. Donde antes habia euforia
ahora solo hay un brusco desencanto. Y un inconfesable temor a que Nicoleta
Studeny tenga razon.

www.lectulandia.com - Pagina 148



Pasan los segundos, los minutos, como lustros. Bebe agua, se retoca los labios,
intenta recobrar el aplomo, pero no recupera la compostura hasta que llega Ricardo y
la abraza precipitadamente sin decir una palabra. Irene esta temblando. Tiene que
salir de nuevo antes de que pueda desconectar el motor que esta en marcha dentro de
su cabeza, antes incluso de que pueda preguntarle a Ricardo qué le ha parecido la
interpretacion.

Ahora estan otra vez sobre la media luna del escenario. El gran érgano mudo
extiende su benéfica influencia sobre ellos. Adam y ella son ahora el diio Sweelinck y
van a tocar la segunda parte de un concierto que esta resultando un éxito, diga lo que
diga su antigua profesora. En su fuero interno sabe que Nicoleta tiene razén, aunque
sienta ese miedo repentino a haberse equivocado.

Desde su butaca Ricardo le hace un gesto levantando el pulgar. Ha vuelto a
sentarse en la primera fila. Ya estan tocando. EI buey sobre el tejado, fantasia
cinematogrdfica sobre aires sudamericanos, Op. 58, de Darius Milhaud, la obra que
Nicoleta considera una pequefia fanfarria y que Ricardo elogi6 en Florencia como
una de las mas alegres y vitales del siglo xx.

Milhaud habia compuesto la obra con la idea de que sirviera de acompafiamiento
musical a una pelicula de Charles Chaplin, pero luego se estrend en una version
orquestal para ballet que fue experimentando numerosas adaptaciones, incluyendo la
concebida para violin y piano. En la partitura que Irene compré en Florencia se
incorpora a la obra original una cadenza compuesta por otro amigo y complice de
Milhaud, Arthur Honegger.

Adam e Irene tocan sin desfallecer este perpetuum mobile de aires carnavalescos.
En mas de una ocasién tiene la impresion de querer estar fuera del Concertgebouw.
¢Donde? ;En Rio? ;En Sao Paulo? ;En una ciudad lejana y desconocida que se llama
Antofagasta? Nuevamente percibe en algun lugar secreto de su cerebro la presencia
de Chisan, su olor, sus ojos negros y rasgados que la miran con un destello burlon.
Con la musica que se expande por la sala se precipitan también un millén de
sensaciones vertiginosas, al ritmo de las sambas recuerda la risa de su joven amigo,
con los matchiches lo ve tapado hasta la boca con una gruesa bufanda, el pelo
sacudido por el vendaval que llega del mar del Norte, y otra vez la risa, la
despreocupacion, el humo del hachis y la musica de jazz. Tiene que hacer un esfuerzo
para no escapar de la Kleine Zaal tras ese incompleto fantasma, intenta volver a la
realidad, mira a Ricardo que estd sentado en la primera fila y se esfuerza por
interpretar lo mejor que puede esa musica que Milhaud cre6 durante su estancia como
secretario del embajador Paul Claudel en Brasil. Vuelven al estribillo una y otra vez.
La viveza del piano de Adam la libera interiormente de Chisan, de la casa de
Middellanstraat, de Nicoleta y de todo lo que representan.

Los ultimos compases. Adam e Irene repiten el rond6 con una flexibilidad que
discurre sin altibajos. Hay algo burlesco, frenético y cémico en esta obra. Un aire de
pantomima que le hace sonreir interiormente. Sabe que la sala entera sonrie con ella,
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que la gente tiene deseos de saltar de sus asientos y que en este final de fiesta todo el
mundo es feliz y desea bailar.

Fue esa noche. No pudo ser otra. Irene estaba descansando de sus pildoras
anticonceptivas, pero cuando llegaron al hotel Ricardo y ella hicieron el amor sin
ningun tipo de precauciéon. Al dia siguiente, Ricardo volvié a Londres. Su abuela
estaba muriéndose y él debia vigilar su herencia.

www.lectulandia.com - Pagina 150



Han pasado dos afios. Irene y Ricardo viven en Londres, con Candela. Ricardo ha
conseguido un puesto como primer asistente de Stefano Giarre al frente de la
Orquesta Sinfonica de Bournemouth. La relacion que establecié con Giarre en la
Accademia Chiggiana, mientras era su profesor, y la menciéon de honor con la que
termind sus estudios en Siena le han abierto un prometedor camino que Ricardo
recorre con la determinacion de los que se saben predestinados al éxito. Viven en la
vieja casa victoriana que Ricardo heredo6 de su abuela, la misma casa en la que habia
pasado su adolescencia, pero €l casi nunca esta alli, viaja constantemente con la
orquesta mientras Irene y la nifia se quedan en Londres.

Irene odia la ciudad. Detesta la casa, enorme, himeda y desvencijada, una casa
sombria que no huele a ellos, sino a otros habitantes anteriores, llena de escaleras
estrechas y recovecos por los que Candela siempre esta a punto de caer y en la que
constantemente se rompen cosas, un picaporte, el casquillo de una lampara, un
rodapié carcomido o el cierre de una ventana. Odia tener que llevar a la nifa al
parque vecino cuando casi es de noche, porque en invierno anochece tan pronto que
no le da tiempo a nada y tiene que elegir entre salir con la nifia después de comer,
cuando aun es de dia, o dejarla dormir la siesta. Aborrece también el estrecho jardin
de rosales espinosos y hojas secas que hay en la parte trasera de la casa, donde
Ricardo insiste en que la nifia puede jugar sin peligro. Algunas mafanas, Irene se
sienta alli con Candela y contempla los muros cubiertos de hiedra y el columpio
oxidado que el abuelo de Ricardo mando instalar cuando él era pequefio. A veces, las
gotas del rocio nocturno cubren la pequefia franja de césped hasta el mediodia y los
pequeiios zapatos de Candela se mojan desde la puntera hasta el empeine. Después de
Siena todo se ha vuelto oscuro y decadente, sus vidas estan contagiadas de una
tristeza que Irene no habia sentido antes, ni siquiera en Holanda. Piensa que a ese pais
orgulloso y remilgado le han extirpado de raiz la alegria y que en los dos afios que
lleva viviendo en Londres su propia felicidad y la de su hija corren peligro de
extinguirse. Ni siquiera la suavidad de la primavera londinense, exenta de los rigores
de Rotterdam, le devuelve el entusiasmo. Esta secuestrada por su papel de madre
mientras Ricardo va y viene a Bournemouth y viaja con la orquesta por todo el pais.
Por eso la carta de Armand Brunel, que ha recibido esa misma mafiana, en la que
Armand les insiste para que vayan a pasar unos dias en San José, la llena de un
repentino jubilo, como si la misiva trajera consigo el sol radiante del Mediterraneo.
Ha acostado a Candela y espera ansiosa a que su marido regrese esa noche de
Bournemouth. Es domingo. Giarre se ha puesto repentinamente enfermo y Ricardo lo
ha sustituido al frente de la orquesta durante uno de los dos conciertos programados
para el fin de semana. Es la primera vez que ocurre, hasta entonces Ricardo solo ha
dirigido la orquesta por secciones, durante los ensayos. Ricardo llega euférico, trae en
las manos su debut como director y espera que Irene reciba la noticia como un regalo
inesperado y la celebre con él. Ella, a su vez, también lo espera con el corazon
palpitante. Suefia con la invitacion que ha recibido, con volver a casa de Armand, con
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el sol y la luz, las montafias ardientes y las noches en la terraza rodeados de amigos.
No consigue transmitirle ese deseo con la intensidad que posee dentro de su cabeza.
El tampoco puede explicar lo que ha sentido al verse en el puesto de Giarre; estan
instalados en dimensiones distintas, suelos que se tambalean y se distancian. Se
encuentran situados en diferentes planos, Ricardo arrullado por los aplausos y
sepultado entre los vapores calidos de su propio destino; Irene excitada ante la idea
de escapar de Londres. Cada uno quiere contagiar al otro de su euforia. Se cruzan
palabras precipitadas, ideas incompletas, hasta que ambos acumulan una serie de
insatisfacciones mutuas, no consiguen entenderse y asumir lo que el otro siente en
es0s momentos, no logran comunicarse y eso abre una profunda crisis entre ellos. Esa
noche Irene llorara en silencio y Ricardo se sentira profundamente defraudado.

Serd una semana extraia. El miércoles, Ricardo ha invitado a cenar a Stefano
Giarre. Apenas tienen amigos desde que viven en Londres. Irene es feliz cuando
Adam Fertig o Ana Galvan hacen una escapada desde Holanda y van a visitarles. Por
lo demas, el circulo de amistades de Ricardo parece haberse reducido al omnipresente
Stefano Giarre. A Irene no acaba de caerle del todo bien. Es amable, correcto, pero
mantiene una actitud excesivamente envarada y distante, Irene no ha conseguido
conectar con €l y a veces, cuando la nifia y ella han acompafiado a Ricardo durante
una breve gira, ha creido percibir que estaba de mas. En ocasiones ha pensado que es
homosexual. No es la unica que lo piensa, de hecho, Adam insinu6 algo parecido
cuando lo conocio, aquel dia en que fueron en tren hasta Bournemouth para asistir a
uno de los ensayos de la orquesta. En aquella ocasion, Adam le pregunt6 a Irene en
voz baja:

—:Crees que es gay?

Irene lo pensé un momento. Observo a Stefano en el podio, vestido con una
elegante camisa de seda azul y un pantalon de raya impecable, el pelo pulcramente
cortado a navaja y las manos empujando el aire hacia arriba, como una ardorosa
soprano que estuviera cantando un aria.

—Es posible —respondié—. Pero a lo mejor solo es italiano.

Adam se rio durante un buen rato y a partir de ese dia hicieron bromas constantes
sobre el tema, lo que irritaba profundamente a Ricardo y a ella le hacia sentirse mas
frivola e ingeniosa de lo que realmente era.

Ha preparado un pollo marinado con especias y salsa de soja que va a saltear en
una sartén china que compré en Harrods. Tiene previsto servirlo con arroz blanco,
pasas y almendras tostadas. Candela tiene fiebre. Lleva todo el dia llorando y
dormitando y ella va de la habitacién a la cocina como una maquina obediente, sin
saber muy bien lo que hace. Entonces suena el teléfono y ella corre hacia el pasillo
pensando que es Ricardo quien llama. Esta tan agobiada que siente deseos de pedirle
ayuda a gritos.

—Irene? ¢Eres tu? —Esa voz. Antigua, calida, gozosamente reconocible—. Soy
Chisan.
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No es capaz de articular palabra. Siente que algo se esta descolocando en algin
sitio.

—Estoy en Londres —dice él—. Armando me ha dado tu teléfono. ;Crees que
podriamos vernos?

Hablan durante unos minutos mientras Candela llora a gritos al otro lado del
pasillo. Finalmente, ella lo invita a cenar pensando de inmediato en la cara que
pondra Ricardo al verlo, pero afortunadamente €l se excusa, le dice que esta actuando
en un club de jazz de Candem Town y quedan para el dia siguiente.

Cuando llegan Stefano y Ricardo, esta tan desorientada que no es capaz de
controlar la situacion como debiera. Debe preparar la mesa, saltear el pollo, las
verduras y el arroz, a Candela le ha subido mucho la fiebre y se ve obligada a instalar
la cuna en el saloén para poder vigilarla. Nota el gesto de desagrado de Stefano ante
ese caos doméstico cuando su marido y él llegan desde la apacible Bournemouth;
percibe también la actitud profundamente contrariada de Ricardo, una actitud injusta
por lo demas aunque ella misma se sienta torpe, desbordada e incomprendida, y por
un instante tiene deseos de coger la puerta y dejarlos a todos alli, en esa casa que
todavia no ha conseguido hacer suya.

Estan tomando el postre cuando Stefano les habla de Sicilia. Candela se ha
dormido por fin.

—Mi familia ha vivido durante generaciones en la isla. En el siglo pasado mis
abuelos se trasladaron a Catania, pero para mi la auténtica casa familiar es la de
Zafferana, un hermoso pueblo situado a los pies del Etna. ;Habéis visto II
Gattopardo, de Visconti?

Ha encendido un puro y a Irene le recuerda de pronto a Burt Lancaster. Vio la
pelicula en un cine de Rotterdam con Chisan y ahora las imagenes de Visconti
invaden el salon donde su pequefia hija duerme.

—Pues es tan real, tan idéntica a lo que algunas familias sicilianas hemos vivido
en los ultimos cien afios, que casi se me saltaron las lagrimas cuando la estrenaron.
Voy a verla cada vez que la reponen. Desde luego Sicilia tiene muy poco que ver con
el resto de Italia. Vosotros, que habéis vivido en el norte, deberiais conocer Sicilia:
Palermo, Modica, Ragusa, Caltagirone, Noto... Ciudades que duermen de espaldas al
tiempo, guardando su historia en una prolongada siesta que desemboca en la
eternidad.

Irene creyo entender lo que Stefano decia. Le pareci6 una hermosa definicion
para la avalancha de imagenes que poblaban desde hacia unos dias su cerebro. Ella
también tenia ese espacio magico donde el tiempo se detiene. La casa de Armand, el
cielo afiil de los atardeceres y el sol volviéndolo todo desdefiosamente postergable.

—Y el mar... —prosiguié lentamente Stefano—. Los mares. Al norte el Tirreno,
con las islas Eolias y los volcanes, siempre azul, profundo y misterioso. Al este
Taormina, Siracusa y Naxos, sobre el mar Jonico, la tierra de los ciclopes. En el sur
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los grandes templos olvidados, Agrigento, Selinunte... Y al oeste, el Mediterraneo,
las ciudades sarracenas a las que llegaban los drabes desde el norte de Africa.

Los tres guardaron silencio. Irene estaba, de pronto, conmovida.

—Este afio, cuando la orquesta acttie en Roma, pienso viajar a Sicilia para pasar
alli al menos tres semanas. L.o he organizado todo para tener ese tiempo de descanso.
¢Por qué no venis los dos?

Oy6 a Ricardo aceptar de inmediato la invitacion. Y a partir de ese momento, las
imagenes de la pelicula de Visconti sepultaron definitivamente la casa de Armand, las
playas de aguas transparentes y las noches de luna sobre la bahia, dejandolas sumidas
en un irrealidad igual de ficticia e improbable. No iria aquel verano a San José, lo
supo de inmediato.

Al dia siguiente busc6 una canguro para Candela, pero cuando la chica lleg6 para
que ella pudiera acudir a su cita con Chisan, la nifia ardia de fiebre. Tuvo que coger
un taxi y acudir al Royal Candem Hospital con ella. Ricardo habia salido a primera
hora de la mafiana para Leicester, donde iban a actuar el fin de semana. Estaba sola
en Londres. Y se sinti0 mas sola todavia cuando ingresaron a Candela para
mantenerla en observacion durante la noche y se quedo en la sala de espera de
urgencias, con la mantita escocesa en la que habia envuelto a la nifia fuertemente
apretada contra el pecho. La lana desprendia el calido olor de su hija.

Hasta la mafiana siguiente, cuando le dieron el alta, no pudo hablar con Ricardo.
Tampoco pudo, ni siquiera lo intentd, localizar a Chisan. Imagin6 que al no acudir a
la cita €l la llamaria, pero no fue asi. Durante los dias siguientes, mientras Ricardo iba
y venia de Bournemouth, Irene permanecio al cuidado de Candela, las dos solas en
aquella enorme casa, y el teléfono no soné mas que cuando llamaron sus padres.

La invitacion de Stefano Giarre y la enfermedad de Candela fueron una nueva
fuente de conflictos. Ricardo pretendia que los padres de Irene fueran a Londres para
quedarse con la nifia mientras ellos viajaban a Sicilia, pero Irene recordaba con
espanto la experiencia de Siena.

—Ademas, ;qué crees que pueden hacer mis padres aqui? ;Qué pasa si la nifia se
pone mala? No hablan una palabra de inglés, no conocen la ciudad, ni las costumbres,
no pueden ir a la compra, ni siquiera pueden pedir ayuda a un vecino. No pienso
dejarles en esta casa que no da mas que problemas y encima con una nifia que acaba
de salir del hospital.

Ricardo opinaba que ella estaba magnificando la situacion.

—Exageras. Esta es una de las mejores zonas de Londres y, como has podido
comprobar, aqui no dejan a nadie sin asistencia médica. Aunque sea extranjero. Y
ademas Candela esta perfectamente, solo ha tenido un pequefio catarro.

—Pequefio? Tenia cuarenta de fiebre.

—Acaso tiene fiebre ahora? A los nifios les sube la temperatura de pronto y eso
no quiere decir nada. Nada grave, al menos.

—Bueno, pues yo no pienso pedirles que vengan. Hazlo tu si quieres.
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Sabia que Ricardo no lo haria por nada del mundo. Pero también sabia que la
invitacion de Stefano Giarre era muy importante para él.

—En todo caso, lo tnico que se me ocurre es que les llevemos a la nifia a Madrid.
En su casa pueden estar todos mucho mejor.

—Pues si eso es lo que quieres, tendras que irte ti sola —apunt6 Ricardo—. Ten
en cuenta que yo no puedo disponer de un segundo hasta después de la actuacion de
Roma.

Irene viajo con Candela a Madrid y aprovechd la ocasion para pasar un par de
semanas con sus padres. Fue una visita mas larga de lo habitual y muy emotiva. Le
enternecia el modo en que su padre miraba a la nifia y la euforia de su madre, que la
paseaba de casa en casa, mostrandola con orgullo a las vecinas. Ella misma se sintio
reconfortada y menos sola que en Londres. Ni siquiera echaba de menos a Ricardo;
quiza a veces, cuando al pasear por los barrios del centro mientras Candela dormia la
siesta, veia algo ligado por cualquier motivo a su larga ausencia de la ciudad que le
causaba una alborozada sorpresa. Entonces pensaba en €l durante un segundo,
mentalmente le mostraba lo que en ese momento le producia esa pequefia conmocion,
pero luego su propia mente le devolvia la indiferencia o el desdén con el que Ricardo
solia recibir esa clase de jubilos.

Por aquella época estaba excesivamente delgada. No se habia vuelto a dejar
crecer el pelo y lo llevaba ligeramente ondulado a la altura de los hombros. Ya no
vestia con aquellas faldas de algodén indio. Los llamativos abrigos de piel bordada
habian quedado condenados en el fondo del armario. Ahora era una mujer casada.
Llevaba blusas camiseras y pantalones de pinzas que resaltaban su cintura, aunque le
daban un aspecto demasiado serio y burgués.

Era Madrid en primavera. Suave, inestable, bulliciosa. Una ciudad de picaros y
diletantes, de comercios imprevistos y terrazas bajo las acacias; una ciudad en la que
se podia pasear durante horas sin repetir escenario y sentarse casi en cualquier sitio.
En la pulcra geografia de Londres, el lugar con el que en aquella época todos los
jovenes sofiaban, habia perdido la libertad de ir y venir a su antojo. En Madrid habia
recuperado algo muy importante para ella, que era hija unica: la conciencia de
pertenecer a un lugar, a una familia de verdad. Sus padres, que en los ultimos cuatro
afios habian pasado a un plano secundario, en el que convivian junto al paragiiero
modernista y las escaleras de peldafios desgastados junto al olor a lejia y los sonidos
reverberantes del patio, volvieron a tener el protagonismo inmediato de los afectos
recuperados. Este inesperado regreso a su vida anterior le hizo mucho bien. Le
devolvid la alegria y el bienestar emocional. Eran unas verdaderas vacaciones, un
bucle que le permitia coger impulso para seguir deslizandose por la siguiente curva.

Quiza por eso, porque se sentia otra vez ella misma, penso en Chisan mas de una
vez. Le habria gustado verlo, hablar sosegadamente con él, compartir confidencias y
acaso confesarle que no era del todo feliz, que habia algo que escapaba a su control.
Chisan le habria aconsejado que se alejara de Ricardo. Y ella sabia que eso no era
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posible. No obstante, intento localizarle. Llam6 a Armando a Rotterdam y le cont6 lo
que habia ocurrido cuando Candela se puso enferma y ella no pudo acudir a la cita
con Chisan.

—¢Sabes dénde puedo localizarle? —preguntd consciente de que debia reparar
aquel error.

Armando no lo sabia.

—Creo que actuaban en Bélgica o en Francia... También le oi decir algo de
Espafia, creo que pensaban ir a San Sebastian en julio o en septiembre, no sé. Estaba
entusiasmado porque iba a coincidir con Gato Barbieri y Wynton Marsalis.

—¢Te dijo algo de mi? ;Estaba enfadado conmigo?

—Me coment6 que no tendria que haberte llamado.

Irene lo comprendi6. Se sentia avergonzada y al mismo tiempo sabia que si
pudiera hablar con él tendria la ocasion de redimirse. Pero también sabia que lo que a
Chisan y a ella les separaba no era aquel frustrado encuentro, sino algo mucho mas
antiguo y profundo. Culpaba a Ricardo de haber tenido que renunciar a aquella
amistad inocente y gratuita, aunque en su fuero interno supiera que Ricardo no era el
unico responsable, nunca le habia pedido que dejara de ver a sus amigos, era ella la
que habia elegido lo tinico que podia elegir.

—Si hablas con €l dile que me gustaria mucho verle.

Armando le prometié que lo haria. Y luego, a continuacion, sucedi6 algo que le
causO una enorme perturbacion.

—Por cierto —dijo Armando despreocupadamente—, ;sabés quién esta ahora
mismo en Londres?

—¢Quién?

—Tu amiga Ana Galvan... Pensé que vos lo sabias.

—Ah, no. No tenia ni idea.

—Pues me dijo que se iba a alojar en tu casa. ;No te lo cont6 Ricardo?

Ricardo no le habia dicho una palabra. Habian hablado la noche anterior y él solo
habia comentado que tenia un par de dias libres y que se iba a quedar descansando.

—Es que hace dias que no hablo con é]l —minti6 para ocultar su ofuscacion.

—Bueno, yo me encontré con Ana hace una semana, mas o menos. Ella ya sabia
que vos estabas en Madrid.

¢Por qué tantas explicaciones? ;Qué pretendia decirle Armando? Ricardo no le
cala bien, Irene lo sabia perfectamente; no les caia bien a ninguno de sus viejos
amigos de Rotterdam, pero ¢caso no se daba cuenta de que estaba siendo
terriblemente cruel con ella?

—Quiza se olvido —terci6 Armando, intentando reparar su indiscrecion—. Vos
sabés muy bien como es.

¢Como era? ;Egocéntrico y orgulloso? ;Incapaz de pensar que tenia que dar
explicaciones de ciertas cosas?

—Esta muy ocupado, ya sabes.
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—Claro. Esta subiendo como la espuma, ¢no es cierto?

Irene no respondié. Armando habia sacado la artilleria.

—Y vos, ;qué? ;Es que no pensas volver a actuar? Adam ha vuelto a quedarse sin
violinista y esta deseando hablar con vos. Te lo adelanto. No le vayas a decir que me
he ido de la lengua, pero pensatelo bien, eran un dio musical increible, fantastico,
salian chispas de aquel escenario de Amsterdam. Ninguno de nosotros lo ha olvidado.

Irene estaba sumamente irritada. Se sentia tan furiosa que solo deseaba colgar el
teléfono y encerrarse en su habitacion. Armando se dio cuenta de que habia metido la
pata.

—Bueno, creo que ya hablé mas de la cuenta. Si puedo localizar a Chisan le diré
que intente ponerse en contacto con vos, ¢ok?

Esa noche no pudo dormir. Queria llamar a Ricardo, pero algo mas fuerte que ella
se lo impedia. Un miedo incomprensible a conocer la verdad, a no poder reaccionar
de modo que su dignidad y su amor quedaran a salvo. Y al mismo tiempo, a pesar de
ese temor, no podia dejar de pensar en Ricardo y en Ana ni un segundo. ¢Por qué
ninguno de los dos le habia dicho nada? No podia dejar de recordar el dia en el que
conocio a Ricardo, los ceniceros repletos de colillas y las botellas vacias en casa de
Ana cuando ella se presenté un domingo por la mafiana, aquella chica que se cubria
con una sabana de flores, y luego la mano de la Tierna sobre el pecho desnudo de
Ricardo... Empez0 a atar cabos sueltos, y rescato del recuerdo aquella otra vez en
que Ana y Ricardo desaparecieron cuando todos los demas iban a comer durante el
descanso del concurso Van den Eynde. Y el concierto del Concertgebouw, cuando
Ricardo se cambi6 de sitio para ir a sentarse junto a Ana. Ahora le viene a la memoria
una escena, ella en el pasillo con Nicoleta Studeny, buscando desesperadamente a su
marido entre aquella multitud de desconocidos. ;Donde estaba Ricardo? ¢Por qué no
habia acudido inmediatamente a los camerinos? Lo ve venir precipitadamente,
atandose la chaqueta. Luego la abraza mientras ella tiembla. Entonces no se fijd, pero
ahora cree recordar que él se comporté de un modo extrafio, como si le pidiera
perdon por algo o la estuviera consolando en silencio. ;Por qué iba a consolarla si €l
no podia saber lo que le pasaba? Ricardo no habia oido a Nicoleta reprocharle la
eleccion de El buey sobre el tejado, no podia saber nada de su angustia y de su
miedo, pero a pesar de todo la abrazé. Y en Italia, cuando Ana fue a Florencia,
Ricardo se empefid en que pasara unos dias con ellos en Siena. Se puso muy pesado,
practicamente le obligé a hacer las maletas y él mismo se encargé de cambiar su
vuelo de regreso a Holanda. ¢Desde cuando le interesaban tanto sus amigos?
Recuerda que Ana y Ricardo se quedaron mas de una noche charlando y bebiendo en
el salon mientras ella, confiada y somnolienta, se iba a la cama. ;Qué habia realmente
entre los dos? ;Desde cuando duraba toda esa confusién?

Hacia las seis de la mafiana miro el despertador por ultima vez. Habia decidido no
preguntar nada, esperar a ver qué pasaba. Si Ricardo le decia lo de Ana es que no
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pasaba nada. Si lo callaba, no le quedaba mas remedio que dar por buenas todas las
sospechas.

Finalmente, se durmié. Eran las diez de la mafiana cuando su madre la desperto.

—Te llaman por teléfono.

El corazon le dio un vuelco. Pens6 que era Ricardo. Pero cuando cogi6 el
auricular oy0 la voz de Adam Fertig.

—¢:Donde estas? —le pregunt6 todavia aturdida.

—En Toulouse. Voy a alquilar un coche y pasaré unos dias en San José, en casa
de Armand. ¢Por qué no te animas? Puedo recogerte cuando pase por Madrid.

—No puedo, tengo que ir a Sicilia con Ricardo.

—¢ A Sicilia? ;Y qué demonios vas a hacer alli?

—Stefano nos ha invitado.

Adam se sorprendio.

—Giarre?... Uff... Menudo toston.

—Es la casa de su familia. Un palazzo a los pies del Etna. Debe de ser muy
bonito.

—Pero a ti no te apetece una mierda, ¢verdad?

Irene se rio. Cuando Adam se ponia venenoso resultaba irresistible.

—Bueno, pero tengo que ir. Ricardo no renunciaria a esa invitacion por nada del
mundo.

—Joder, Irene, ese tio te tiene esclavizada.

Era lo dltimo que necesitaba oir. Los celos y la desconfianza todavia le roian el
corazon.

—Creo que te has quedado de nuevo sin violinista —dijo un poco como
revancha, un poco por cambiar de tema.

—¢Quién te lo ha dicho?

Recordé que le habia prometido a Armando no descubrirle.

—Ya sabes que las noticias vuelan.

—Si —respondi6 Adam con cierto sarcasmo—, ya lo dicen los chinos: no hay
nada que viaje tan rapido como las malas noticias. Estoy hecho polvo. Ese capullo me
ha dejado tirado en el peor momento.

—Pero ;no era el hombre mas maravilloso del mundo?

Adam solt6 una carcajada rapida.

—Recuérdame que nunca vuelva a liarme con un tio que tenga menos de
veinticinco afios. Y que todas mis parejas musicales sean mujeres; por favor, dime
que impediras como sea que vuelva a mezclar el amor con la musica.

—¢Amor? Crel que era solo sexo.

—Sexo, amor, qué mas da... Todo es lo mismo.

Parecia realmente dolido.

—:Cuanto tiempo vas a estar en San José? —pregunto Irene.

Adam tardo unos segundos en responder.
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—No lo sé. Quiza me quede todo el mes.

—~Qjala pudiera ir contigo. De verdad. No sabes lo que echo en falta el sol y la
luz, el calor.

—Pues vente. ;Qué se te ha perdido a ti en casa de Giarre?

—Nada, la verdad.

—Pues deja que vaya solo Ricardo. Y que se dedique a hacerle la pelota en
condiciones a su jefe.

—Uff... No sé... —flaque0 Irene.

—Estaremos Armand, td y yo, solos. Puedes traer a Candela.

Imagind a su pequefia hija en la playa, corriendo contra las olas de la Calita.

—De verdad, no puedo —admitié de mala gana.

Adam parecio6 resignarse.

—¢Cuando vuelves a Londres?

—F]l veinticinco.

—Pues entonces intentaré pasar por Madrid un par de dias antes. Asi al menos
nos veremos y podremos charlar tranquilamente.

Quedaron asi. Irene sabia que Adam no se habia rendido y que intentaria
convencerla para que volviera a tocar con él. No tenia ganas de afrontar ese desafio,
veia mil problemas alrededor, Ricardo, la nifia, sus temores secretos... Temia, sobre
todo, la cadena de conflictos que eso podia provocar en su vida personal.

Desayuno y llevo a Candela a dar un largo paseo por el Retiro. Hacia calor. Se
sentd en un banco, bajo un enorme castafio de Indias, con la silla de la nifia a su lado,
mientras pensaba obsesivamente en Ricardo y Ana. ;Qué harian en esos momentos?
Después de torturarse inutilmente durante casi dos horas, cuando volvia a casa de sus
padres para dar la comida a la nifia, par6 junto a una cabina y llamo a Londres.

Ricardo parecia recién levantado.

—¢Qué haces? —Ile pregunt6 temerosa.

—Intentaba trabajar —contest6 él con aquel tono que Irene conocia también, el
que usaba con ella cuando algo le contrariaba.

—¢Te he interrumpido?

Ricardo reacciono.

—No importa. —Su voz volvié a sonar conciliadora—. Estaba probando en el
piano unos compases del concierto que vamos a dar en Roma.

—¢Qué pasa por ahi? ;Hay alguna novedad?

—No, ninguna. ¢Por qué?

Irene se quedo paralizada. Ni una palabra de la supuesta visita de Ana.

—No sé, pensé que tendrias algo que contarme.

—Algo? ¢ A qué te refieres?

—Si has visto a alguien conocido...

—Pues claro que he visto a alguien conocido —respondio Ricardo malhumorado
—. A mucha gente. ;Qué es lo que te pasa?
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—A mi nada. ;Qué te pasa a ti?

—Joder, Irene, no empecemos. Estoy harto de interrogatorios.

Irene empezaba a irritarse también.

—No te estoy interrogando. Pero a lo mejor deberia hacerlo, ¢no crees?

—Bueno, mira, vamos a dejarlo. ; Cémo esta Candela? ;Ha vuelto a constiparse?

—No, no ha vuelto a constiparse. Esta perfectamente. Y ahora te dejo para que
puedas seguir trabajando.

—Espera, no cuelgues.

Irene guardo silencio.

—Te echo de menos —dijo Ricardo conciliador—. Estoy deseando que vuelvas a
casa.

—¢Si? Pues a lo mejor me quedo hasta después de San Isidro.

—iQué dices! No podemos. Tenemos que estar en Roma el siete de mayo.

—Yo no. Eres tu el que tiene que estar en Roma. A mi no me necesitas para nada.

—No digas bobadas. Sabes que me vuelvo loco cuando no estas conmigo.

Queria preguntarle por Ana, pero no podia.

—Adam va a pasar por Madrid —dijo apenas sin pensar—. Y hemos quedado en
Vernos.

—¢Y qué quiere ese ahora?

—Quiere que vuelva a tocar con €él. Su violinista le ha dejado.

—Eso se veia venir. Ese nifiato se estaba aprovechando de €l de mala manera.
¢No pensaras aceptar?

—¢Por qué no? —pregunt6é desafiante—. Tiene firmadas dos actuaciones en la
Konzerthaus de Viena.

Ah... Si el futuro no fuera inaccesible Irene habria podido ver en ese momento a
Ricardo y a Akiko Onishi tocando a Dvorak y Ravel en esa misma sala.

—Irene, jte das cuenta de que tenemos una hija?

—Claro que me doy cuenta —dijo ella cada vez mas irritada—. De que la
tenemos. Los dos.

Ricardo suaviz6 un poco su tono, lo dulcificé6 como solia hacer tantas veces.

—Pero ¢qué es lo que te pasa? ;Por qué te enfadas? Sabes que ahora mismo estoy
haciendo un gran esfuerzo para situarme. Esto no va a durar siempre. Pronto
tendremos una situacién mas desahogada y entonces los dos podremos dedicarnos a
lo que queremos.

—Ya. ;Y mientras tanto?

Ricardo adoptdé un tono aun mas risuefio y conciliador. Su dulce acento canario
emergié como un arma secreta.

—Ay, mi nifia, si sabes que estoy loco por ti, que lo Unico que quiero es que
seamos felices. —Luego su voz adquiri6 un matiz grave, mas acorde con la
importancia de lo que iba a confesar—: Mira, no queria decirtelo, pero me he
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enterado de que Giarre esta pensando en irse a Estados Unidos. ;Sabes lo que eso
significa?

Irene lo sabia. Ricardo podria sustituirlo al frente de la Sinfénica de
Bournemouth.

—Es una oportunidad tdnica, ¢te das cuenta? No se me presentara otra en mucho
tiempo.

Irene también habia cambiado de actitud. Sus celos y su desconfianza empezaron
a remitir.

—Es solo un rumor —afiadi6 cauteloso Ricardo—. Pero tengo que estar al pie del
cafién. Ahora no puedo descuidarme.

—¢Cuando crees que lo sabras?

—Espero que Stefano me diga algo en Sicilia. Pero tienes que venir conmigo a
Roma. Te necesito a mi lado.

—Esta bien. Iré. Tu prepara bien el concierto y no te preocupes por nada.

Habia vuelto a claudicar. Pero en el fondo no estaba haciendo otra cosa que lo que
realmente deseaba. Sobre sus anhelos imprecisos, sus celos y su temor, se imponia el
amor inquebrantable que sentia por él. No pudo dejar de reconocer que la historia de
Ana, las dudas que Armando habia sembrado en su corazén, no significaban apenas
nada en comparacion con las dulces palabras de Ricardo, con la satisfaccion de que él
la necesitara y con el modo implacable en que conseguia una vez tras otra vencer
cualquier resistencia. Cuando la cuerda se aflojaba y ella avanzaba unos pasos en
direccion contraria, Ricardo se las arreglaba para tensarla de nuevo y hacerla regresar.
En esas ocasiones no se sentia humillada, ni prisionera. Simplemente sentia que él la
estaba esperando con los brazos abiertos.
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Adam encajé mas o menos bien la nueva negativa de Irene. Le dolio, pero no fue
capaz de reprocharselo.

—Si por lo menos pudieras venir unos dias a casa de Armand... Lo pasariamos
tan bien...

No le hizo ninguno de sus comentarios de costumbre, esos sarcasticos ataques
contra Ricardo que por habituales y recurrentes se habian convertido en inofensivos,
y fue precisamente por eso por lo que Irene entendi6 que esta vez Adam estaba
realmente dolido. Volvi6 a sentirse prisionera, avergonzada, atrapada en una
almibarada tela de arafia que no le permitia ser libre.

Cuando se despidi6 de Adam Fertig, deseando en secreto actuar con él en la
Konzerthaus, o por lo menos pasar unos dias en la suave quietud de San José, tuvo
miedo de que el amor y el matrimonio la hubieran convertido en un ser sin vida
propia, sin atributos individuales, en una especie de confortable apéndice de Ricardo.
Adam no lo dijo en ningun momento, pero ella se quedd dandole vueltas a esa
desalentadora impresion.

Apenas quedaban tres dias para que tuviera que regresar a Londres. Y esa misma
noche, después de despedirse de Adam, Ricardo llam6 de nuevo. Era tarde, sus
padres ya se habian acostado y ella miraba distraidamente la television mientras
trataba de alejar de si un torbellino de malos pensamientos.

—Carino, ha pasado algo.

Por un instante, Irene penso en Ana Galvan.

—No te va a gustar —afiadio él—. Pero te aseguro que no he podido hacer nada.

El pecho se le lleno de agujas. Esper6 a que él continuara.

—Giarre no ira a Sicilia. Tiene que viajar a Estados Unidos en cuanto acabe la
actuacion de Roma y quiere que vaya con é€l.

— A Estados Unidos? ;Para qué?

—Veras —explic6 Ricardo con cautela—. Stefano se esta portando genial
conmigo, lo del contrato con la Sinfénica de Bournemouth esta practicamente hecho.

Irene respiro aliviada.

—Pero eso es maravilloso, ¢no?

—Si, claro. Pero hay algo mas. Quiere que le acompaiie a Cleveland porque alli
estara también su representante. Ya sabes lo importante que es tener un buen agente.
Stefano nos ha puesto en contacto, hemos hablado y puede que en breve surja algo
realmente importante.

—¢En Norteamérica?

—No, no. En cualquier parte. La representante de Giarre trabaja con las mejores
orquestas del mundo. Lleva a Giulini, Maazel, Abbado... A los mejores.

—¢A Karajan?

—No, Karajan no. Pero ademas esta el tema discografico. Eso es lo que
verdaderamente da dinero, ya lo sabes. Si todo va bien y consigo que me represente,
es cuestion de tiempo.
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—¢Y por qué has dicho que no me iba a gustar? Me parece una noticia fabulosa.

—Bueno —titube6 Ricardo—, tengo que ir solo, ;comprendes?

Irene se quedd en blanco durante unos segundos. Ni siquiera habia pensado cual
era su papel en la nueva situacion. Ricardo aprovecho6 su desconcierto para afadir:

—Asi que he pensado que si realmente te apetece ir a casa de Armand puedes
hacerlo. Creo que a la nifia y a ti os sentaran bien unos dias en la playa. Sobre todo
ahora que no vamos a ir a Sicilia.

Irene luchaba con sentimientos ambiguos. Por un lado se sentia desplazada, por
otro pensaba que Ricardo y ella formaban una tnica cosa, un cuerpo bicéfalo que le
permitia celebrar el éxito de su marido como si fuera también el suyo. Era una buena
noticia, es mas, sentia que Ricardo traia a su vida el mundo al que ella habia
renunciado.

Todavia no era consciente. Al menos no del todo. Pero sobre una herida se abria
otra. Sobre los celos, la desconfianza y los roces constantes se proyectaba ahora la
sombra de un nuevo sentimiento: la envidia secreta y sin nombre.

También los acontecimientos se superponian de una forma que no parecia natural.
Estaba en Madrid, en casa de sus padres, pensando, en principio, que se habia
retirado a una isla en la que no podia ser de ningiin modo alcanzada por la vida real,
refugiada en el pasado, en la nifiez imposible, en el azogue del paragiiero modernista
y, sin embargo, todo el mundo parecia haberse puesto de acuerdo para no permitir que
se alejara. Las llamadas. Tenia que haberlas evitado. Pero ;cémo? En ese constante
timbre del teléfono residia el peligro, el cable electrificado que no la dejaba escapar.
Armando, Adam Fertig, Ricardo... Y ahora Chisan.

Fue justo al dia siguiente de su desconcertante conversacion con Ricardo. Ni
siquiera habia podido pensar en lo que iba a hacer. Adam habia salido para Almeria la
tarde anterior y si decidia ir a casa de Armand tendria que coger un tren o un avion e
ir a las oficinas de Iberia para anular su vuelo a Londres. Y entonces, mientras
intentaba que Candela se bebiera el vaso de leche sin derramarla, cosa que sucedia
casi todos los dias, volvid a sonar el teléfono.

Lo cogio su madre.

—FEs para ti.

No tenia ganas de hablar con nadie y mucho menos con Ricardo. No queria mas
noticias, mas sorpresas, mas ordenes imprecisas que ella tendria que ejecutar.

—¢Quién es? —pregunt6 con evidente fastidio.

—Un tal Tisan o algo asi. Se oye muy lejos.

El rostro de Irene se ilumind. Dejo a su madre con Candela y corri6 al salon.

Era él. Armando le habia dado su recado.

—Te oigo muy mal. ; Dénde estas?

—No te lo vas a creer, pero estoy en tu calle —respondi6 él—. En la cabina que
hay debajo de tu casa. Creo que si te asomas al balcon podras verme.
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Irene solt6 el auricular y corrié hacia la ventana. Alli estaba su viejo amigo de
Rotterdam, el pretendiente silencioso con el que habia compartido algo que ya nunca
se volveria a repetir. Chisan abrio la puerta de la cabina y se asomo. Estaba igual que
siempre, con aquel aspecto suyo extrafio y atemporal, aunque llevaba el pelo mucho
mas corto y vestia completamente de negro. Cuando Irene bajo y lo abrazo, not6 que
seguia siendo delgado y breve como un junco, como un adolescente que atin no ha
alcanzado la plenitud.

Desayunaron juntos en un café cercano, sedientos de noticias mutuas, los ojos
inquietos y desacostumbrados, la voz de é]l mas segura que antes y su sonrisa menos
frecuente. A Irene, a veces, cuando hablaba de su vida con Ricardo, le temblaba la
VOZ.

—c:Donde has estado durante todo este tiempo? —le pregunt6 nada mas sentarse
con un carifioso tono de reproche—. Nadie sabia nada de ti.

—Volvi a Chile. Llevaba intencion de quedarme un tiempo, pero a los dos meses
ya no aguantaba mas.

—Te entiendo —dijo comprensiva—. Aunque me gusta mucho venir de vez en
cuando, yo tampoco puedo imaginarme viviendo de nuevo en Madrid.

Chisan asintio. Los dos pertenecian a esa clase de personas que cambian de
ciudad intentando huir de la nifiez, a esa generacion de jovenes que se hicieron
adultos con la misma velocidad con la que se estampaban los sellos en sus pasaportes.

—ILuego estuve en Paris casi un afio. Empecé a tocar con la banda y ahora vamos
de aqui para alla... Si quieres que te diga la verdad, no sé muy bien donde vivo.

—¢Alguna mujer?

Chisan la mir6 intensamente.

—Alguna, si —reconocio—. Nada demasiado serio. O por lo menos nada
definitivo.

Habia cambiado. Se habia convertido en un hombre hecho y derecho, cuya
seguridad se adivinaba en sus gestos y en sus palabras. Irene sentia una inquietante
curiosidad que se iba transformando en atraccion.

Fueron caminando hasta el Retiro, lo cruzaron mientras se contaban cosas de
Paris, de Siena, de Londres, y luego entraron en el Jardin Botanico. Lo acababan de
abrir después de haber estado cerrado durante afios.

—Cuando Armando me dijo que ti también estabas en Madrid me parecié una
coincidencia asombrosa. A veces, qué pequefio es el mundo...

Se habian sentado en un banco, bajo los tilos. El aire tenia un suave olor dulzon.

—Actuamos durante toda esta semana en el Whisky Jazz —le explicé Chisan— y
luego, a mediados de mayo, vamos a Barcelona. Entre un contrato y otro tenemos un
par de semanas libres. ;Cuando tienes que volver a Londres?

—En principio, dentro de un par de dias.

—El veinticinco? jQué lastima! Me hubiera gustado que me ensefiaras algo de
Espania.
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Irene lo penso durante unos segundos.

—Puedo retrasar mi viaje.

Los ojos rasgados de Chisan se volvieron mas oblicuos. Brillaban con aquel
destello complice de antafio.

—¢De verdad?

Seguia irritada con Ricardo y de pronto aquella pequefia revancha le pareci6 bien.

—Intentaré cambiar el billete de avion. Podriamos ir a Toledo.

Record6 una noche en Rotterdam, la casa de Middellandstraat, los dos tumbados
en la oscuridad de la habitacién y la voz de él recitando un poema de Lorca.

—O a Cérdoba —dijo mirdndole a los ojos. El le devolvié la mirada stbitamente
emocionado. En su rostro oriental se dibujo una sonrisa cargada de alusiones. Por un
momento, Irene pens6 que la iba a besar. Pero no lo hizo. Simplemente le pasé un
brazo por el hombro y la atrajo hacia si. Irene se sintié de pronto insegura.

—Te he echado en falta —dijo Chisan.

No se miraban, pero seguian abrazados bajo los tilos.

—Yo también a ti —confeso ella—. Muchas veces.

El volvié el rostro. La miraba con una repentina seriedad.

—¢Qué nos paso?

Su boca, escondida ahora tras una escueta perilla negra, intentaba sonreir. Irene
percibio cierta amargura.

—No sé —respondio apartandose un poco—. Tenemos esta vida, vamos de aqui
para alla...

Ahora ella también sonreia con tristeza, como si nadie pudiera arreglar lo
ocurrido.

—Bueno —exclam¢ Chisan apartando lentamente el brazo—, a mi me doli6 tu
boda, para qué voy a negarlo.

Irene no se atrevié a preguntar exactamente por qué. El tampoco se aventuré a dar
ninguna explicacion. Se puso en pie y le tendi6 la mano.

—Pero ahora estamos aqui, juntos de nuevo —dijo risuefio—. Y por fin voy a ir a
Cordoba contigo.

Caminaron por entre los parterres rodeados de boj. En uno de los recodos, un
lugar parecido al que ellos acababan de dejar, habia una pareja sentada en un banco.
Ella era pelirroja y llevaba un collar de perlas y una blusa de seda. El parecia mucho
mas joven. Se besaban apasionadamente.

Chisan le hizo un gesto. Irene sonrio y se encogio de hombros.

—Te voy a llevar al Museo del Prado. Supongo que todavia no has ido, ¢verdad?

Recorrieron unas pocas salas, solo Goya y Velazquez, propuso Chisan, y luego,
borrachos de imagenes, subieron por la calle Huertas hasta la plaza de Santa Ana.
Irene llam6 a sus padres desde el bar donde estaban tomando el aperitivo para
avisarles de que no iba a comer. Su madre le dijo que Candela dormia la siesta, que
no se preocupara. Pero noto la reticencia en la voz, aquella antigua presencia de algo
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que habia gobernado su nifiez y que tenia mucho que ver con no transgredir ninguna
de las costumbres que constituian el orden de aquella casa.

Aparentemente fue por eso por lo que rechazo la idea de acompafiar a Chisan a su
hotel.

—Esta aqui mismo, practicamente a la vuelta de la esquina —le habia propuesto
él mientras bebia tranquilo el dltimo sorbo de café—. Descansamos un rato y luego
nos vamos juntos al club.

—Imposible —respondi6 segura y un poco cortante—. Tengo que pasar por casa.
Ya sabes, mis padres no acaban de entender que una mujer casada se vaya todo el dia
por ahi con un hombre que no es su marido. Esto no es Holanda.

Pero ese no era el unico motivo. El verdadero motivo. No queria ir con él al hotel
porque temia lo que pudiera pasar. Ya no eran los ingenuos adolescentes de
Rotterdam. Ninguno de los dos. Ahora cualquier paso que dieran tenia menos
posibilidades de rectificacién.

Tendria que haberse quedado. Cuando iba hacia casa de sus padres pensaba una y
otra vez en aquel viaje a Cordoba que habia prometido en dos ocasiones y que habia
dejado de ser una bonita metafora para convertirse en algo inquietante y real.

Se sentia fatal, enredada en algo que ella misma habia provocado y que ahora no
podia controlar. Pero nada mas llegar le esperaba una nueva sorpresa. Deberia
haberlo visto en el espejo ovalado de la entrada; si se hubiera detenido un instante
habria podido percibir las sombras que se cernian sobre su rostro presente, pero solo
vio el reflejo de su imagen de siempre, una nifia obediente que toca el violin.

—Ricardo llega esta noche —le inform6 precipitadamente su madre—. A las
diez. Ha dicho que vayas a esperarle al aeropuerto.

—:Que?

Irene no entendia nada.

—Ha llamado esta mafiana, nada mas irte tu. Le he dicho que estabas con un tal
Chisan, un amigo de Holanda, y hace dos horas ha vuelto a llamar para decir que
venia a recogeros a Candela y a ti. Que prepares el equipaje.
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—He suspendido el viaje a Estados Unidos.

Irene lo mira horrorizada mientras €l saca el coche del Rent a Car del aeropuerto.
Apenas ha tenido tiempo de llamar al hotel de Chisan y dejarle un recado con el
recepcionista.

—¢Por qué has hecho eso?

—¢No querias ir a Almeria? —Irene lo conoce, esta furioso, aunque finge que lo
hace por complacerla—. Pues mafiana mismo nos vamos los tres. Ya he hablado con
Armand.

—¢Y el concierto de Roma?

—Al diablo el concierto de Roma, al diablo Sicilia... Y al diablo Giarre también.

—¢Qué ha pasado?

Ricardo no responde de inmediato. Irene teme que lo haya tirado todo por la
borda.

—Creo que nos merecemos unas vacaciones. Todos. Hasta yo me las merezco,
han sido unos meses horribles.

—Pero ¢no vas a ir a Roma?

—Tengo cinco dias libres antes de los ensayos. L.os pasaré con vosotras. Y luego,
si quieres, puedes quedarte en San José con la nifia. Vendré a buscaros después del
concierto.

Era una locura, un viaje de Londres a Madrid, otro de Madrid a Almeria, vuelta a
Londres para estar en Roma la segunda semana de mayo. ;Qué es lo que ha pasado?
Irene teme preguntarselo. Teme encontrarse con la respuesta verdadera: he venido
para arrancarte de los brazos de Chisan, antes de que vayas con €l a Cérdoba, antes
de que... Ese pensamiento barre temporalmente los dolorosos rostros de la Tierna y
de Ana Galvan, la imagen de su marido tonteando con una periodista morena que
venia de Melilla... Lo borra todo y solo deja en su lugar la calida sensacion de que él
la quiere con una fuerza insospechada, es capaz de vender su Vuillaume, de cruzar
medio mundo y venir a rescatarla cuando esta a punto de perderla. El la quiere.

En San José solo estaban Adam Fertig y Armand. El tiempo era bueno y todo el
campo lucia un manto verde que tapizaba las colinas y los cerros con una explosion
de plantas y pequefias flores que Irene no conocia. Adam se alegré de verlos, esta vez
incluso se mostro excepcionalmente amable con Ricardo.

—Armand esta raro —les dijo mientras les ayudaba a instalarse—. No sé qué le
pasa, desaparece a primera hora de la mafiana y a veces no lo veo hasta la noche.

No era exactamente asi. Seguramente Armand atravesaba una de esas crisis que le
volvian especialmente taciturno, pero la llegada de Ricardo e Irene le hizo
comportarse como el excelente anfitrion que era, incluso ante la inesperada presencia
de Candela, que dificultaba mucho el tipo de actividades que Armand solia ofrecer a
sus huéspedes. No obstante, Ricardo y él salieron con la barca un par de dias al
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amanecer, dejando que Adam e Irene pasaran la mafiana en la playa, tostandose
perezosamente al sol, mientras Candela jugaba a vaciar el mar con un cubo de
plastico. Algunas tardes iban los tres solos a las calas de El Barronal, el escenario en
el que Irene vislumbr6 por primera vez el atormentado pasado de su marido. «Mi
padre muri6é un dia de niebla, se tir6 al agua desde un barco». En esa playa desierta,
Ricardo jugaba todo el tiempo con Candela, buscaban cangrejos entre las rocas,
hacian castillos de arena, se bafiaban juntos y luego corrian por la orilla desnudos con
el pelo enredado por el viento y el salitre. Irene se quedaba sentada en una esquina de
la playa contemplando las olas y las pequefias dunas onduladas que los barrones
intentaban contener. No podia evitarlo, sentia que €l la estaba reemplazando.

Fue la primera vez que sinti6 a Ricardo lejos: aunque dormian cada noche
abrazados, a través del suefio cada uno intentaba alcanzar un mundo diferente.

Finalmente, los cinco dias de vacaciones concluyeron.

—Te llamaré desde Londres —le dijo Ricardo al salir camino del aeropuerto de
Almeria—. ;Estas segura de que no quieres quedarte con el coche? Puedes
devolverlo en Madrid.

Irene rechazo la idea.

—Volveremos en avion o en tren, no te preocupes.

No queria regresar a Madrid, solo deseaba permanecer en San José hasta que el
frio y la desdicha que habia acumulado en Londres se evaporaran.

San José sin él. Era un decorado sin sentido. Estaba triste y abatida, como cuando
era muy joven y deambulaba sola por las calles de Rotterdam.

Adam se lo dijo una noche.

Se habian quedado solos en la terraza y €l le puso una vieja chaqueta de Brunel
sobre los hombros. Armand se habia ido a dormir.

—No eres feliz.

Irene intento explicarle que no le gustaba vivir en Londres. Adam la interrumpio.

—No eres feliz con él.

Irene se encogidé sobre si misma. Empez6 a sentir un frio intenso y un
inconfesable deseo de huir.

—Te veo cuando estas con Ricardo y no te reconozco; pareces rigida, acogotada.
Ese tio te anula.

Irene protestd dolida.

—:Ta qué sabes? No me pareces el mas indicado para hablar de «relaciones
amorosas».

Y subray0 sus ultimas palabras con un tono tan hiriente que ella misma se asusto.
Adam no quiso tenérselo en cuenta.

—Vamos, darling, no te pongas a la defensiva que nos conocemos. Pero ;td has
visto cuando os despediais? Si parecia que llevarais casados dos mil afios... Que si te
dejo el coche, que si no te molestes, iremos en avion... Una mierda, te lo digo yo, una
mierda.
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Irene se eché a llorar. Adam se arrodillé junto a ella.

—Dime ahora mismo lo que ocurre, sé que pasa algo y que evitas hablar de ello
conmigo.

Irene se seco las lagrimas con la manga de la chaqueta de Armand.

—Creo que tiene un lio con Ana Galvan.

—Vaya, asi que era eso. Y claro, ti no se lo has preguntado.

—No, no quiero preguntarlo.

—¢Y se puede saber por qué?

Irene lo mir6 desvalida.

—Porque tengo miedo a la verdad. A que me diga que es cierto, a que la prefiera
aella...

—Pero ;td estas loca? —dijo Adam levantandose y abrazandola torpemente—.
¢Como va a preferir a esa boba sin ningiin encanto? ;Crees que tu marido es tonto?

Irene lo apart6 empujandolo ligeramente.

—Pero no sabes lo peor. Yo he estado a punto de hacer 1o mismo.

—:Con quién? —exclam6 Adam sacando a relucir su parte mas frivola—. Eso si
que me parece un auténtico noticion.

—No te rias de mi, por favor.

—Venga, dime quién es el afortunado y no me reiré, te lo prometo.

—¢Recuerdas a Chisan?

—:Aquel que tocaba la trompeta con un grupo de jazz?

—FEse. Nos vimos en Madrid hace una semana.

—¢Y qué paso? Cuéntamelo ahora mismo, no me tengas en ascuas.

—No pas6 nada. Iba a irme con él a Cordoba, pero Ricardo se presento de
improviso y nos vinimos aqui.

—Vaya, vaya...

Adam se habia vuelto a sentar al lado de Irene.

—¢Te arrepientes? —pregunto. Irene tardo mas de la cuenta en contestar.

—No lo sé —dijo finalmente.

Adam giro6 su silla y se colocé enfrente, muy cerca.

—Eso significa que te arrepientes. O que te arrepentirds mas tarde. Y que tendras
guardada una factura que nadie te podra pagar.

—Entonces ¢qué quieres que haga?

—Lo mismo que hace él —respondi6 Adam Fertig evitando su mirada. Irene
intuy6 que habia algo mas.

—Tu sabes algo. —Cogio a Adam de la manga—. Dimelo, tu sabes algo. Por
favor, Adam, dimelo.

—No es cosa mia.

Irene estaba fuera de si.

—:Qué es lo que sabes, Adam? Dime qué es lo que sabes. Ha sido Armando,
¢verdad? Armando te lo ha contado.
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—Esta bien —confes6 él malhumorado—, si, es cierto, tu querida amiga parece
que toca algo mas que el clarinete... Efectivamente ha estado en tu casa de Londres,
se ha beneficiado a tu marido y anda contandolo por todo Rotterdam. Te juro que me
parece una auténtica arpia.

Se quedd clavada en la silla. Las palabras de Adam habian caido sobre ella como
una losa.

—Venga, querida, tienes que sobreponerte. Son todos unos canallas y ti no te lo
mereces, pero ahora no te vengas abajo, por favor.

Irene habia dejado de llorar. De pronto estaba furiosa... Se levanto bruscamente,
se quito la vieja chaqueta y fue al salon. Cogio el bolso y se dirigio a la puerta.

—¢:Donde vas?

Adam parecia alarmado. Irene no contesto.

—Espera, te acompafio.

—No —dijo ella acariciando el rostro pecoso de aquel aleman que habia entrado
en su vida para acompanarla en un concurso y ahora era uno de sus mejores amigos
—. Quédate aqui por si se despierta Candela. Voy a hacer una llamada.

Adam abri6 los ojos asombrado.

—¢ A Ricardo? No me parece buena idea, ahora no es el momento, querida.

—No voy a llamar a Ricardo, voy a llamar a Ana.

La furia. La misma que sentiria quince afios mas tarde en Viena y que la hizo
sepultarse en cuatro largos afios perdidos. Esa furia con la que en voz muy baja le
dijo a Ana que no queria volver a verla, una voz aspera, contenida y grave que ya no
sonaba como un oboe d’amore. Esa furia surgiria por primera vez en San José y
terminaria en la casa de Armand Brunel. EI mundo era inestable y redondo, como una
vieja pelota empujada por las olas, y ella iba a recorrer el perimetro completo, iba a
avanzar para, sin darse cuenta, regresar al mismo sitio.

Candela se repuso mucho mas rapido de lo que Irene habia calculado. Un mes mas
tarde, apenas se le notaban los puntos del labio o el moraton del pémulo. Dormia
relativamente bien y habia vuelto a tener apetito.

No pudieron ocultarle a Norma lo ocurrido y quiza por lastima, quiza por algun
tipo de motivacién mas intima, la profesora de Nicolds empez6 a ir cada tarde a la
casa para hacer un rato de compafia a Candela. Cuando cerraban la escuela, se
acercaba con unos dulces, un libro o una pelicula que habia alquilado en el videoclub.
Candela aceptaba su presencia con agrado y Nicolas rondaba a su alrededor como un
gatito mimoso, pero a Irene las visitas diarias de Norma le producian un bienestar tan
grande que a veces sentia deseos de abrazarla de puro agradecimiento.

Recuerda aquel dia. El punto de inflexion con el que todo se paré en seco, como
un motor que hubiera dejado de funcionar. Norma habia venido mas tarde que de
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costumbre, casi al anochecer. Se disculp6 por no traer nada; ningin detalle dijo, y se
resistio aturdida cuando le pidieron que se quedase a cenar.

—Pero no... no quiero molestar... es muy tarde, solo vine por no parecer que me
olvidaba. Es que estamos pintando la escuela, ¢viste?, vine sin darme siquiera una
ducha...

Iba vestida con unos pantalones tailandeses de rayas azules que se doblaban por la
cintura y una sencilla camiseta de tirantes. Irene habia observado que nunca usaba
sujetador. No era joven. No tanto como Candela, aunque a veces llevaban el mismo
tipo de ropa. Pero al menos Norma no tenia tatuajes.

Irene le propuso que se duchara alli, pero Norma no accedi6 hasta que Nicolas se
aferro a sus piernas enterrando la carita entre los pliegues del pantalon.

—Oh, esta bien, me quedaré, pero tenés que dejarme ayudar a la abuelita en la
cocina.

Candela se encargd de bafiar a Nicolas y de darle la cena en el jardin, mientras
Norma e Irene preparaban un plato de pasta.

—Si tenés anchoas y aceitunas puedo hacer una salsa siciliana antes de ducharme
—propuso Norma—. Si sos capaz de aguantar el olor.

Se ahuecé la camiseta a la altura del pecho y, frunciendo los labios y la nariz, hizo
un gesto de comica repugnancia. Irene sonrio, la cogio del hombro y la atrajo hacia
ella con un gesto de calida complicidad. Le gustaba esa mujer. Era afable y cercana,
muy cordial, pero sin rebasar nunca ese limite impreciso que separa la franqueza de la
intromision. Irene se sentia feliz por el hecho de que Candela y ella hubieran
intimado. A veces las dejaba solas en el jardin, y cuando regresaba las encontraba
bebiendo vino y charlando con las piernas cruzadas sobre la misma tumbona, muy
cerca la una de la otra. La voz de Norma se podia oir desde la calle.

—Mi mama preparaba esta salsa con alcaparras y aceitunas negras. Bien picante,
al modo de Palermo.

—¢Eres de origen siciliano? —pregunto Irene.

Norma volvio la cabeza sorprendida. Estaba picando las anchoas con una tijera de
cocina.

—¢Como lo sabés? ;Es que se me notan los siglos de confinacion femenina?

—Bueno —brome6 Irene—, la verdad es que no te pareces mucho a las mujeres
sicilianas que conoci a mediados de los ochenta.

—Ah, qué bueno... ;Estuviste en Sicilia? ;Y te gust6?

—Si. Al principio si. Luego el viaje se convirtio en una especie de pesadilla.

—¢Por qué? ;Qué ocurrio?

—Nos atracaron. En Catania. fbamos buscando la autostrada de Messina mi
marido —inesperadamente Irene rectific6—, bueno, el padre de Candela y yo.
Habiamos aceptado la invitacién de un amigo para pasar unos dias en su casa de
Zafferana. ; Sabes donde esta Zafferana Etnea?
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—Creo que ahora mismo no. La familia de mi mama procede del sur, de un
pequefio pueblo que se llama Selinunte. Yo nunca estuve alli.

Irene abri6 una botella de vino y sirvié dos copas.

—Si, lo conozco. Recuerdo una espectacular puesta de sol con los templos
griegos en lo alto y el mar de fondo. Es un lugar fascinante, puedes estar tranquila
sobre tus origenes.

Norma tomo su copa y lade6 la cabeza, dando a entender que no comprendia del
todo las palabras de Irene.

—Quiero decir —aclar6 Irene— que los griegos no son un mal ancestro, después
de todo. Para las mujeres. Ya sabes, estaban Afrodita, Atenea, Safo... las amazonas...

Norma enarco las cejas. Irene habia levantado su copa pero Norma esperé unos
instantes hasta que pudo estar segura.

—c:Entonces lo sabés?

Esta vez no sonreia.

—Si —dijo Irene—. Este pueblo es muy pequefio. Se sabe todo.

—Y?

—Me gusta verte en mi casa —respondio serenamente Irene—, me gusta verte
con mi hija y me gusta verte jugar con mi nieto. Eso es todo.

Norma levant6 entonces su copa y la acerco a la de Irene.

—Sos fantastica, lo digo en serio.

La salsa de tomate empez0 a hervir violentamente.

—Ah, mira que tonta. Por poco se quema.

Bajo el fuego y afiadié un poco de vino blanco.

—Dentro de cinco minutos afiado las anchoas, las aceitunas y me voy a duchar, te
lo prometo. No tendras que aguantar en la mesa a una lesbiana que huele como un
picapedrero.

Al oir el murmullo de las risas, Candela se asomo a la puerta de la cocina.

—Vaya, ya veo que habéis montado la fiesta sin mi.

—Toma una copa de este vino. Es realmente excelente.

Norma habia cogido la botella y miraba la etiqueta.

—Bodegas Munar —ley6 en voz alta—. ;De donde es?

—De la acera de enfrente —respondi6 con sorna Candela—. No, ahora no quiero
vino, voy a darle la cena a Nicolas. Asi nos dejara tranquilas.

Prepar6 una bandeja con jamén de york, leche y fruta. Irene y Norma la
contemplaron en silencio mientras se movia por la cocina. También ella llevaba una
camiseta de algododn sin sujetador y unos pantalones anchos. En el cuello desnudo, a
la altura de la nuca, el tatuaje que le subia desde el brazo estaba cubierto por
pequefias gotas de sudor. Cuando salio, ajena seguramente a lo que las dos estaban
pensando, se miraron en silencio hasta que Irene bajo los ojos y asintid, aceptando las
cosas tal como eran.
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La salsa estaba casi terminada. Norma se quit6 el delantal y se sirvié un poco mas
de vino.

—Vos tocas el violin, me dijo Candela. Me cont6 que actuaste en muchos paises,
incluso en Japoén.

—Hace siglos de eso —dijo Irene con naturalidad.

Le agrad6 pensar que su hija le hablaba a veces a Norma de su pasado como
violinista.

—¢:Por qué lo dejaste? Como profesion, quiero decir.

Odiaba esa pregunta. No por los que se la hacian, sino por ella misma, por las
respuestas que se veia obligada a dar. Ninguna de esas respuestas era del todo
verdadera.

—Es muy dificil mantener un matrimonio en el que los dos son musicos. Hay que
viajar, hay que estudiar, ensayar, relacionarse. Hay que estar dedicado en cuerpo y
alma a la musica. Si tienes hijos, eso resulta practicamente imposible.

Irene se dio cuenta de que habia caido en la trampa de siempre. Exculparse ante
los demas.

—¢Y tu marido, el papa de Candela, si pudo dedicarse? El es un famoso director
de orquesta.

Irene se quedo pensativa durante unos segundos. Luego anadio:

—FEn nuestro pequefio reino de dos solo habia espacio para uno. Y ese era él.

Norma asintio en silencio.

—Ah, los hombres... No lo tomés a mal, pero ;no se ha casado ahora con una
pianista?

—Si. Y han tenido dos bebés recientemente.

Norma la miraba con interés. Irene sintio deseos de evitar el cauce que tomaba la
conversacién. No lo hizo. Al contrario. Afront6 la cuestion con aquella aparente
calma suya que casi siempre enmascaraba un mar de contradicciones.

—Veras, no siempre tiene que ser un desastre —rectifico—. Hay gente capaz de
sortear las dificultades. Yo no supe reivindicar mi espacio. No es culpa de nadie, solo
mia.

—¢Culpa? ¢Qué culpa? Seguro que €l no tuvo ninguna duda sobre lo que era lo
primero.

—Pero yo podria haber reclamado el mismo derecho.

—Bueno, vos estas aqui, junto a Candela y Nicolas. Al menos a mi eso me parece
mucho mas importante que el mejor concierto del mundo.

Norma tenia razon. El tiempo habia ido poniendo las cosas en su sitio. Poco a
poco, el éxito, la fama y la elevada posicion social de Ricardo habian dejado de
presidir su vida, apenas significaban nada, ni siquiera el motor secreto que podia
poner en marcha el resentimiento por haber sido abandonada.

—c:Sabes una cosa? —Se sirvio un poco mas de vino. Norma tenia su copa medio
llena—. Creo que en el fondo carecia de verdadera ambicion —se oy0 decir a si
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misma.

Era la primera vez que reconocia que el problema estaba en ella y no en las
circunstancias. Era también la primera vez que, de una forma mas o menos velada, no
le echaba la culpa a Ricardo.

—Ah, ya... Sé lo que es eso. La vida te arrastra hacia una esquina y tu te dejas
llevar, ;verdad?

Lo pens6 un momento.

—No es exactamente asi. Si te digo la verdad, creo que abandoné en secreto,
mucho antes de que comenzara la carrera. No perdi, ni me desviaron, simplemente no
tenia verdadero interés en ganar.

Mir6 a Norma con curiosidad. ¢Por qué sentia constantemente la secreta
necesidad de abrazarla? No era un hecho fisico, no del todo. Era una necesidad moral.
¢De donde provenia la certeza de que esa mujer casi desconocida era la Unica que
podia ayudarles, la persona a la que podia entregar el testigo en aquella agotadora
carrera sin relevos? Candela, el nifio y ella estaban solos en San José, no tenian a
nadie mas. Bueno, también estaba Mateo, qué duda cabia. Pero no habia vuelto a
verlo desde que tuvo que salir precipitadamente para Granada y lo dejo plantado en
aquella visita a la bodega que sin duda Mateo habia preparado con esmero y que a lo
mejor nunca mas tenia ganas de repetir. Imaginaba que debia de sentirse molesto. O
al menos escarmentado. Seguramente habia descubierto que ella no era una persona
libre, a su alrededor habia un sinfin de problemas y obligaciones. L.os hombres no
suelen querer cargar con eso. Habian hablado varias veces por teléfono y, aunque
Mateo se habia mostrado comprensivo y se habia ofrecido a venir a San José para
estar con ella, solo para reconfortarla un poco habia dicho, Irene prefirié no verlo y él
se plegd a sus deseos sin ofrecer resistencia. No habia sido capaz de verbalizar lo que
le ocurria, una especie de desfallecimiento, de decepcion, un cansancio tremendo que
apenas estaba contenido por la necesidad de cuidar de su hija y de su nieto, aunque
presentia que tarde o temprano acabaria por desmoronarse. Y entonces, no sabia muy
bien por qué, le alegraba saber que Norma se encontraba cerca.

Fue aquel dia. Cuando piensa en ello, ve de nuevo una imagen recurrente, una
pelota de goma arrastrada por la marea. Las olas la han vuelto del revés y ahora se ve
su interior amarillento y cuarteado, fragil, muy fragil. Cualquier dia se rompera en
pedazos.

Mientras Norma se duchaba, Irene recibioé aquella llamada que iba a pararles a
todos la vida en seco. Sintié un vuelco en el estbmago cuando vio el nombre de
Sergio en la pantalla del movil. En las ultimas semanas habia recibido mas de
cincuenta llamadas de su yerno. Nunca respondia y entonces tampoco lo hizo, pero
aquel acoso interminable estaba a punto de sacarla de quicio. Apret6 furiosa la tecla
roja, y ya se disponia a desconectar el mdvil cuando son6 de nuevo. Solo habia un
nimero en la pantalla. Un teléfono con prefijo de Madrid.
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Penso en Isabel, su socia. Estaban pendientes de una firma para que Irene le
cediera definitivamente su parte en la empresa. Habia decidido desvincularse
totalmente de la escuela de musica, venderle su parte a Isabel, que ya habia
encontrado una sustituta para las clases de violin, y quedarse durante una larga
temporada en San José, con su hija y su nieto. No sabia muy bien hacia donde estaba
encaminando su vida, ni cuanto tiempo iba a durar aquello, pero no podia ni queria
regresar a Madrid. Imagin6 que la llamada podia ser de la notaria o del administrador.
De haberlo pensado mejor habria caido en la cuenta de que no era la hora apropiada
para ese tipo de llamadas.

Apreto la tecla verde de mala gana mientras sacaba del armario una fuente de
cristal. Oy6 una voz masculina, desconocida, que pronunciaba su nombre y luego un
torrente de explicaciones que lentamente, segun las iba comprendiendo, tratando de
aislar de los detalles la magnitud del hecho principal, la hicieron derrumbarse sobre
una silla.

Norma entro en la cocina con el pelo ain mojado y la encontr6 en aquel estado de
paralizacion. Ni siquiera recordaba haber colgado el teléfono.

—¢Qué sucede? ;Te encontras mal?

Irene se retir6 el pelo de la cara. La mir6 confundida, como si sintiera un enorme
asombro o una inexplicable extrafieza al verla.

—Sergio esta muerto —dijo con un hilo de voz.

Norma intenté comprender lo que acababa de oir.

—Sergio? ;El papa de Nicolas?

—No saben si ha sido un suicidio o una sobredosis accidental.

Norma se quedo en silencio; también conmocionada. Arrastré una silla y se sentd
junto a Irene. Le pasé una mano por el hombro y las dos permanecieron quietas,
como esculpidas en piedra durante unos minutos.

—¢Como se lo vas a decir? —preguntd Norma.

—No lo sé, la verdad, no lo sé. Dicen que ha dejado una carta para ella.

—ILa va a destrozar, ¢no creés?

Entonces, como si alguien hubiera abierto una compuerta en su garganta, Irene
estallo en sollozos.

—iPor Dios!, jpor Dios! —repetia una y otra vez sin saber muy bien lo que
imploraba—. ;Si solo tiene veinticinco afios!

—¢Qué os pasa? —De pronto vieron a Candela en la puerta de la cocina. Nicolas
estaba junto a ella—. Mama... ;Qué pasa?

Norma fue la primera en reaccionar. Se levanté mientras Candela permanecia
rigida, temerosa, junto a la puerta. Norma se acerco a ella y la abrazo.

—¢Qué ha pasado? Por favor, decidme qué ha pasado.

Irene se levantd también. Solo veia los ojos suplicantes de su hija.

Oy6 a Norma en segundo plano, como si estuviera muy lejos.
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—~Creo que sera mejor que me lleve esta noche a Nicolas a mi casa. ¢Querés
venir a dormir conmigo? —Ile pregunto al nifio sin esperar respuesta de su madre o de
su abuela—. Ya sabés que tengo un gatito. La otra vez jugaste mucho con él.

Irene asinti6é en silencio mientras trataba de contener la angustia de Candela, que
las miraba a una y a otra suplicando que alguien le dijera lo que estaba ocurriendo.

Con una calma fingida, mientras sentia una oleada de panico que escapaba de su
pecho y le nublaba la vista, tomo a su hija por la cintura y la llevo hasta la silla donde
ella misma habia estado sentada. Candela no apart6 los ojos de los suyos ni un
segundo.

—FEs Sergio, ¢verdad?

Esos ojos grandes y negros de Ricardo. Antes de que Irene pudiera responder, se
cubrieron de lagrimas.
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Se acaba de ir. Irene esta sentada en el sofa de su casa de Madrid. Candela ha
acompafiado a su padre hasta la puerta. No pens6 que el encuentro pudiera ser asi, tan
comun, tan anodino, tan civilizado. Oye desde la puerta de entrada:

—Si me necesitas, ya sabes, estoy alojado en el Ritz.

Luego el ruido del ascensor y los pasos de Candela recorriendo de nuevo el
pasillo.

Esta mas serena de lo que Irene habria podido esperar. De pronto parece otra
persona, mas estable y segura de si misma. Lleva un sobrio pantalén vaquero, bajo de
cadera y con los bolsillos traseros desplazados hacia un lado. Luego un fino jersey
negro, un poco arrugado, que oculta sus brazos tatuados.

—¢Qué tal? —Ile pregunta a su madre sentandose junto a ella en el sofa.

—Bien —responde escuetamente Irene—. Normal.

Candela la interroga con la mirada.

—Demasiado normal —afade entonces Irene.

Cree que su hija la entiende. Acaba de ver a Ricardo después de cuatro afos,
después de los mellizos, después de Viena y de los abogados. Después de que el
retorcido nudo que los unia se rompiera para siempre.

—¢Y tu? —pregunta ahora Irene—. ;Como estas?

Candela se encoge de hombros y sus labios perfectos se estiran en una mueca que
no consigue ser una sonrisa.

—Yo no me siento normal precisamente —responde con franqueza—. Pero
tampoco estoy mal. No sé...

Ninguna de las dos tiene demasiadas ganas de hablar. Estan agotadas. Por el
entierro, por los encuentros imprevistos y por las noches sin dormir. Estan viviendo
todo juntas, a cada una le afecta de forma diferente, pero el efecto es el mismo:
sienten que deben hacer un ultimo esfuerzo.

—Tengo ganas de volver a San José —confiesa Candela, apurando el tultimo
sorbo del gin-tonic que se ha preparado unos minutos antes.

—Si, yo también —responde Irene sin mirarla. Esta contemplando distraidamente
su casa, los cuadros que adornan las paredes, los muebles cubiertos por sabanas, las
alfombras vueltas del revés... Por encima del cierre temporal, nota que la casa aun
conserva los olores de cuando eran una familia—. Mateo me ha llamado otra vez esta
tarde —dice a continuacién—. Quiere acercarse a vernos.

—¢Cuando?

—Manana.

Candela se incorpora.

—Bien —responde—. Por mi de acuerdo. Yo he quedado para comer con papa.

Se levanta y busca algo en el bolso de tela que hay sobre el sofa de enfrente.

—Voy a llamar a Norma. Quiero hablar con Nicolas.

Irene la ve sacar el mévil. Se ha sentado en el brazo del sofa y espera
pacientemente a que le respondan.
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—No lo coge —dice después de unos minutos—. Habran ido a la playa.

Por el bolso entreabierto asoma la carta que Sergio le escribi6 antes de morir.
Irene la ha leido. No es exactamente una carta de despedida, ni siquiera contiene una
explicacion razonable sobre lo que luego le sucedid, pero en ella Sergio pedia perdon
por enésima vez y, sin expresarlo abiertamente, Irene entendio, muy a su pesar, que
reclamaba a gritos algun tipo de ayuda. Estaba tan confuso que no podia asumir lo
que le habia hecho a Candela, pero hacia la mitad, como si de repente hubiera
recuperado temporalmente la razon, decia que Nicolas y ella estarian mucho mejor si
él desapareciera de sus vidas. Luego volvia a suplicar una y otra vez, se lamentaba y
desesperaba, prometia, juraba y amenazaba, todo sin solucion de continuidad. Era la
carta de una mente trastornada, la de un paranoico. No se lo habia llegado a decir a su
hija, pero Irene tenia la certeza de que Sergio se habia metido en el cuerpo aquel
coctel de efedrina y diazepam no para alcanzar el nirvana, sino para terminar con
todo de la unica forma que era capaz de hacerlo.

El caso es que su muerte les habia afectado a madre e hija de forma diferente, y
mientras permanecian sentadas en aquel salon de una casa en la que ninguna de las
dos tenia ganas de vivir, esperaban una indicacion imprecisa que les permitiera
rehacer sus vidas.

—Me gustaria vender esta casa —dijo Irene sin levantar la vista, como si hablara
Consigo misma.

Candela habia sacado la carta del bolso.

—Pues hazlo —dijo con una sorprendente determinacion.

Irene levantd la vista y vio que su hija estaba rompiendo la carta en pequefios
trozos.

No dijo nada. Le acercé un cenicero de plata a través de la mesa y Candela arrojo
en €l lo que quedaba de la carta.

—No quiero que Nicolas pueda leerla algun dia.

Esa noche se acostaron juntas en la misma cama, como cuando Candela era
pequefia y su padre estaba de viaje. Irene tardo mucho en dormirse. Sentia a su hija
despierta también, silenciosa e inmdvil, cada una abrumada por sus propios
pensamientos y sin poder conciliar el suefio.

Irene pens6 una y otra vez en Ricardo; intentaba digerir el encuentro en el
cementerio de Colmenar, el modo en que él lleg6 al vestibulo abarrotado y las busco
sin detenerse, con un rapido vistazo que le pas6 por encima sin ningun sintoma de
reconocimiento, fue un instante, una fraccion de segundo, una decepcién que le hizo
sentirse invisible, hasta que él detuvo la busqueda y volvié los ojos de nuevo,
reconociéndola por fin al lado de una mujer que ni siquiera sabia quién era, y avanzo
con aquella determinacion arrolladora a la que nadie podia oponerse, mientras al
mismo tiempo buscaba con la vista a Candela.

Habia envejecido. El cabello cobrizo se habia vuelto algo mas gris y escaso, y
estaba considerablemente mas delgado. Los ojos negros tenian ahora un cerco oscuro,
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aunque seguian siendo vivos y agiles, como los de un pointer.

Se besaron de forma precipitada, apenas con un hola, cémo estas, e
inmediatamente, sin que pudieran decir nada mas, €l se aparto para ir al encuentro de
Candela. Irene vio cémo su hija se precipitaba en sus brazos y se echaba a llorar.
Muchos ojos contemplaban la escena. Y luego oy6 preguntar quién era aquel hombre
y a alguien que explicaba en voz baja: es el padre de la chica, creo que es un famoso
director de orquesta.

Era extrano verlo alli, en el cementerio, al otro lado de la multitud, su brazo
alrededor del hombro de Candela, llevandola camino del nicho en el que iban a
encerrar a Sergio para siempre.

¢Qué hacian los tres alli? ;Por qué estipida razon su familia se habia congregado
junto a la tumba de alguien por el que no sentian otra cosa que odio? Quiza
Candela... Ella era la unica que podia exhibir su dolor frente a los padres
destrozados, los hermanos y los primos, los amigos de chupas de cuero y melenas
sucias, las vecinas murmuradoras y los rostros apesadumbrados. Ellos no. Ricardo e
Irene estaban alli para acompanar a Candela, para protegerla de algin modo en un
acto que secretamente era una verdadera liberacion. Irene se mantuvo al margen, en
la dltima fila de aquel circulo de gente que se santiguaba, pero Ricardo llevd a
Candela al pie del nicho, frente a la familia que les lanzaba destellos de rencor, y la
hizo permanecer alli, aguantando las miradas de todos los que creian que Sergio se
habia suicidado por su culpa, hasta que empezaron a cubrir el nicho con una capa de
cemento.

La gente empezo6 a dispersarse. Irene se quedd quieta en su sitio, contemplando
indiferente cémo el circulo del duelo se abria hasta romperse en una serie de
pequefios grupos que se saludaban entre si y formaban un tapén al final de los nichos.
Habria querido salir corriendo, volando mas bien, como la cigiiefia que pasé sobre el
cementerio con sus alas pesadas y fue a posarse en el nido lejano de una torre
eléctrica. Pero no podia moverse. Hasta que sinti6 una mano que se posaba en su
hombro y tiraba de ella.

—Vamos.

Era Ricardo que, sin soltar a Candela, la rode6 con el brazo y las llevo a las dos
en silencio hacia el parking.

En el camino se toparon con la madre de Sergio. Su rostro derrotado y doliente
adquirio al mirarlos un destello de odio. Por un momento, Irene tuvo miedo. De esas
miradas, de esos pensamientos invisibles que transformaron a su hija de victima en
verdugo. Temid que los reproches se le pegaran a la ropa y los siguieran hasta el
coche, hasta el tiempo que quedaba por venir.

—Voy a despedir a mi taxi y os llevaré a casa.

Irene le entrego las llaves y se sento en el asiento trasero. Ricardo conducia como
si nunca hubiera abandonado Madrid. Entraron en la Castellana por la carretera de
Colmenar y luego tomaron Marqués de Riscal hasta la esquina con Monte Esquinza.
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—:Donde tienes el mando?

—En la guantera de la izquierda.

Ricardo aparco el coche en el garaje y les abrio la puerta, primero a ella y luego a
Candela. Parecia que el tiempo se hubiera detenido en un algin punto impreciso del
pasado. Irene sinti6 un vértigo extrafio. Eran los mismos de siempre, haciendo los
mismos gestos cotidianos, aunque su aspecto externo hubiera cambiado. Candela
habia crecido, era de pronto una mujer, Ricardo tenia el pelo cubierto de canas y
ella... Cuando salieron del ascensor, Irene abrié la puerta y paso delante. Ricardo
seguia manteniendo la misma actitud protectora y Candela se dejaba cuidar sin
ofrecer resistencia.

—Tienes café?

Lo miré directamente a los ojos por primera vez. Se habia dejado caer sobre el
sofa cubierto por una sabana, a sabiendas de que eso a él le desagradaba, nunca podia
aceptar que las cosas no estuvieran perfectas, pero aquella era ahora su casa y la
sabana la habia puesto antes de salir corriendo hacia Almeria con su hija y con su
nieto, cuando nadie mas estuvo dispuesto a hacer nada, y no iba a quitarla por mas
que €l contemplara el salon con esa mirada de censura mal disimulada.

—Supongo que si —respondio sin esforzarse—. Mira en la cocina.

—Ya voy yo.

Candela se levant6 y los dejo6 a solas.

—Papa solo, ¢;verdad? —pregunt6é desde la cocina—. Mama4, ¢t no prefieres un
té?

Se quito los zapatos de tacén y recogié las piernas en el sofa, bajo la falda negra.
Ricardo se habia sentado en un sillén de cuero que habia a su lado. Antes habia
retirado cuidadosamente la sabana que lo cubria.

—Te veo bien.

Irene asintio.

—Gracias.

Ricardo estaba inclinado hacia ella, con los antebrazos apoyados sobre las
rodillas. Irene estuvo en un tris de soltar una carcajada inoportuna, porque al verlo tan
cerca penso que tenia la nariz mucho mas grande de lo que ella recordaba, de hecho
habia oido en la television que la nariz y las orejas siguen creciendo a lo largo de la
vida, pero no se rio, simplemente le respondio con fria cortesia.

—¢Y ati como te va la paternidad? ¢ Estas contento?

Ricardo hizo un gesto ambiguo con las manos.

—Dos al mismo tiempo es un lio. No te puedes imaginar.

Luego se recosté ampliamente sobre el respaldo.

—Menos mal que es la madre la que se ocupa de todo. Ya sabes que yo no tengo
ni un minuto libre.

—Claro —admitid Irene con sorna—. Nicolas ya tiene tres afios y a pesar de todo
exige una atencion constante.
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Ricardo cay6 en la cuenta de que no habia preguntado siquiera por su nieto.

—¢Como esta? ;Se lo habéis dicho?

—No, no. De ningiin modo. Apenas habla de su padre.

Ricardo volvio a echarse hacia delante.

—Dime una cosa ahora que no esta Candela. ;Ese nifio ha presenciado alguna
escena que no debia?

Irene lo mir6 con indignacion. Bajo la voz.

—Pues claro que ha presenciado algo que no debia. Por ejemplo, ha presenciado
como le partian la cara a su madre.

Ricardo escondi6 el rostro entre las manos. Luego se retird el pelo hacia atras en
un gesto que a Irene le resultaba sumamente familiar.

—Menos mal que ya ha acabado todo —dijo bajando también la voz.

Candela entr6 con la bandeja. Irene sirvié el café y el té, mientras Candela se
preparaba una tonica con un chorro de ginebra.

—¢Y ahora qué pensais hacer? —preguntd Ricardo—. ¢ Vais a volver a Madrid?

Candela e Irene se miraron. Ninguna de las dos respondio.

—Bueno, bueno —reaccion6 Ricardo—, hay tiempo para pensar en eso. Creo que
ahora os vendra bien descansar, asi que voy a dejaros. ;Quedamos mafana para
comer?

Irene no supo si la invitacion iba dirigida a las dos o solo a Candela. Realmente le
importaba bien poco, asi que no se molest6 en aclararlo. Luego se despidieron con la
misma amable indiferencia con la que se habian saludado en el cementerio y él se
fue.

Ahora que no tiene que guardar la compostura piensa en el olor de Ricardo
cuando se acercO a besarla. Seguia usando la misma colonia de siempre. Y en el
contacto de su abrazo cuando las llevaba a las dos camino del parking. En lo segura
que volvio a sentirse por un momento. La mirada de la madre de Sergio la sacudio
desde los umbrales del suefio sin que pudiera resultar una verdadera amenaza.

Y luego volvié a sofiar con Sicilia. Como otras veces.

Sonar despierta. Desde la vigilia en la que todo esta permitido.

Ve la casa de Giarre, en Zafferana. Un viejo palazzo rodeado de un parque. Grandes
arboles centenarios. El olor a siglos, a colchones de lana, a ratones... Una cama alta y
estrecha, con dosel, sabanas de hilo antiguas, ligeramente almidonadas, la hermana de
Stefano, hermosa, distinguida, distante... Y las criadas de ojos maliciosos que le
entregan la ropa recién planchada.

Luego ve la carretera de Messina, en las afueras de Catania. Ricardo e Irene
vuelven de Ragusa en el coche de Stefano, que ha tenido que atender unos asuntos de
la finca y no ha podido acompafiarles. Es septiembre, pero todavia hace mucho calor.
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No lo ha olvidado, no ha olvidado lo de Ana, todavia no. Ricardo y ella soportan
como pueden la primera crisis seria de su matrimonio, siguen juntos por pura inercia,
por Candela y por los compromisos de Ricardo, que no les dejan tiempo para pensar,
pero a veces es tan evidente que se odian...

Y que se aman...

Las dos cosas.

Se han perdido. Irene lleva el mapa abierto sobre las rodillas, pero no consigue
encontrar la direccion de Messina y, de pronto, se internan en un barrio lleno de
talleres y tiendas miserables. Hay puestos de recambios al aire libre y una
muchedumbre de peatones que cruzan la calzada por cualquier sitio. L.os otros coches
les pitan y les adelantan con maniobras que en Londres les costarian la carcel, las
motos pasan a ambos lados del Fiat y les obligan constantemente a frenar. Ricardo
esta furioso, le grita alterado que busque en el mapa; ella no puede ver nada, no hay
carteles, ni nombres de calles, no hay nada que pueda identificar. Y entonces ve a un
joven demacrado que se cruza con su Vespa delante del coche. Parece que se va a
caer. Ricardo maldice una vez mas. Irene ve que el motorista tuerce la rueda delantera
contra el morro del automévil y que se apoya en el capo. Y entonces alguien abre su
puerta. Irene mira al otro hombre con subita esperanza, cree que les va a ayudar. El
hombre se agacha y extiende las manos. ¢Por qué no se da cuenta de lo que quiere?
Un tercer hombre mete la cabeza por la puerta entreabierta, casi siente su aliento en la
cara, abre el seguro de la parte de atras y su bolso de Loewe vuela por los aires.
Todos sus documentos van en ese bolso, el pasaporte, el carnet de conducir, la tarjeta
médica, hasta el billete de regreso... Y entonces, antes de que ella pueda reaccionar,
ve que Ricardo se desprende del cinturén, abre la puerta y corre por la acera atestada
detras de los ladrones. Ahora ella también sale del coche, se pone las manos sobre la
cara mientras ve que su marido forcejea con uno de los cacos, el que lleva el bolso,
mientras el otro corre unos pasos por delante, hasta que se da la vuelta y golpea a
Ricardo con el codo en plena cara, y entonces entre los dos tiran de la correa del
bolso pero aun asi no consiguen arrebatarselo. El joven demacrado que los oblig6 a
detenerse ha desaparecido con su vespa.

El Fiat esta abandonado en plena calzada con las puertas abiertas. La gente se
arremolina a su alrededor. Los miran con lastima y una mujer vestida de riguroso
negro le pone a Ricardo un pafiuelo en la nariz. De pronto, se dan cuenta de que el
coche de Stefano se aleja acelerando ruidosamente y se mete por la primera calle a la
derecha.

—Mama, ¢estas dormida?
—No.
Candela se dio la vuelta en la cama.
—Papa estaba nervioso.
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Irene también se volvio.

—¢ Tt crees? —dijo colocandose boca arriba.

—Se le notaba.

—Bueno, es logico.

—A mi me ha gustado que viniera. Me ha hecho sentir muy bien. Toda esa gente
que nos miraba... Parecia que él me iba a salvar.

Irene se vuelve hacia su hija y le acaricia suavemente la cara. Tiene la misma piel
que Ricardo, el mismo tacto aterciopelado y mate. Casi huele como él.

—Me alegro, tesoro. Al fin y al cabo es tu padre. Y lo va a seguir siendo pase lo
que pase.

Tiene ganas de confesarle que ella también se sinti6 protegida, siempre, durante
toda su vida en comun, porque era facil dejar que Ricardo adoptase ese papel, era
comodo, a cambio solo tenia que ir dos pasos por detrds... Si no estuviera tan
cansada le contaria a Candela como una vez en Sicilia se enfrenté a unos ladrones y
recupero su bolso. Y que eso les hizo acercarse de nuevo, enterrar los rumores que
circulaban por Rotterdam, los viajes a Cordoba y toda esa rivalidad ridicula e infantil
en la que habian vivido hasta entonces.

Permanecen en silencio, una junto a la otra, compartiendo el mismo aire. Apenas
se mueven cuando escuchan el pipipipipi de un mensaje lejano.

—FEs tu movil —dice Candela.

—Si —responde Irene sin cambiar de posicion.

—:No lo coges?

—No, ahora no. Sera Mateo.

Candela se arropa con la colcha y se cubre hasta el cuello. Luego vuelve a
acurrucarse junto a su madre, muy cerca, de modo que el aire que expide le llega a
Irene directamente a la nariz.

— Te gusta?

Irene tarda en responder.

—~Creo que si.

—¢Y por qué estas tan pasiva?

—No sé. Me da pereza.

—¢Pereza o miedo?

—Las dos cosas, supongo.

—Ya...

Vuelve a pensar en Ricardo, en el modo en que habia conseguido dominar la
situacion en el cementerio. Y luego en las palabras de Candela: «A mi me ha gustado
que viniera, me ha hecho sentir muy bien».

¢Hasta cuando iba a durar aquella secreta dependencia, el deseo de que €l las
protegiera, las salvara de la hostilidad?

—c:Sabes una cosa? —Ile dice a su hija—. Me gustaria recuperar un paragiiero que
habia en casa de mis padres.

www.lectulandia.com - Pagina 183



—En la entrada? —pregunta extrafiada Candela—. Ya me acuerdo. Era viejo.

—Si. Pero a mi me gustaba mucho.

—¢Y qué hiciste con él cuando murieron los abuelos?

—Se lo regalamos a una vecina.

—Vaya... A lo mejor todavia lo tiene.

—Bueno, no he vuelto por la casa, ni siquiera sé si sigue viviendo alli.

Se queda pensativa, fantaseando con la posibilidad de ir al viejo domicilio de sus
padres en busca del paragiiero. De pronto, recuerda el descomunal esfuerzo que hizo
durante afios para recuperar el Vuillaume de Ricardo.

—Mama... ;Qué vamos a hacer ahora?

Irene tarda en responder.

—No sé, lo que nos apetezca... Fijate, creo que me siento libre por primera vez
en mi vida.

—Libre? ;Qué quieres decir?

—Que no lo he sido nunca —responde Irene—. Que hasta hoy no me habia dado
cuenta de que las cosas nunca han dependido solamente de mi.

Candela penso en lo que su madre acababa de decir.

—Supongo que a mi me va a pasar algo parecido tarde o temprano, ;no crees?

—Claro, ahora no tenemos a nadie que tire de nosotras hacia atras. Ningun
hombre...

—Si —repitié Candela con amargura—. Ningun hombre.
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Mateo la llevo a comer a un restaurante italiano que habia en la esquina de la calle
Génova. Ella pidi6 un carpaccio y él un plato de pasta con ragut. Mateo eligio el
vino, un nero d’Avola, que segun dijo era una variedad tipica siciliana que se estaba
imponiendo en el mercado internacional.

—La gente se cansa de beber siempre riojas o riberas. Ahora mismo hay una
auténtica revolucion en el mercado de los vinos. En Italia, la syrah y la nero d’Avola
estan compitiendo con la sangiovese e incluso con la cabernet.

Irene recordd6 aquel Brunello de 1940 que Ricardo habia comprado en
Montalcino.

—Sangiovese grosso —repitid6 con marcado acento italiano—, la sangre de
Jupiter...

Mateo la mir6 con admiracion.

—Vaya, eres un pozo de sorpresas. ; Conoces los vinos italianos?

—He vivido en Siena —respondio con sencillez—. Si pasas una temporada en la
Toscana es imposible no conocer los vinos, la fruta, las variedades de pasta, los
embutidos... Es como en Espafia, la mitad del tiempo te lo pasas hablando de lo que
has comido o lo que vas a comer.

—Si, es cierto —rio divertido Mateo—. ;Recuerdas cuando detuvieron a Roldan?
Todo el pais estaba pendiente de la captura en Laos, del dinero que habia
desaparecido... Y el dia que ingresa en prision, todos los telediarios abrieron con la
noticia de que habia comido macarrones. Una amiga venezolana, que pasaba unos
dias en casa, estaba asombrada porque decia que los espafioles en la sobremesa de
una comida siempre hablan de lo que van a comer al dia siguiente. Y es cierto, pero
parece que no solamente pasa aqui.

—FEn Italia es igual o peor, te lo aseguro.

—Si, me lo imagino, porque ademas ellos llevan afios potenciando los productos
autoctonos. Son los reyes de la denominacion de origen. ¢Sabes que los aceiteros de
la Toscana compran en Espafia aceite de Tarragona o de Aragon y luego lo etiquetan
como italiano?

—Bueno, creo que eso pasa en todos los sitios. Incluso con el vino...

—Es cierto, completamente cierto. Pero te aseguro que no tiene ningun interés
hacer vino con uvas que no has criado td. Y eso que a veces hay sorpresas...
¢Recuerdas el Oliana que tomamos cuando viniste a comer?

—Fra excelente.

—FEs lo que llamamos un vino especial, no es un crianza, ni un reserva, pero por
una serie de circunstancias extraordinarias se convierte en tnico. En su caso fue la
sequia de 2003, un afio rarisimo. El invierno fue muy frio y con abundantes lluvias,
las heladas respetaron la totalidad de nuestras vifias, la floraciéon se adelant6 vy,
cuando parecia que ibamos a tener una cosecha excepcional, llegé el verano mas
caluroso de los ultimos cincuenta afios, unas temperaturas extremas que adelantaron
la maduracion y dejaron los racimos en la mitad. Tuvimos que empezar la vendimia a
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mediados de agosto. Y luego empez06 a llover... Perdimos el cuarenta por ciento de la
cosecha. Cuando pensabamos que tendriamos que vender la uva para alcohol,
probamos el vino y vimos que no solo era bueno, sino que habia salido mejor que
muchos reservas. Y ahi esta, convertido en eso que ahora llaman «vino de autor».

Irene habia acabado el carpaccio. Mateo tenia su plato intacto.

—~Creo que debo callarme —dijo avergonzado—. Cuando hablo de vinos no me
doy cuenta de lo pesado que me pongo.

—En absoluto —protest6 Irene—. Me interesa y me gusta, nunca habia pensado
en la cantidad de esfuerzo y dedicacion que hay detras de una botella de vino.

—Pues ya ves, a veces incluso es la casualidad la que interviene en la produccion.

—Bueno, esto un italiano jamas lo reconoceria. Diria que es un vino de
argumento, elaborado en pequeiias partidas de alta calidad y cuidados extremos...

Mateo solt6 una rapida carcajada y la miré con una mezcla de admiracion y
complicidad.

—Bueno, bueno, en cierto modo es asi... No todo lo dejamos al azar. Tengo que
confesarte que, al ver la calidad del vino, nuestros en6logos han destinado uno de los
vifiedos a reproducir artificialmente las condiciones de 2003. Hemos puesto en
marcha una produccion de dos mil botellas anuales. Y va bien.

Por primera vez guardaron silencio. Irene apurd su copa y Mateo termind los
tagliatelle, que se habian quedado frios.

—Deberias venir un fin de semana a la bodega. Creo que lo pasarias bien.

—Estoy segura.

—Pero ahora no es el momento, ¢verdad?

—No, no puedo dejar a Candela sola.

—:Como se encuentra?

—Mejor de lo que cabia esperar. Ahora esta comiendo con su padre.

—¢Y Nicolas?

—No sabe nada. Lo hemos dejado en San José con una amiga, por eso tenemos
que volver cuanto antes.

Mateo hizo una sefia al camarero.

—¢Quieres que tomemos el café en mi casa? —propuso Irene—. Esta aqui al lado
y no quisiera que Candela llegara y se encontrara la casa vacia.

—Claro, por mi encantado, pero no quiero estorbar...

—No te preocupes, creo que tiene ganas de conocerte.

En la calle hacia calor. Mateo llevaba una camisa de rayas azules remangada
hasta medio brazo. Irene lo encontré inesperadamente atractivo. No se parecia en
nada a Ricardo, no era tan alto ni tan arrogante, tenia menos empaque, pero resultaba
mucho mas cercano y en cierto modo mas varonil. A Irene le daba la impresion de
que su mente habia encontrado el camino para adaptarse al terreno en el que vivia y
que era capaz de hacerlo con la misma pericia que utilizaba en el cultivo de las vifias.

Entonces si retir6 las sabanas de los sofas.
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—Perdona el aspecto de la casa. Llevaba meses cerrada.

Mateo se habia quedado a unos pasos del arco que separaba el comedor del saldn.
Irene retir6 también la sabana que cubria el mueble bar. Era un espectacular modelo
de caoba y aluminio, de estilo art déco. Irene lo abrid. En la estanteria del cuerpo
central habia una veintena de botellas.

—Mira a ver qué te apetece beber mientras yo preparo el café. Aqui estan los
vasos y las copas.

Abrio6 también las dos puertas laterales y dejo la cristaleria a la vista. Las paredes
interiores estaban cubiertas de espejos. Mateo no la obedeci6. Fue tras ella a la
cocina.

—Mejor te ayudo con el café. No sé si me conviene una copa.

Irene ech6 agua en la cafetera express, puso el café en el filtro y colocé dos
pequenias tazas bajo la boca de salida.

—Pareces cansada —dijo Mateo mirandola con ternura.

Ella sonrio con tristeza.

—Supongo que lo estoy. Han sido unos meses muy dificiles.

Se habia apoyado en la encimera y parecia a punto de echarse a llorar.

Mateo no se acerco todavia.

—Me gustaria poder consolarte —dijo muy serio. Irene apart6 la mirada.

—Pues hazlo —concedi6 en voz baja.

El se acerco, le acarici6 brevemente el pelo y la abrazé sin decir una palabra mas.
Irene recosté la cabeza en su hombro y escuchd cémo la cafetera empezaba a pitar.
Luego oyo las voces que avanzaban por el pasillo.

—Hola —dijo Candela asomandose a la puerta de la cocina. Interrog6 a su madre
con los ojos.

Ricardo estaba detras de ella. Irene cruzé una fugaz mirada con su exmarido y
luego intento controlar la situacion.

—Estamos haciendo café.

Mateo se habia retirado hasta la mesa central y permanecia tranquilo, con las
manos en los bolsillos. Ricardo tenia el cefio fruncido.

—Mateo ha venido a darte el pésame —Ile dijo Irene a su hija.

Candela se acerco a la mesa.

—Gracias —dijo tendiéndole la mano. El se la estreché con seguridad.

—Pasa, Ricardo —Irene intenté hacer un esfuerzo por normalizar la situacion—,
te quiero presentar a Mateo Munar. Vive en la casa de Armand Brunel, srecuerdas?
En San José.

Los dos hombres se estrecharon friamente la mano. Ricardo pronuncié un gélido
«ah, ¢si?», que mas que una pregunta parecia una clara muestra de indiferencia.

—FEs Ricardo Betancourt, mi exmarido —dijo Irene a pesar de que no hacia
ninguna falta aclararlo—. El padre de Candela —afiadid.
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Hubo un momento de tension, como si nadie se atreviera a hablar. El gesto hurafio
de Ricardo llen¢ la cocina de un antiguo malestar. Irene empez0 a sentir la irritacion
de antafio, la que con el paso del tiempo habia conseguido encerrar en el cuaderno de
agravios.

—~Gracias por el vino —dijo de pronto Candela. Todos la miraron aliviados—.
Era muy bueno —afiadio.

Y luego, acercandose carifiosamente a su madre, la cogié de la mano y sonri6 con
picardia.

—Mi madre y yo nos bebimos las dos botellas en una sola noche.

Irene mird de soslayo a Ricardo. Parecia sumamente incomodo.

—Bueno, creo que eso voy a tomarmelo como un cumplido —agradecio
serenamente Mateo.

—Fue una noche muy divertida, la verdad —afiadi6 Candela sin perder la sonrisa
—. Una noche especial.

Irene recordo una fuente de filloas, el cielo estrellado y el rumor del mar a lo
lejos. También recordd, como en una rafaga, las palabras que le habia dicho a
Candela: «A tu padre y a mi se nos habia acabado el tiempo de estar juntos. Cada
pareja tiene un tiempo para ser feliz y un tiempo para ser desgraciada. Nosotros
habiamos agotado los dos».

—Todavia deben de quedarnos unas cuarenta o cincuenta botellas en reserva —
propuso Mateo gratamente sorprendido por la actitud de Candela—, asi que cuando
quieras tener otra noche especial, no tienes mas que decirmelo.

Candela asinti6 con un gesto que venia a decir, de acuerdo, te tomo la palabra.

Parecia que iban a volver a quedarse en esa incomoda actitud en la que nadie era
capaz de tomar una decision sobre como comportarse, cuando Mateo se dirigio a
Ricardo con la mano extendida.

—Bueno, un placer. —Y luego, mirando a Irene—: Ahora creo que debo irme.

Irene asinti6. Mateo se acercé entonces a Candela dispuesto a estrecharle la
mano, pero ella le ofrecié6 ambas mejillas.

—Nos veremos pronto.

—FEso espero —afiadio él.

Irene lo acompaii6 a la puerta. En el vestibulo se miraron a los ojos. Irene hizo un
gesto de disculpa. El le cogi6é suavemente la mano.

—Es una chica estupenda. Se nota nada mas verla.

Irene se lo agradeci6. Volvié a pensar en lo faciles que eran las cosas con él, en
cémo encajaba todo, incluso el sufrimiento o la inquietud, y en el modo en que
conseguia hacer que se sintiera bien, tranquilamente, sin alharacas, promesas o
aspavientos; de hecho, era como si la llegada de Mateo Munar hubiera traido la
normalidad a su vida.

—Espera, tengo que darte algo —Ile dijo cuando ya habia abierto la puerta y él se
disponia a salir.
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Volvié al cabo de un par de minutos con un libro.

Era de Eduardo Vidal, el escritor que habia conocido en casa de Armand Brunel
hace mas de veinte afios. Sefial6 el marcapaginas que asomaba por el lomo y le dijo:

—~Creo que te gustara leer el capitulo en el que habla de Armand. Te lo he
sefialado.

Mateo cogio el libro y ley6 en voz alta el titulo:

—La mitad de una sombra. Parece sugerente.

—Es un pasaje un poco miségino, la verdad —explic6 Irene—, en mi opinién no
refleja como era realmente Armand, porque veras que el escritor se permite la
licencia de cambiar ciertas cosas, por ejemplo al describir la casa donde se supone
que vive Armand y los motivos por los que vino a Espana.

—Vaya, asi que sale mi casa en este libro. ;Qué es? ;Una autobiografia?

—Algo asi, tiene forma de novela, pero los personajes llevan nombres reales; no
sé, es un libro curioso, sobre todo si conoces a alguna de esas personas.

—FEsta bien, pues lo leeré encantado.

La puerta seguia entreabierta, pero ninguno de los dos parecia dispuesto a
despedirse.

—¢Cuando volvéis a San José? —pregunto Mateo.

—Lo antes posible. Seguramente mafiana mismo.

—Yo no podré ir hasta dentro de quince dias. Tengo que hacer un viaje para
comprar nuevas barricas. Pero te llamaré.

Irene asintio en silencio.

—Si no te importa —afiadio no obstante Mateo.

—Cuando quieras —dijo ella—. Siempre es un placer hablar contigo.

Mateo se acerco, le acaricid el 6valo de la cara suavemente y la besé en la frente.

Mientras cerraba la puerta, Irene penso que todavia tenia en San José los discos
que habia grabado para él.
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Mateo llegd a Ossa de Montiel cuando empezaba a oscurecer. La bodega estaba
cerrada y uno de los camiones permanecia aparcado en el patio, junto a la puerta
metalica de la nave. Subié hasta la primera planta, donde tenia un pequefio
apartamento en el que vivia desde su separacion.

Escuch6 los mensajes del contestador y vio que su hijo mayor le habia llamado
desde Noruega, donde habia pasado los ultimos cuatro meses con una beca. Decia
que iba a quedarse quince dias mas para conocer el norte del pais. Mateo hizo un
gesto de resignacién. Eso significaba mas dinero, estaba seguro. Puso el aire
acondicionado y comprobd que la asistenta le habia dejado la cena en la nevera.
Después se duchd, se puso una camiseta vieja y un pantalon de pijama y se instalo en
el sofa con el libro que Irene le habia dado.

Leyo primero rapidamente, sin especial interés. Pero a mitad del capitulo dejo el
libro sobre la mesa, abri6 una botella de vino y volvio a leer desde el principio.

Aprovecho la ocasion y viajo por carretera. Clara se queda con la nifia en Madrid y yo me dirijo a la casa
de Armand Brunel en el sur.

Junto al mar.

Armand vive desde hace afios en un paraje desértico, lleno de piedras, escorpiones y chumberas, que la
gente llama La Boca del Moro. Una pequefia montafia arenosa separa su casa del mar. Es un dia de primavera.
Cuando llego Armand me espera junto a la entrada. A su lado hay un perro de caza, delgado y nervioso, que
corretea a lo largo del camino. Nos abrazamos. Vamos a tener una conversacién que recordaré afios mas tarde.

También siento el calor del sol y la suave brisa del mar.

No pienso en nada mas.

Nos sentamos en el jardin, debajo de un arbol, y bebemos vino blanco. Armand ha construido con sus
propias manos un techado de brezo entre pino y pino. El resultado es confortable, porque protege del calor
sofocante y crea una suave penumbra desde la que se puede contemplar el campo bafiado por el fuerte sol de
mediodia y, a un lado de la montafia de arena, el mar tranquilo y azul. Hay jazmines y buganvillas plantadas
contra la pared blanca de la casa. Hay también un curioso parterre con geranios y rocalla y un enorme hibiscus
que deja el suelo salpicado de flores color grana. A la derecha, en uno de los costados de la casa, se ve el
huerto. Armand lo muestra con orgullo. Tomateras, pepinos y un retorcido laberinto de calabazas. Me siento
bien. Me gusta el sitio. Me gusta Armand.

Vive en este desierto salado. Solo. Libre. Con su huerto, sus flores de primavera, con sus libros y los
perros.

—Son buenos cazadores —me dice—. El afio pasado, en Las Presillas, cobraron cuarenta y dos piezas.

Luego acaricia el lomo blanco de un pointer, me sirve otro vaso de vino y suelta una carcajada de
satisfaccion.

Es un hombre fuerte, de poderosas espaldas y musculos tensos. Debe de pasar de los cincuenta afios, pero
su cuerpo atn no ha sido diezmado por la vejez. Cuando yo tenga esa misma edad, estaré intentando apartarla
a manotazos mientras mi mujer y mi hija se alejan para siempre. Es curioso el futuro. Curioso saber que
existe, que un dia de diciembre podré recordar todo esto, la casa de Armand en el sur y su rostro, su verdadera
imagen, contemplados desde la distancia que me aparta del suelo, que podré describir a Armand, cada uno de
sus rasgos, su voz, la expresion inolvidable con la que maldice a las mujeres, todo lo que se me habia
extraviado en el almacén del tiempo. Si, Armand regresa tal y como era entonces, tal y como ahora mismo, en
este milagroso presente que parece eterno, sigue siendo. Tiene el pelo gris y largo, la boca grande, expresiva,
el cuello ancho y las manos enormes.

Mateo deja de nuevo el libro sobre la mesa y bebe en silencio. Su cabeza esta llena de
imagenes. El también ahora ve el rostro inconfundible de Armand Brunel, no en ese
paraje salvaje en el que la novela lo sitda, sino en el real, porque Brunel no vivia en el
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campo, no tenia un huerto, ni perros de caza; la realidad era mucho menos romantica.
Mateo recuerda cuando vio el cartel en aquella casa que su mujer y él siempre habian
envidiado, un cartel de SE VENDE, rotulado a mano sobre un cartén blanco y cubierto
por un plastico, sin teléfono... Pasaron un dia y otro ante la casa, hasta que Lola se
empefio en llamar.

Alli estaba él, un gigante de pelo blanco con acento francés, hurafio y
malhumorado. Les ensefio de mala gana la casa. Y cuando Lola le pregunt6 por qué
la vendia, respondi6é escuetamente:

—Me marcho de Espana.

—Ah... ;Vuelve a su pais?

Lola era terriblemente persistente. No habia nada que la detuviera cuando se
empeifiaba en saber algo.

—No —respondi6 Brunel—. No vuelvo a mi pais.

Estaban bajando al sotano por el interior de la casa. Habian visto el saldn, las
cinco habitaciones y un estudio enorme que habia en la primera planta. Lola se habia
entretenido mirando detalladamente el salon y los dormitorios, y en el estudio debio
de sentirse un poco abochornada porque apenas paso de la puerta. Mateo vio que el
ordenador estaba encendido y él también tuvo la impresion de que habian invadido la
intimidad de aquel hombre que les precedia por las escaleras sin decir una palabra.

Armand Brunel abrio la puerta que daba a la cochera. La barca, una menorquina
de cuatro metros de eslora, estaba colocada en el centro, sin toldilla. Brunel fue hacia
la puerta del embarcadero y la levanto.

—Usted es francés, ;verdad? —insistio Lola.

El la mir6 de soslayo y ni siquiera contest6. Lola se volvié hacia Mateo con un
gesto de fastidio. Luego sali6 a las rocas caminando con precauciéon sobre las
gastadas traviesas del embarcadero.

—¢ Vende también la barca? —pregunt6 Mateo echando un vistazo al interior—.
Es una menorquina, ¢no?

Lola se habia alejado hasta el final de la pasarela y miraba la casa desde alli.

—ILa barca, los muebles, todo lo que han visto —respondi6 Brunel plantandose
frente a la puerta, de espaldas a Mateo, con las manos en los bolsillos de su raido
pantalon.

Recuerda la escena, era extrafia, incomoda. Parecia que estuvieran intentando
arrebatarle algo que él se negaba a soltar.

Mateo cierra por un momento el libro y piensa en Irene. Le gustaria hablar ahora
mismo con ella. De pronto, quiere compartir estas inesperadas imagenes rescatadas
de un dep0sito en el que ni siquiera sabia que estaban. Brunel de espaldas, contra la
luz, Lola al fondo del pequefio embarcadero, diminuta y molesta, el olor de los
aparejos que hay en el suelo de la cochera y esa barca en la que una vez salieron con
Nicolas a ver delfines... No acierta a saber por qué necesita hablar con ella, quiza
solo quiere deshacerse de algo que no sabe muy bien qué es.
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Mira el reloj y piensa que, seguramente, es demasiado tarde. No se atreve a
llamar. Piensa que quiza sea mejor asi y sigue leyendo, mientras sus propias imagenes
se confunden con las de un novelista al que no conoce de nada y que se llama
Eduardo Vidal.

Armand es escritor. Cuando se instal6 en Espafia habia recorrido medio mundo, habia escrito una docena
de novelas que se tradujeron a varios idiomas y representaba, para mi que tan solo era un aprendiz lleno de
ilusiones y proyectos, el tipo de escritor que siempre habia deseado ser. Pero Armand y yo no tenemos nada
que ver. El es un buscador, explora el espacio exterior, mientras yo me pierdo en el laberinto de mis pesares,
un indtil recorrido por el interior de mis visceras que no conduce a ninguna parte.

Armand lleva la aventura pegada al costado, como yo llevo el temor.

Recuerdo que llegé a Espafia a mediados de los sesenta. Vino a una partida de caza en Andalucia y se
instal6 inmediatamente cerca de la costa. Compré la casa, un pequefio barco, y desde entonces ha regresado a
su pais en una sola ocasion: para firmar los papeles del divorcio que su segunda mujer habia pedido después
de la singular separacién. Ese dia hablamos de ello con arrogancia masculina. Si pudiera intervenir le diria
que los dos estdbamos entonces equivocados. Pero no puedo. Simplemente le escucho y asiento con desgana.

—Mis mujeres me cuestan casi la mitad de mis derechos de autor, pero sin ellas vivo como me da la gana.
Las mujeres, amigo Eduardo, nos parecen indispensables, pero a veces no son mas que una molestia. Cuando
uno se las quita de encima, respira por fin. Nunca se sabe lo que una mujer es en nuestra vida, hasta que
desaparece.

Luego suelta una sonora carcajada y golpea la mesa con la mano.

—Pero, chico —me dice con ese espafiol contagiado de acentos surefios—, tienen un gran poder. Si sefior.
Las mujeres embrujan, se te meten en el alma y te emboban. Y te digo una cosa, las jovenes son las peores.
Estoy escribiendo sobre eso. Sobre la pasién de los hombres cuando estan cerca de la vejez, cuando de pronto
miran hacia atras y, zas, atrapan un cuerpo joven con la pretensién de huir de su propia edad. Creo que es un
proceso que tiene algo de destructivo, aniquilador.

—¢Contra uno mismo? —pregunto visiblemente impresionado.

—Si, cualquier hombre entrado en afios sabe que la mujer joven le exigira, le obligara, aunque sea la
dulzura en persona. Le pondra al filo de sus posibilidades y le hara caer. Creo que los hombres insatisfechos,
los que se arrepienten de la vida que han llevado, los que quieren una nueva oportunidad para revivir, son los
unicos capaces de tomar ese camino. Es un camino sin retorno. Mirame. En los tltimos tres afios no he estado
con una mujer. La dltima vez me enredaron, te lo juro, y falté poco para que la cosa pasara a mayores. Era una
morena preciosa, muy joven por cierto, una chica que trabajaba en la fabrica de harinas. Me sentaba en el bar
del cruce a verla pasar por las tardes, cuando finalizaba la jornada; tenia un cuerpo vivo que hablaba por si
solo, se cimbreaba como las serpientes y temblaba como las alondras, yo estaba fascinado por su cuerpo y por
sus o0jos, negros, agudos como aguijones. Ese contemplarla dia a dia, sin haber cruzado nunca una palabra, me
gustaba. Creo que la mirada es el arma mas poderosa de las mujeres. El silencio, su mejor aliado. Luego la
traje a esta casa, el encanto se desvaneci6 al tenerla siempre al alcance de la mano... Y empez6 a hablar y a
hablar... Oye, no habia forma de que callara. Estuvo a punto de terminar conmigo. No podia trabajar, siempre
la tenia alrededor, como las moscas, y acabé por pedirle que se fuera. Una mujer joven es un peligro, te lo
digo yo. Creen que pueden hacer de ti lo que quieran, que eres viejo y por lo tanto esttipido. Solo cuando la
perdi de vista, me di cuenta de que esto, sin mujeres, es el paraiso.

Armand extiende el brazo sobre la casa, la montafia y el pequefio trozo de mar que contemplamos. Luego
se pone repentinamente serio.

—Las mujeres ocupan ahora otra dimensién —afade. En su voz se percibe una nota de aspereza—. Me
rindo. Desisto de entenderlas. Ellas en su mundo y yo en el mio. Podemos ser amigos, colegas, cualquier cosa
menos amantes. Y he de decirte que esta decisién de prescindir de ellas me ha costado mucho, pero también
me ha devuelto la paz. Nunca consegui una buena relacién con ninguna de mis mujeres, incluso creo que la
idea de la mujer en si misma me altera profundamente. He llegado a la conclusion de que, en el fondo de todo,
es un problema existencial que se agrava con el paso de los afios y que escapa totalmente de mi capacidad de
razonar. Ahora bien, si decido establecer una linea divisoria entre su mundo y el mio, todo el problema
desaparece. Una simple cuestion filosofica, si quieres. Leibniz decia que una cosa puede ocurrir o no ocurrir,
y las dos son igualmente ciertas, pues lo que deriva de lo posible no es lo imposible, sino lo incomposible, una
mezcla hibrida y completa que deja siempre a salvo la verdad, pero en mundos diversos, separados y sin
ninguna vinculacién previsible. Las mujeres y yo somos lo que Leibniz llama sujetos incomposibles, vivimos
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en distintos departamentos de una piramide de cristal. Nuestros intereses circulan de forma paralela, pero no
creo que vuelvan a cruzarse. A veces pienso que somos de distinta especie.

Luego, nos quedamos en silencio, oimos el fantastico silencio que envuelve La Boca del Moro, y yo
presiento en esa quietud la presencia de un animal herido. No soy yo, no es Armand, no sé quién es. Pero
resulta desgarrador.

Mateo penso en lo que acababa de leer. «Una cosa puede ocurrir o no ocurrir, y las
dos son igualmente ciertas...». En circunstancias normales no habria estado en
absoluto de acuerdo. El era economista. Y esas divagaciones filoséficas nunca habian
ocupado demasiado espacio en su existencia: habia estudiado, habia encontrado un
buen trabajo, se habia casado y luego lo habia dejado todo y habia empezado de
nuevo, solo, sin Lola. La casa de Armand Brunel era ahora la suya. Y al leer aquellas
paginas recordaba el modo apresurado y arbitrario con el que cerraron el trato.

Brunel permanecia de espaldas, contra la luz. Su corpulencia se recortaba sobre el
horizonte.

—:;Cuanto pide por la casa? —preguntd mas por mera curiosidad que por
auténtico intereés.

Brunel se volvio. Lola avanzaba dando traspiés hacia ellos.

—¢Cuanto puede ofrecer usted?

Mateo se quedd sorprendido. La casa le gustaba, y mucho, pero no estaba
preparado para iniciar una negociacion.

—Ahora mismo podria disponer de unos quince millones.

Lola habia entrado en la cochera a tiempo de escuchar la propuesta. Le lanz6 una
mirada asesina.

—Deme dieciocho y es suya. Los tres que le faltan puede pagarmelos dentro de
tres meses.

Cuando salieron de la casa Lola le monté una bronca descomunal.

—Pero ;no has visto que esta dispuesto a vender a cualquier precio? Si ni siquiera
has regateado...

A ella no le gustaba realmente la casa, nunca se encontro6 comoda alli. Cuando
iban a pasar el verano, Lola se ponia histérica con los arreglos, el mantenimiento, la
limpieza... Se precipitaba ella sola en una situacion de estrés que acababa
ahogandolos a todos en una cadena interminable de discusiones familiares.

¢Qué hubiera ocurrido de no haberse decidido en un momento de arrebato? ;Qué
fue lo que le hizo comportarse asi, de ese modo inconsciente y precipitado, realmente
impropio de él? Ahora lo sabe. Fue Brunel, algo que Mateo no entendid entonces y
que al leer la novela de Eduardo Vidal, comprendia claramente. Su seguridad
aplastante y contagiosa, que extirpaba de raiz cualquier duda posible, la extrafia
percepcion de que aquel viejo de pelo blanco sabia lo que habia que hacer: mirar
hacia el mar con las manos en los bolsillos y seguir adelante. Porque daba igual si te
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equivocabas o no, daba igual... «Una cosa puede ocurrir o no ocurrir, y las dos son
igualmente ciertas...».

Pensé detenidamente en todo aquello. ;Qué habria pasado si no hubiera visto
cada verano y cada fin de semana que iban a San José la cara menos amable de Lola,
su mezquindad, su histeria, su incapacidad de disfrutar de la vida? Recordaba la
ilusion con la que él reparaba la barca durante el invierno, pintaba el casco, cambiaba
los anodos, desmontaba el avispero del intercambiador de calor para limpiarlo en
profundidad, y cuando llegaba la primavera, sacaba la barca, colocaba la toldilla y se
llevaba a los nifios a navegar por la costa. Lola nunca iba con ellos. Decia que el
barco era incomodo, que no tenia cubierta para poder tomar el sol y que el olor a
gasolina la mareaba. ;Qué hubiera ocurrido sin esas discusiones constantes por la
casa, el barco y todo lo que para Mateo significaban? ;Se habrian separado?
Seguramente... Tarde o temprano... Luego vino el tema de la bodega. Una aventura
en la que ella no quiso participar. Sus vidas ya se habian disociado, aunque ninguno
de los dos se atrevio a decirlo hasta que fue inevitable. No habia nada que desearan
hacer juntos. También él lleg6 a pensar que Lola y €l eran de distinta especie.
«Nuestros intereses circulan de forma paralela, pero no creo que vuelvan a cruzarse».

Piensa en lo que podria haber sido su vida. No ha comprado la casa. Sigue
viviendo en Madrid y pasando su unico mes de vacaciones cada afio en un hotel
distinto, en un lugar distinto... Si no se hubiera hecho cargo de la bodega... No
tendria esa gratificante sensacion de continuidad, de que las cosas pueden permanecer
en el tiempo. No podria coger el coche y escapar de vez en cuando hacia la costa, ni
contemplar apaciblemente el mar mientras toma un segundo café y lee los periddicos
del dia... No habria conocido a esa mujer que toca el violin en los dias de lluvia.

Se ve, no obstante, viviendo su otra vida, la que podia haber sido su vida si no
hubiera aceptado hacerse cargo de la bodega, si Lola no le hubiera pedido la
separacion... Esa otra realidad le esperaba y de pronto, por algo que todavia no
entiende muy bien, se dio la vuelta y empez0 a vivir por el extremo opuesto, ya no
iba a ser mas ese economista que se ponia el traje cada mafiana y esperaba la
jubilacion para poder atender sus suefios. Si, también eso es cierto. En cierto modo es
cierto. Forma parte de él... «Una cosa puede ocurrir o no ocurrir, y las dos son
igualmente ciertas...».

Mateo dejo el libro sobre la mesa y miro el reloj. Eran casi las doce. Dudo, pero
finalmente le mand6 un mensaje a Irene preguntando si todavia estaba despierta. Ella
respondié inmediatamente con una llamada.

Hablaron durante mas de una hora. Cada uno en el silencio individual de su
noche, pero unidos por un creciente murmullo de confidencias que jamas se habrian
dicho de estar frente a frente.

Cuando se levanto al dia siguiente, después de haber dormido menos de seis
horas, Mateo se sinti6 hambriento y de un humor excelente. No habia cenado, asi que
se prepar0 un buen desayuno y bajo a la bodega.
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—Necesito que envies seis botellas de Oliana Especial a esta direccion de
Almeria —le dijo a la chica que llevaba la oficina—. Pero no lo hagas hasta dentro de
un par de dias. Mandalas a la atencion de Candela.

Escribi6 una nota: «Aqui te envio tres noches especiales para que las vivas con tu
madre. Cuidala mucho, ella si que es especial».

Luego entr6 por la puerta trasera en el tinel de barricas. La sala tenia forma de
boveda, con paredes de grueso tamafio construidas en roca natural. Estaban
empezando a vaciar las primeras barricas.

—¢Qué tal? —pregunto al técnico.

—Parece que bien, la merma es aceptable. Para ser nuevas no han perdido mucho,
entre cinco y seis litros.

Mateo observé como se hacia el trasiego. El vino se iba pasando de las barricas
superiores a las de abajo, lentamente, para no remover los residuos de las paredes.
Vaciarian esas barricas, las lavarian con agua caliente, las cepillarian con esmero y las
llenarian de nuevo durante otros cuatro meses.

—¢Queé oscilacion de temperatura hemos tenido?

—Durante los ultimos cuatro meses, la idonea, ligeramente por encima de los
cinco grados. L.a microoxidacion habra sido lenta y bastante homogénea.

—En abril y mayo no ha hecho mucho calor, pero me preocupa el ultimo mes.
Quiza tendriamos que haber trasegado hace quince dias.

—No creo que haya problema. Al principio del encubado hemos tenido
temperatura ambiente de nueve y diez grados en el tinel. Si todo sale como espero, la
absorcion de oxigeno a través de las duelas habra producido una estabilizacion
natural. El vino ha tenido que tomar oxigeno y luego, al alcanzar los quince grados, el
oxigeno se habra disuelto y ya sabes lo que eso significa.

Mateo lo sabia, un vino mas maduro y estable.

—¢Y la humedad?

—Aceptable, setenta por ciento, ahi si que no podemos hacer nada de momento.

—Estupendo. ¢Has hecho la cata?

—Todavia no, te estaba esperando.

—Puedes empezar si quieres, yo vuelvo en cinco minutos. Tengo que hacer una
llamada.

Mateo salio del tunel por la parte delantera. Uno de los operarios estaba subido en
lo alto de los depositos. Le saludo6 con la mano. Llamo a Irene.

—AQueria hablar contigo antes de que salieras de viaje. ;Has dormido bien?

Irene le dijo que estaban haciendo las maletas y que pensaban salir para Almeria
en una hora.

—He pensado en lo que me dijiste anoche.

Irene hizo un esfuerzo por recordar. Habian hablado de tantas cosas...

—Cuando dudabas de si habias hecho lo correcto —aclar6 Mateo—. Hubo un
momento en el que pensé que te arrepentias.
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Irene supo de inmediato a qué se referia. Le habia confesado a Mateo que a veces
pensaba que habia sido un error separarse de Ricardo, que el precio era demasiado
alto... Se preguntaba si el sufrimiento de Candela, incluso el suyo propio, merecian la
pena, si no habria sido mejor quedarse todos como estaban.

—Durante estos cuatro aflos —le habia dicho en un arranque de sinceridad—,
solo he tenido la impresion de ir perdiendo cosas, una tras otra, que me extirpaban
partes de mi misma y que no podia rellenar el hueco.

—Te voy a contar una cosa que te va a gustar —dijo Mateo—. Es sobre el vino.

Se apart6 para dejar espacio a un camién que hacia una complicada maniobra
frente al almacén.

—Veras —continub—, estamos vaciando las barricas. Cuando se hace el
encubado se llenan hasta arriba, se tapan herméticamente con un tapon de silicona y
se dejan en reposo. Las de hoy han estado cuatro meses en roble francés.

El camion se habia atravesado longitudinalmente intentando situar la parte trasera
junto a la puerta del almacén. Mateo se alejo hacia la verja de entrada para evitar el
ruido.

—Bueno, pues cuando las abrimos para hacer el trasiego, encontramos que cada
barrica ha perdido unos cinco litros de vino que se han evaporado a través de los
poros de la madera. A esa merma la llaman en la region francesa de Cognac «la parte
de los angeles», y los ingleses «the angel’s share», un impuesto que hay que pagar al
cielo en el proceso de envejecimiento. Se supone que es la parte que los angeles se
han bebido porque el vino, el cofiac, o el brandy son realmente buenos.

Habia salido a la carretera y caminaba lentamente por el arcén. Un hombre paso
en bicicleta por el carril opuesto.

—Creo que es lo mismo que pasa cuando te separas y cambias radicalmente de
vida: si queremos vino en lugar de mosto hay que sacrificar una parte. Es un simple
impuesto natural, tiene una explicacion logica. El tiempo que se invierte en el
cambio, esos cuatro afios que te han hecho perder cinco litros de un liquido que no
era nada, simple uva exprimida, se pueden convertir en una preciosa inversion,
porque cuando acabe tu proceso de reposo tendras a cambio la complejidad aromatica
de la madera, que se habra fundido con los aromas propios del vino, y puedes obtener
un resultado final mas intenso, estable y maduro.

Dejo que ella reaccionara mientras daba la vuelta y regresaba a la bodega. Irene
encontré muy poética la explicacion, pero no dijo que estuviera de acuerdo. Mateo
afiadi6 entonces:

—Ahora bien, el vino no se puede quedar mas tiempo del necesario en la barrica,
porque entonces los taninos asperos de la madera terminaran por derrotar a los
aromas originales del vino. Hay que saber airearlo y cambiarlo a tiempo.

Irene entendio lo que él queria decir. Estaba suficientemente claro.
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No volvieron a verse hasta un par de semanas después. Tal y como estaba previsto,
Candela e Irene habian vuelto a San José y Ricardo volé a Japén, donde al parecer
estaban su mujer y sus hijos. Esa vez no tuvo que vender ningtin violin para costearse
el viaje.

Cuando Mateo e Irene volvieron a encontrarse, muchas cosas habian cambiado.
Incluso el propio pueblo. Habia empezado la temporada de verano y las calles y las
playas de San José estaban atestadas de turistas. Mateo lleg6 el viernes y esa misma
noche Irene lo invit6 a cenar. También invit6 a Norma.

Ahora estaba preparando la cena y se disponia a montar la mesa en el pequefio
jardin donde Candela y Norma habian encendido velas contra los mosquitos.

—Y vos la animas, ¢no es cierto?

Candela y Norma hablaban a media voz, apoyadas en la barandilla. Mateo atn no
habia llegado.

—Mi madre se lo merece, ;sabes? Ha estado muy sola durante todos estos afios.

Irene llevaba en la mano un mantel y cuatro servilletas. Se paro en seco al oirlas.

—¢Cuanto tiempo hace que se divorcio?

—No me refiero a eso. Lleva sola desde mucho antes. Mi padre estaba siempre
viajando, y cuando venia a casa solo queria desconectar, olvidarse de todo. A veces se
encerraba en su estudio durante horas y solo salia para comer, justo cuando estaba la
comida en la mesa.

—¢Y vos? ;Como vivias eso?

Candela hizo una pausa demasiado larga. A Irene se le nublo la vista.

—Yo no me daba cuenta de nada. Me parecia normal. Pero ahora creo que ella era
muy infeliz, por eso quiero que le vaya bien si ese tio le gusta. Parece majo. Nos ha
mandado una caja con seis botellas de vino.

Irene sali6 al jardin y extendio el mantel sobre la mesa intentando comportarse
con naturalidad. Pero fue Norma la que rompi6 el hielo.

—Hablabamos de tu novio.

Irene protesto.

—No es mi novio, ni mucho menos.

Candela y Norma sonrieron a la vez.

—Bueno, pues a ver si esta noche conseguimos que lo sea —dijo Candela
mientras cogia las servilletas y las colocaba sobre el mantel.

No fue tan facil, pero casi. De aquella cena en la que se hablé de musica y vino,
de Argentina y de Borges, de la Espafia que Irene habia abandonado cuando apenas
era una nifia y a la que habia regresado cuando Candela ya tenia once afios, salieron
una serie de planes encadenados que fueron celebrados con la misma velocidad con la
que se vaciaban las copas del vino que Mateo habia llevado para la cena. Los planes
empezaron con una jornada de navegacion por la costa almeriense, hasta la cala de
San Pedro, siguieron con una invitacion de Norma para probar su asado de tira, y
concluyeron con el compromiso de visitar la bodega durante un fin de semana al que
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Mateo puso fecha concreta, arrancando a las tres mujeres la promesa formal de que
ninguna fallaria. Por parte de Irene, no habia otro plan mejor que la secreta esperanza
de un verano lleno de noches largas y calidas como aquella.

—Nosotras nos vamos a tomar una copa al puerto.

Irene lanz6 una mirada de interrogacién a su hija. Intent6 saber si Norma y ella se
habian puesto de acuerdo para dejarlos solos, pero Candela debi6é de entender algo
distinto:

—No te preocupes, mama, que volveré en un par de horas —respondié con
formalidad.

Estaba sorprendida por el comportamiento de Candela. Por un segundo, mientras
la veia reaccionar de aquel modo despreocupado y ddcil, pensé que Sergio no habia
existido nunca, que los afios de rebeldia e incomunicacién eran solo una pesadilla, un
suefio del que por fin todos habian despertado. En su fuero interno atribuy6 el cambio
a la presencia de Norma, a su alegre espontaneidad y a su contagioso sentido comun.

Las acompaii6 hasta la puerta. Candela se estaba pintando los ojos en el espejo de
la entrada. Norma se acerco a Irene y le dijo en voz baja:

—Es un tio barbaro. No le dejés escapar.

Candela afnadio mirandolas a través del espejo:

—¢ A que hacen buena pareja?

Irene las mando callar con un gesto. Tenia miedo de que Mateo las oyera.

—Vale, vale, ya nos vamos.

Cuando cerraba la puerta vio el rostro de su hija vuelto hacia ella y la sonrisa de
complicidad que le lanz6 desde la acera.

Regresé al jardin. Mateo habia apagado la farola de pie y habia acercado una
mesa con la botella y dos copas a las tumbonas que ahora estaban sumidas en una
confortable penumbra.

—Ven —le dijo en cuanto oy0 sus pasos en la gravilla—. Tumbate aqui conmigo.
Veras qué espectaculo.

Irene le obedecio. Las velas que rodeaban la mesa seguian lanzando llamaradas
intermitentes, sacudidas por repentinos golpes de brisa. El aire olia a jazmin.

—Fijate qué cielo. Hace afios que no veia tantas estrellas.

Irene levantd el cuello en una postura algo incomoda. Sobre su cabeza, el
firmamento estaba decorado con una infinita gama de constelaciones, pequeifias,
lejanas, misteriosas...

—¢Ahi es donde estan los angeles que se bebieron mis cuatro afios? —preguntd
sefialando el cielo.

Mateo se rio con la ocurrencia. Luego se volvio hacia ella.

—Es posible —dijo repentinamente serio—. Pero si estas dispuesta a hacer el
trasiego, puedo ofrecerte una remesa de barricas nuevas. Son bastante buenas.

Irene también lo mir6. Las tumbonas estaban muy cerca.
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—EI] mejor roble de Alliers, tostado medio plus, duelas de corte hendido y grano
fino —recit6 Mateo consciente de lo que estaba ofreciendo—. No sé si seran
adecuadas para ti.

Irene volvio la vista hacia el techo estrellado.

—¢Qué pasa si nos equivocamos?

Mateo seguia mirandola atentamente.

—Recuerda lo que fui capaz de hacer con la cosecha de 2003, me estoy
especializando en casos dificiles.

Ella volvié a mirarle. Sonreia emocionada.

—Ademas, ¢qué pasa? —afiadio6 Mateo sonriendo también—, si no podemos
conseguir un gran reserva, haremos un crianza. Es un vino excelente para beber a
diario. Al fin y al cabo se trata de eso, ¢{no?... de conseguir un poco de felicidad cada
dia.

Un par de horas mas tarde regres6 Candela y los encontro en la misma posicion,
hablando en voz baja con las copas de vino vacias. Irene se levanto y le dijo a su hija:

—Te estabamos esperando. Me voy a casa de Mateo.

Candela no parecio sorprendida. Mateo se habia incorporado también y llevaba
las copas a la cocina. Irene y su hija se miraron. Entonces Candela abraz6 a su madre
y le dijo al oido:

—Suerte.

La Konzerthaus de Viena, Akiko Onishi y sus mellizos se iban alejando
definitivamente.
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Hoy cumple treinta y dos afios. La calefaccion se ha roto y ha tenido que pasar toda la
mafiana con el técnico comprobando los radiadores y la caldera del sétano. Ricardo
llega por la noche de Bournemouth, ha reservado una mesa en su restaurante
preferido, pero ella esta tan cansada que no quiere salir de casa. Piden comida india y
Ricardo enciende unos viejos candelabros de plata que Irene detesta. Esta agotada,
molesta, irritada. Luego él saca una botella de Moét Chandon y un sobre atado con un
lazo rojo.

—Es tu regalo —le dice.

Lo abre. Dentro hay una serie de fotografias. No lo entiende, son imagenes de una
casa, la fachada de piedra blanca con balcones y miradores, habitaciones vacias, un
pasillo, arcos de paso, la cocina antigua, fea y mal amueblada, y luego una placa de
esas que ponen en las calles de Madrid, calle de Monte Esquinza...

No lo entiende.

—FEs tu regalo —repite Ricardo.

Cree que alguien se ha vuelto loco, quiza ella por imaginar tantas veces que
regresaban a Madrid.

—:Me has comprado una casa? —pregunta con miedo—. ;Una casa en Madrid?

Ricardo asiente satisfecho.

—He dado la entrada con el dinero que me pagaron por la grabacion.

La mira sonriente, esperando su reaccion. Irene esta agarrotada, no puede decir ni
hacer nada, contempla las fotos una y otra vez.

—Pero bueno... Di algo. ;Te gusta?

—:Dénde esta? ;En qué zona?

—Mira la foto de la placa —dice él, visiblemente orgulloso de su puesta en
escena—. En la calle Monte Esquinza, en el distrito de Chamberi, entre Zurbano y
Fortuny.

Irene intenta situarse. Hace catorce afios que no vive en Madrid.

—FEs una calle preciosa, un buen barrio, cerca de la calle Génova y a un paso de
la Castellana.

Irene vuelve a mirar las fotos. No sabe qué decir.

—Tiene cuatro habitaciones, un salon muy grande y un comedor. Necesita
algunas reformas, pero la vamos a dejar preciosa. Y eso no es lo mejor...

Ricardo le coge una mano. Parece a punto de hacer una declaracion de amor.

—He puesto esta casa en venta. Nos vamos de Londres.

Irene no puede creerlo.

—¢ A Madrid?

El afirma varias veces con la cabeza.

—He firmado un contrato de seis meses como director invitado de la Sinfénica de
Cleveland. Mientras estemos alli haremos la reforma. Y luego nos instalaremos
definitivamente en Espafia. Eso era lo que querias, ;no?

—Pero entonces ¢nos vamos a Estados Unidos?
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—Solo durante unos meses.

Irene intenta digerir toda esa avalancha imprevista de proyectos.

—¢Y Candela? Tendra que dejar su colegio.

—Claro que tendra que dejarlo, pero no creo que eso sea ningun problema, tiene
casi once afios y habla perfectamente inglés. Mejor que espafiol, por cierto.

—Pero no acabara el curso.

—Y qué mas da eso. Piensa que cuando lleguemos a Madrid tendra que adaptarse
a los planes de estudios espafioles, seguramente no seran iguales que los ingleses...
Pero ¢por qué estamos hablando de eso ahora? Es tu cumpleafios y quiero saber si el
regalo te gusta.

Por fin reacciona. Se arroja en sus brazos.

—Claro que me gusta. Pero casi no me lo puedo creer.

Tiene la cabeza llena de imagenes. Espafia... el ruido, el sol, las voces... Las
escaleras de madera de la casa de sus padres y el viento arrastrando las dunas en la
cala de El Barronal...

Piensa también en el traslado, en qué muebles se llevara... Piensa que tendra que
despedir a la asistenta y que tendra que buscar un colegio para Candela... Y piensa
ademas, con una tristeza que a ella misma le sorprende, que debera despedirse de
Douglas y Helen, sus tunicos amigos ingleses. Han seguido viéndose desde que se
conocieron en casa de Armand y, aunque los separan algunos afios, Helen se ha
convertido en su mejor amiga y confidente. Quedan para comer una vez al mes y, en
primavera, Ricardo y ella los visitan en la casa que tienen en Wetherden.

Cuando Ricardo y ella hacen el amor esa noche recuerda la primera vez que
Helen y ella hablaron. «Tienes un cuerpo precioso, no deberias ocultarlo», le habia
dicho en una de las dunas de El Barronal. Y ella se desnudé y se quedo tumbada al
sol intentando hacer suya esa idea. Hace mucho que no se siente asi, orgullosa de su
cuerpo. Sabe que tiene una figura elegante y adecuada, sabe vestirse, arreglarse el
cabello todavia rubio y sano, sin tintes, pero cuando se mira en el espejo del bafio se
siente extrafia, como si su cuerpo verdadero la hubiera abandonado. Esta delgada,
pero eso no es suficiente. Este pais se le ha metido debajo de la piel como uno de esos
insectos de los que a veces Douglas habla, como un gusano nocivo que va taladrando
y secando su sensualidad mediterranea.

—Por cierto, mafiana me quedaré todo el dia en casa —dice Ricardo cuando esta
a punto de apagar la luz—. Vendra una persona a trabajar conmigo, se llama Fanny
Zobel. La he contratado como secretaria personal, yo ya no puedo con todo este jaleo.

Esa noche Irene tarda mucho en dormirse. Piensa en Madrid, en cémo sera su
vida alli. Intenta con todas sus fuerzas extraer recuerdos y sensaciones que le ayuden
a hacerse una idea, pero solo encuentra fotogramas dispersos, cinco castafias asadas
sobre su mano infantil, calientes y oscuras, sucias, una plazoleta con tilos en el Jardin
Botanico, Chisan a su lado, adulto, seguro y repentinamente peligroso... el
aeropuerto de Barajas que ha llegado a conocer como si fuera su casa... y luego,
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emergiendo sobre todo el resto, poderosas y vivas como siempre, las imagenes del
Cabo, las noches calidas y los dias luminosos de San José, la casa de Armand, llena
de amigos que se alejan... Al llegar alli todo se evapora, se desvanece, se va...
Revive una vez mas la llamada que Adam Fertig le hizo desde Rotterdam hace un par
de semanas.

—No te lo vas a creer. Acabo de enterarme de que Armand Brunel se marcha de
Espafia. Ha vendido la casa.

En esos momentos Irene siente que hay una etapa de su vida que se acaba. Ya
esta. La intensa década de sus veinte afios desaparece sin mas. Todos son adultos,
tienen obligaciones, necesidades, compran y venden casas...

¢Por qué le pilla todo por sorpresa? ;En qué mundo vive? ;Es que nadie puede
quedarse quieto? Helen le habia prestado ultimamente un libro sobre Lillian Hellman
y le habia subrayado una frase: «Las personas cambian y generalmente se olvidan de
comunicar dicho cambio a los demas»... Se sentia profundamente irritada y esta vez
no era con Ricardo.

Intentdé imaginar quién seria el desconocido que habia comprado la casa de
Armand Brunel.

Al final fue Fanny Zobel la que le ayudé a encontrar el Vuillaume. Después de cinco
afos preguntando a unos y a otros, fue Fanny la que lo consiguio.

Ha llegado noviembre. El cielo esta lleno de gaviotas que planean
silenciosamente por encima de los barcos.

Llevan tres meses viviendo en Nueva York. La casa de Madrid permanece
temporalmente cerrada.

Ricardo va a cumplir cuarenta afios en esa ciudad descomunal y fria, en ese
mundo lleno de luces de neén, dinero y velocidad. Es todavia joven para su profesién
pero cada dia esta mas cerca del objetivo. Irene no sabe cual es ese objetivo. Acaso él
tampoco lo sabe. Han vivido en Cleveland, han estrenado la casa de Monte Esquinza,
Candela ha pasado cuatro afios en un colegio de Madrid... Adam Fertig ha muerto de
sida.

Irene lleva dos meses preparando una gran fiesta de cumpleafios, pero atin no
tiene el regalo. El le habia regalado una casa cuando cumplié treinta y dos afios y ella
busca desesperadamente algo especial, que esté en consonancia con esa casa y pueda
emocionar a un hombre que lo tiene casi todo.

Habla con Fanny mientras espera a Ricardo para ir juntos a comer. Al principio
penso que Ricardo y ella no iban a congeniar, porque aparentemente no tenia una sola
de las cualidades que Ricardo exigia, era bajita, seca, malhumorada y, sobre todo,
insolitamente fea, con unos rasgos primitivos que hablaban de su origen tagalo. Pero
también era dura como el pedernal, activa, segura de si misma y se movia con soltura
en un mundo de nuevas tecnologias que a Irene le resultaba extremadamente peculiar:
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internet, el correo electrénico, una cosa llamada Lycos y ordenadores portatiles desde
los que se podia enviar un fax. Ricardo dependia de ella en cuerpo y alma.

Por indicacion de Irene, Fanny ha contratado la sala Seville del Hotel Carlton, en
Madison Avenue. Catorce mesas redondas con capacidad para ochenta y cuatro
personas. Han encargado un céctel y una cena con musica en vivo, solo un piano,
aunque Irene ha exigido que el pianista sea lo suficientemente bueno como para no
desentonar con los famosos musicos que asistiran a la celebracion.

Fanny y ella se han sentado en la pequefia sala de reuniones. El nuevo despacho
de Ricardo esta situado en la calle 94, en la planta veintisiete de un edificio del Upper
West Side. Desde la enorme ventana que cubre dos paredes se ve la franja verde de
Riverside Park y el rio Hudson.

Fanny tiene abierto su ordenador portatil y le explica a Irene las condiciones
econdmicas del hotel. Le ensefia en la pantalla un croquis de la distribucion de las
mesas. Irene esta sorprendida.

—Un dia de estos tendré que ponerme a aprender yo también todo eso de internet
—1le confiesa un poco abochornada.

Fanny la mira por encima de sus gafas.

—FI] mundo avanza deprisa —le dice sin la mas minima comprension.

—:Puedes buscar cualquier cosa?

—Depende —responde Fanny secamente.

—Un regalo original, por ejemplo. Algo que tenga que ver con la musica.

—¢:Un instrumento, una partitura, una batuta?

Se ha puesto a teclear en su ordenador con energia. Irene mira el rio Hudson y la
costa lejana de Nueva Jersey.

—Un violin.

Teclea sin mirarla. Irene teme que no haya oido.

—Un Vuillaume de 1864 —recalca—. Llevo afios buscandolo.

Fanny levanta la vista. Su pelo lacio le cae sobre la frente.

—¢Un violin concreto? —pregunta interesada.

Irene le explica que era del abuelo de Ricardo y que él lo vendi6 en los afios
setenta.

—Para venir a declararse a Japon —dice timidamente, sabiendo que eso
ablandara la actitud de Fanny Zobel—. Yo estaba actuando con la Filarmonica de
Rotterdam y €l vendio el violin para costearse el viaje.

Fanny hace una mueca, no es exactamente una sonrisa, pero se le parece.

—Necesito datos, el fabricante y el afio ya lo tenemos, ahora necesito el color, las
caracteristicas particulares, si las tiene, a quién fue vendido...

Irene le dice todo lo que ella sabe. Y luego se va a comer con su marido pensando
que lo que intenta es practicamente imposible.

Estan sentados en un ruidoso restaurante asiatico de Broadway con la 77th.
Ricardo ha estrechado la mano del duefio, que le manda sus humildes saludos para la
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sefiora Fanny. Comen dim sum, sopa de limoncillos y un curry de verduras que Irene
encuentra demasiado fuerte. Apenas hablan. Irene esta pensando en sus cosas y
Ricardo en las suyas. Y de pronto él dice:

—He pensado que es hora de volver a Madrid. ; Qué te parece?

El sabe muy bien lo que ella opina.

—¢Cuando? —Ile pregunta sin mas.

—No sé, quiza dentro de un par de meses. Después de Navidad.

Fue ese dia. El dia en que decidieron sin discusiones como iba a ser su vida a
partir de entonces. Irene y Candela se quedarian en Madrid, en la casa familiar, y
Ricardo mantendria la oficina de Nueva York y acaso un pequefio apartamento en
Londres para poder moverse por el mundo con la libertad de los que lo tienen todo
resuelto. No hubo necesidad de negociar, nadie tuvo que convencer al otro, por fin
habian llegado a un punto en el que ambos estaban de acuerdo.

Tres dias mas tarde, Irene recibe una llamada de Fanny. Ha llevado a Candela al
colegio y ha vuelto a casa en un taxi. Tiene un montén de llamadas a las que
responder.

—He encontrado el violin —le suelta Fanny a bocajarro.

—:El Vuillaume? ;Estas segura?

—Bueno, eso tendras que decidirlo tu. Desde luego es un Vuillaume de 1864. El
propietario dice que tiene una inscripcion en latin alrededor del aro.

Irene esta asombrada. Fanny le pide que vaya lo antes posible a ver las fotos.

—Si es el que queremos habra que darse prisa. Esta en un anticuario de Londres y
nos lo tendrian que enviar antes del dia del cumpleafios, ¢no?

Esa vez no coge un taxi, cruza a pie Amsterdam Avenue y en diez minutos esta en
el despacho donde Fanny la espera excepcionalmente sonriente. Irene ve las fotos en
el ordenador y reconoce sin esfuerzo el violin. La inscripcion del aro se lee
perfectamente: «Viva fvi in silvis dvm mortva dvice cano». Irene recuerda a un
Ricardo joven y radiante, en aquel café de Rotterdam, explicandole lo que esa frase
en latin queria decir: «Viva fui en la selva mientras muerta dulcemente canto».

—Se refiere a la madera, ;sabes? —Ile habia dicho aquel chico de suave acento
canario, mientras ella le admiraba secretamente.

—Compralo —Ile dice a Fanny sacando su tarjeta de crédito—. Cémpralo te pidan
lo que te pidan.

Todavia puede recordar el rostro de Ricardo cuando se lo entregd antes de la
fiesta. Lo habia embalado en una caja larga y lo habia atado con un gran lazo azul.
Ricardo lo mir6 confuso, como si no fuera capaz de reconocerlo, y luego recobré por
un momento el rostro de antes, el que Irene amaba, el rostro de un muchacho lleno de
entusiasmo que era capaz de prometer la luna y, lo que es mas dificil aun,
convencerte de que la conseguiria.
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Habian fondeado la barca a unos cien metros de la playa. En la cala de San Pedro
habia grupos de gente cerca de la orilla y dos tiendas de campafia montadas a lo lejos,
junto a la pared de rocas calcinadas por el sol. Al fondo de la ensenada, junto a unas
palmeras, se distinguia la torre cilindrica del viejo castillo y mas a la derecha las
ruinas de un pequefio caserio deshabitado.

Norma se quito la camiseta y sin esperar a nadie se tir6 al agua. Llevaba los senos
al aire. La vieron desaparecer bajo el agua y luego salir a la superficie lanzando un
grito de entusiasmo. Candela le pregunt6 al nifio:

—¢Quieres bafiarte con Norma?

Nicolas se agarro a la pierna desnuda de su madre. Llevaba uno de esos flotadores
de laminas que imitan a los chalecos salvavidas.

—No, contigo.

—Vale, pues nos tiramos juntos.

A Nicolas la idea de arrojarse al agua desde esa altura no le gusto en absoluto.
Mateo acudio en su ayuda.

—Tirate tu primero —le propuso a Candela—. Yo te lo daré desde la popa.

Cogio al nifio en brazos y esper6 a que Candela emergiera de su zambullida. Irene
le contempl6d mientras intentaba negociar pacientemente con Nicolas, que se agarraba
a su cuello sin querer soltarse, y luego le vio bajar sonriendo satisfecho por la
escalerilla, sujetando al nifio contra su pecho con la otra mano.

Irene siguio distraida el vuelo de una gaviota que se volvio invisible al alcanzar la
franja rocosa de la orilla. Los cerros que protegian la ensenada tenian un tono oscuro,
casi negro, que desaparecia de pronto al empezar la superficie desnuda de los
acantilados. Debajo de esa linea escarpada, el mar mostraba un intenso color azul.
Mateo habia puesto a Nicolas en el agua y jugaba con él. Empezaba a hacer mucho
calor.

—Mirad bien, que puede haber medusas —grit6 Mateo.

Candela y Norma se acercaron con rapidas brazadas. Irene se sent0 a estribor y
contemplé el transparente fondo marino en el que solo vio arena y bancos de algas.
Intentaba no pensar en el dia anterior, pero no podia evitarlo, treinta y dos horas que
empezaban en aquel dormitorio que antes habia sido el estudio de Armand. Sintié que
su fantasma estaba presente mientras Mateo la desnudaba, la brisa del mar entraba
por el amplio ventanal abierto, caliente y hiumeda como la respiracion de un viejo
amigo, y el olor y las voces que creia haber olvidado emergieron como una gran ola
que llegaba de la bahia e invadia la estancia... Hasta que €l dejo de tocar su ropa y le
rozo la piel. Entonces solo pudo pensar en las manos de Mateo, firmes y lentas,
demorandose hasta la exasperacion, y luego en el deseo, un latigazo imprevisto,
olvidado, su propio cuerpo despertando a un placer que hacia afios no sentia...

Los ve alborotar en el agua y no siente el mas minimo deseo de ir con ellos.
Desde el barco parecen una gran familia divirtiéndose en una mafiana de domingo.
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Mateo y ella durmieron hasta el mediodia. Se despert6 cohibida en la cama
bafiada por la luz que entraba desde el mar, un resplandor excesivo que le hizo temer
el aspecto de su cuerpo desnudo. Habia sofiado con Adam, un suefio inquietante en el
que lo veia con un esmoquin blanco sentado junto al piano. Al fondo de ese suefio se
oia un lejano toque de trompeta, como un lamento, un grito nostalgico. Sentia una
congoja que le apretaba el corazon. Mateo la retuvo cuando intentaba levantarse con
cuidado para no despertarle. Ven aqui, le dijo atrayéndola hacia sus brazos; ven
conmigo, repitio, y ella se dejé abrazar docilmente mientras la luz dejaba de
importarle y el olor de Mateo barria todos los recuerdos anteriores.

—Ven —oy6 de nuevo—, bafiate con nosotros.

Esa palabra, «ven», esa palabra...

Norma y Candela se habian alejado nadando hacia la playa. Desde el barco vio
como alcanzaban la orilla y se desplomaban juntas sobre la arena mojada. Mateo
intentaba convencerla para que se diera un bafio. No le apetecia, todavia no...

Eran casi las dos de la tarde cuando Mateo se levantd y prepar6é café. Irene
aprovecho para llamar a su hija.

—iNo me digas que te acabas de levantar! —exclamo6 Candela al oir su voz.

—Pues realmente no —dijo timidamente Irene—. Todavia estoy en la cama.

Candela empez6 a hacer todo tipo de preguntas sin ningun pudor y ella se resistio
a contestar, entre risas y protestas a media voz, hasta que tuvo que recordarle que la
madre era ella.

—Ni se te ocurra venir por casa —le ordeno su hija a pesar de la advertencia—.
Quédate todo el dia con él. Nicolas y yo nos vamos a comer a casa de Norma.

Sobre la espadafia blanca de una iglesia, el cielo afiil del atardecer y la luna,
incompleta y casi transparente, asomando por la playa. Mateo la llevé al Cabo de
Gata, ese poblado construido junto a las salinas y la almadraba al que habia ido tantas
veces con Armand a comprar pescado. Era una tarde serena, apacible, de una extrafia
y vertiginosa tranquilidad. Caminaron por las callejuelas humildes y vacias,
contagiados de aquel silencio lleno de olores a comino y circuma. Algunas casas
estaban coronadas por cupulas que se recortaban sobre el afil del cielo con la
irrealidad de uno de esos belenes a los que les ponen papel de plata azul. Azules
también las ventanas, con bolsas llenas de agua para espantar a las moscas, blanco el
sol, sin fuerza, perdiéndose detras de unos montes de apariencia abrasada, blanca la
sal atrapada en las cubetas de las salinas y blanca la cal de las paredes que
desembocan inevitablemente en el mar. Irene recordé lo que una vez le habia oido
decir a Douglas: al fin y al cabo Africa estaba al otro lado.

Se sentaron en una taberna cuya parte trasera daba al mar. Habia varias mesas
metalicas cubiertas de polvo y salitre. A escasos metros, media docena de barcas de
diferente tamafio permanecian varadas en un destartalado cementerio marino.

Hablaron de Ricardo y de Lola, de sus respectivos matrimonios, mientras la luz se
iba haciendo cada vez mas débil y el mar cada vez mas gris. Hablaron, como no, de
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esa irritante y penosa sensacion de escozor en la conciencia que es el desamor.
Cuando Mateo le explico como se habia sentido en los ultimos afios de su vida con
Lola, Irene le entendi6. Pero cuando quiso hablar de su pasado no fue capaz de
hacerlo de forma coherente.

—¢Sabes una cosa? —le dijo pensativa a Mateo—. No puedo recordar nuestra
vida... no sé como llamarla... doméstica, nuestra vida familiar. Recuerdo sobre todo
los viajes, veo imagenes dispersas de Holanda, Siena, Cleveland, Nueva York... Pero
cuando pienso en algo estable, solo puedo pensar en este lugar. Es... no sabria como
explicarlo... el sitio donde me encontraba con mis amigos, donde era feliz... donde
volvia siempre. Durante afios he sentido que esta era mi verdadera casa.

—Bueno, es comprensible, pero quiza lo has sublimado —aventur6 Mateo
mientras contemplaba el torreén anclado en la arena con sus cuatro torretas
cilindricas—. Porque la vida aqui no es facil. Nunca lo ha sido. Este es un sitio para
venir y marcharse, un pequefio paraiso natural anclado en el tiempo en el que nos
resulta facil descansar.

Irene penso en lo que acababa de oir. Ella también contempl6 la figura del torreén
que emergia a contraluz. Justo encima de la torre principal la luna se habia vuelto
mas luminosa, mas intensa, ocupando el cielo de cobalto y absorbiendo todo el
blanco de la tierra.

—Creo que tienes razon —confesdé recordando su conversaciéon con Norma
mientras preparaban aquella salsa siciliana que nadie prob6—. Empiezo a pensar que
hay demasiadas cosas que no son exactamente como siempre habia creido.

Mateo asintio en silencio.

—A veces tengo ganas de llamar a Ricardo y decirle... no sé... que me perdone.
O que le perdono... Realmente lo que quiero es cerrar de una vez mi cuaderno de
agravios, ya no quiero seguir cargando con él.

—Si, creo que te entiendo... El rencor es un sentimiento que agota. A veces es
mucho mejor ceder, total qué mas da quién tenga razon, nadie es completamente
inocente o completamente culpable... Al final hay que admitir que las
responsabilidades pueden ser compartidas, es mucho mas sano.

Irene pensé que Mateo estaba en lo cierto. Estaba cansada de todo aquello. La
pelota de goma volvia una y otra vez a la orilla y ella no deseaba verla mas.

Esa misma noche, cuando Mateo la dejo en casa después de haber pasado las
ultimas veinticuatro horas juntos, se instalé en el jardin, en una de aquellas tumbonas
en las que habian tejido su primer encuentro amoroso la noche anterior. Candela y
Nicolas se habian acostado. La casa estaba en silencio y el aire volvia a oler a jazmin.
Hizo un calculo rapido: si en Espafia eran casi las dos de la mafiana, en Tokio debian
de ser las diez mas o menos. Y en Nueva York las ocho de la tarde. Fue a por el movil
y llamé a Ricardo.

—Dime, Irene, ;ocurre algo? ¢Estais todos bien?

El tono preocupado de Ricardo le dio animos para seguir adelante.
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—Si, muy bien, no te preocupes. Esta vez no ocurre nada malo, pero no sé si te
pillo en buen momento. ;Puedes hablar?

—Si, si, tranquila. Estaba revisando una partitura.

—~Queria preguntarte una cosa. Te parecera una tonteria...

—Adelante.

—¢Conservas todavia el Vuillaume?

Ricardo se quedd en silencio durante unos segundos. Luego respondio
amablemente:

—Claro, claro que lo conservo. Fue un regalo maravilloso. —Y luego afiadié—:
Siempre que lo toco me trae muy buenos recuerdos.

Irene intent6 no pensar en Viena. No era para eso para lo que le habia llamado.

—Porque hubo muy buenos momentos, ¢verdad? —La voz le tembl6 ligeramente
—. Entre nosotros, quiero decir.

—Si que los hubo —respondi6 Ricardo con la misma amabilidad. No parecia
tener tanta prisa como en otras ocasiones, incluso se diria que no estaba nada
inclinado a cortar la conversacion—. Pero dime una cosa, ¢por qué me lo preguntas
ahora precisamente?

—No sé... Siento que los voy perdiendo, los buenos recuerdos, he estado tan
resentida durante todo este tiempo que me parece que he sacrificado todo lo bueno
que hubo entre nosotros...

Irene se ahogo con sus propias palabras. Ricardo se dio cuenta de que lo estaba
pasando mal y dejo que se repusiera.

—Recuerdo tu nariz ensangrentada en aquella acera de Catania y lo que nos
reimos cuando nos dimos cuenta de que nos habian robado el coche de Giarre...

Al otro lado de la linea se oy6 una risa sonora, algo que sonaba irreverentemente
complice.

—Y los domingos de Siena, cuando saliamos a comer por los pueblos de la
Toscana... Y la vez que le trajiste desde Berlin un pato amarillo a Candela en el
bolsillo de la chaqueta...

Aquello se le estaba yendo de las manos.

—Pero no consigo recordar lo que me dijiste en aquel hotel de Japon, cuando
vendiste el violin de tu abuelo para venir a buscarme. No consigo ver tu rostro, ni oir
tus palabras.

Ricardo respir6 profundamente.

—Te pedi que te casaras conmigo... Irene, ;te encuentras bien?

Ella también tomd aire. Empezaba a dolerle la cabeza.

—S], estoy bien. Es solo que...

¢Como podia explicarselo? ¢ Acaso lo entendia ella misma?

—Quiero empezar de nuevo, ;sabes? He conocido a alguien... Pero tengo mucho
miedo.

www.lectulandia.com - Pagina 208



Por fin lo habia dicho. Pero, ;qué estaba haciendo? ;Es que acaso necesitaba que
él le diera su visto bueno?

—¢ A qué tienes miedo? —pregunt6 pacientemente Ricardo.

—A estar demasiado maltrecha, creo. A que el resentimiento me haya destruido.

—Ya.

—Por eso intento acordarme de cuando éramos felices... Por eso intento que me
digas que lo fuimos.

Ricardo se tom6 un tiempo antes de responder. Luego hablé con una voz
profunda y seria, como si pensara en voz alta.

—Yo te quise como no he querido nunca a nadie. Eras la chica mas fascinante del
mundo, tenias belleza, talento, misterio... Me dejaste embrujado en cuanto te vi.

Irene suspir6d. Necesitaba soltar el aire que habia contenido durante parte de la
conversacion.

—Pero empezamos mal —prosiguio Ricardo—. Se nos clavo una espina y nunca
nos la pudimos arrancar.

Irene penso en la Tierna. Ahora todo aquello le parecia un juego de nifios.

—No tengas miedo —dijo a continuacion Ricardo. Su voz sonaba tan calida y
cercana que Irene sintio como si la abrazara—. No tienes por qué tenerlo. La segunda
vez uno no comete necesariamente los mismos errores.

Seguramente estaba pensando en Akiko Onishi y en él mismo. A Irene se le
esfumo de golpe el bienestar que habia sentido un minuto antes.

—Por cierto —dijo Ricardo a continuacion—, ;ese hombre del que hablas es el
que estaba el otro dia en tu casa?

—Si.

—Parece un tipo tranquilo.

—Lo es. Oye, Ricardo, perdona todo esto, creo que te estoy molestando y que no
debia haberte llamado.

—FEn absoluto, me ha encantado hablar contigo. De verdad.

Volvid a sentir esa sensacion amistosa, pero no queria seguir hablando con él.
Todavia habia demasiadas cosas que podian herirla. Ya se habian despedido cuando
Ricardo afiadio:

—FEspera, Irene, no cuelgues. Siempre he querido preguntarte una cosa.

—:iQué?

—¢Te acostaste con Chisan?

Irene se quedo helada.

—¢Cuando? —acert0 a decir.

—Alguna vez. Mi pregunta es si te acostaste con €l alguna vez.

—Nunca, te lo aseguro —respondi6 Irene—. Y si quieres que te diga la verdad,
creo que tampoco lo habria hecho si no hubieras aparecido tu.

—Vaya, es una auténtica lastima.

—No te entiendo. ;Por qué es una lastima?
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—Porque esa es la espina a la que me he referido antes. Siempre vivi con la
sospecha de que entre Chisan y tu habia algo especial, algo que yo no podia controlar.
Constantemente sofiaba que me abandonabas por €él. Y eso me hacia mucho dafio y
me alejaba de ti.

Fue muy rapido. Irene sintié una rafaga de ira al pensar en el modo en el que él
enmascaraba sus infidelidades para centrar el problema en ella, en una supuesta
traicion que realmente nunca habia cometido. Pero con la misma rapidez se recordo
abrazada a Armand Brunel una noche de luna llena y la ira dej6 paso a algo que antes
nunca habia sentido por Ricardo: compasion. Por primera vez crey6 entenderle. En la
mente de Ricardo la Tierna, Ana Galvan y todas las que debi6 de haber después eran
una forma de revancha, una manera absurda de vengarse por el dolor que producen
los celos y los temores inconfesables. Quiza era eso. Miedo a que lo abandonaran.
Recordo la voz de Ricardo, enterrada entre la niebla, un dia muy lejano en la playa de
El Barronal. «Mi padre murio un dia de niebla, se tir¢ al agua desde un barco». Era la
voz desesperada de un nifio al que le aterra sentirse solo.

Y entonces, también en ese breve instante que sigui6 a las palabras de Ricardo, se
dio cuenta de algo que era importante. Sus motivos. Sus propios motivos. De pronto
dejo de verse como una mujer abandonada y se dio cuenta de que habia sido ella, solo
ella, la que finalmente habia tenido la valentia de encender la luz del cuarto oscuro
donde dormian las sospechas, la que habia descorrido la cortina y abierto todas las
puertas. L.o hizo cuando viajo a Viena y se presento en la platea de la Konzerthaus,
cuando harta de la mascarada en la que habian convertido sus vidas decidié que
aquello tenia que terminar. Y lo habia hecho porque no era feliz, porque la verdad
habia desaparecido de su vida y ya no sentia por Ricardo otra cosa que un rencor
sordo y sucio. Lo habia hecho porque su corazén estaba retorcido y enfangado.

Se despidieron por fin. Cuando Ricardo le dijo cuidate mucho, ella le respondi6 tu
también. Los dos parecian sinceros.

Mateo y Nicolas han subido de nuevo al barco. Irene los ve sonrientes y felices.

—Aqui te traigo a este lobo marino —brome6 Mateo mientras dejaba al nifio
junto a Irene—. Se va a achicharrar los hombros como no le pongas rapido crema
protectora.

Irene le quita el flotador y le cubre con una densa capa de crema. Norma y
Candela bracean juntas hacia el barco, dos cabezas que salen al unisono del agua y
cuatro brazos que aparecen y desaparecen como si fueran un equipo de natacion
sincronizada.

Mateo espera a que suban para poner en marcha el motor.

—Vamonos deprisa —grita desde el timon—, que he encargado una paella en el
puerto.
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Entonces, mientras el viento le golpea la cara y el ruido del motor ahoga cualquier
posible conversacion, Irene vuelve a recordar esa noche de hace muchos afios, la
ultima que paso6 en casa de Armand Brunel.

Adam se ha ido, visiblemente preocupado por el estado de Irene, después de intentar
una y otra vez convencerla para que actien juntos en la Konzerthaus de Viena. No ha
habido manera de conseguirlo. Adam sabe que esta destrozada por la aventura de
Ricardo con Ana Galvan, pero no puede hacer nada, ni siquiera insinuar que lo mejor
seria que se separaran. En el fondo le parece que su amiga esta atrapada en algo que
no tiene solucion.

Irene se queda en San José, con Candela y con Armand. Los tres solos. Es una
situacién nueva, extrafla, que durara casi un mes, hasta el comienzo del verano. Salen
a navegar, cocinan juntos y beben en la quietud de la noche hasta altas horas de la
madrugada. No hablan de lo que le ocurre a Irene, ni de esas intempestivas llamadas
que ella recibe constantemente tras la marcha de Adam Fertig. Armand la ha visto
llorar a escondidas, pero no quiere entrometerse, hasta que una noche es ella la que le
pide ayuda de forma desesperada. Ocurre, no es un suefio ni una fantasia, pero nadie
lo sabra nunca.

Hay un enorme silencio en la casa. Irene oye los latidos de su corazon, golpeando
con fuerza, amplificados hasta la extenuacién. Siente que puede morir en ese instante.

Se levanta, ni siquiera mira a su hija que duerme atravesada en la cama, abandona
su habitacion y avanza por el pasillo hacia la habitacion donde duerme Armand. Lo
ve desnudo sobre la cama. Su boca esta entreabierta y ronca intermitentemente, los
brazos parecen flacidos, sin muisculo; por un instante a Irene le parece tan viejo y
vulnerable que ella misma se da miedo. Pero se acerca ain mas, se sienta en un borde
de la cama, y entonces Armand abre los ojos lentamente, no parece sorprendido, la
mira como si ella siempre hubiera estado alli, en el silencio de la noche y bafiada por
esa luna llena que se ve a través de la ventana.

—Abrazame, por favor —dice Irene.

Armand la coge por los hombros y la atrae hacia si. Permanecen unos minutos en
silencio, ella con la cabeza recostada en el hueco de su hombro mientras piensa en
Cordoba y en Chisan.

—No lo hagas —dice Armand cuando ella intenta acariciarle sin demasiada
conviccion—. Mafiana te arrepentiras.

No hablan mas, nadie dice una sola palabra, pero permanecen despiertos y
abrazados, casi como si fueran padre e hija. Por la mafana, cuando la luz del
amanecer invade la habitacion, Irene se levanta silenciosamente, hace las maletas y se
va de San José con su hija. Esa sera la ultima vez que vea a Armand Brunel.
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En la escollera hay un hombre tomando el sol. La barca enfila hacia la bocana del
puerto y pasa lentamente ante una baliza que tiene encendida la luz verde. Cuando
Mateo detiene el motor frente al muelle, el silencio los deja perplejos por un instante,
como si despertaran a la vez de un suefio muy largo.

—¢Sabes una cosa, Nicolas?

El nifio y ella avanzan por el dique exterior. Las drizas de un pequefio velero
emiten un sonido metalico.

—¢Qué? —pregunta el nifio muy serio.

Candela y Norma se han adelantado y esperan junto a la puerta del restaurante.

—Creo que todos vamos a ser felices —responde Irene mirando al frente.

De pronto recordo el paragiiero de casa de sus padres. Extendi6 la mano y cogio
la de Nicolas. Estaba ligeramente sudada.

—Si —oye decir solemnemente a su nieto.

Y casi sin darse cuenta, cada uno apret6 la mano del otro.
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